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À Betina da Cunha

. Considerações iniciais

O título desse artigo parafraseia Respiração Artificial do romancista e crítico 
literário Ricardo Piglia (2012). É um romance epistolar em que muitas vozes e 
referências constroem o nó narrativo, de maneira que há uma grande circulação 
de informação de leitura, livros e autores para a composição do eixo narrativo. 
Nessa obra, algumas cenas vivenciadas pela personagem coincidem com as ce-
nas dos livros que ela lê. Tais coincidências provocam estranhamentos e acabam 
por suscitar nessa personagem um questionamento sobre isso: “uma estranha 
conexão entre os livros e a realidade” (PIGLIA, 2012: 91). Esse desajuste – visto 
de maneira superficial e deslocada de seu contexto narrativo – não parece fazer 
muito sentido, sobretudo na perspectiva proposta desde Aristóteles (1999), em 
sua Poética, que considera a arte como representação da realidade. E que é, ali-
ás, uma concepção exposta aos diversos vieses da complexidade representativa 
do texto literário. De fato, o ato de ler (da personagem que lê) e a significação 
do livro dentro do texto literário (essa incômoda conexão de que fala Piglia) pa-
recem ir além das fundamentações aristotélicas.

Por suas leituras literárias, Dom Quixote e Madame Bovary se tornaram ima-
gens que caracterizam um tipo de leitor literário. São aqueles que, infectados 
pelo ato de ler e pela compulsão da leitura, perdem a razão e o sentido da reali-
dade; e, por tais distorções, são condenados à loucura e à morte. Sendo possível 
por um instante acusá-las ou redimi-las pelos “equívocos” de leitura, tal reden-
ção pode ocorrer pela força de seus ensinamentos e pela capacidade que tais 
personagens têm em educar. Em outras palavras: essas personagens vão ensinar 
a seus leitores modos de ler e de não ler; de escolher e não escolher leituras 
literárias. Como possibilidade, esses ensinamentos configuram, para o campo 
literário, a existência de um lugar de formação de leitores.
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Em Dom Quixote, o capítulo 06 é exemplar, pois ao se detectar a leitura 
de romances de cavalaria como a causa da loucura do protagonista, há 
um debate entre os seus dois amigos (o cura e o barbeiro) sobre quais li-
vros serão condenados e quais serão salvos. Para a sobrinha e para a ama 
do nobre cavaleiro, todos os livros deveriam ser levados para “o curral 
e ali fazer a fogueira” (CERVANTES, 2010: 95). Porém, para seus amigos 
(também ávidos leitores), é preciso que haja escolhas, o que pressupõe 
que certos livros poderiam ser lidos, enquanto para os outros restaria a 
fogueira. O que se poderia dizer também: alguns livros podem levar à 
loucura e outros não. Como se vê:

– Não, senhor – disse o barbeiro –, que também ouvi dizer que é o melhor de todos 
os livros que deste gênero se compuseram e, assim, como a algo único em sua arte, 
dever ser perdoado.
– Isso é verdade – disse o cura –, e por essa razão se lhe concede a vida por ora. 
Vejamos estoutro que está junto dele.
– São – disse o barbeiro – As proezas de Esplandião, filho legítimo de Amadis de 
Gaula.
– Pois, em verdade – disse o cura –, não há de valer para o filho a bondade do pai. 
Tomai, senhora ama, abri essa janela e arrojai-o ao curral, e dê início à rima da 
fogueira que se há de fazer. (CERVANTES, 2010: 96)

Não há dúvida que a cena é rica em possibilidades de interpretações. 
Coloca-se, nesse momento, em realce o fato de que ler um livro é uma 
questão de opção, bem como de escolha, mas que nem sempre são pre-
ferências de um leitor empírico. Porque há determinações, muitas vezes, 
de quais livros vão ou deixarão de ir para a “fogueira do esquecimento”. 
Ademais se pode afirmar que a ideia de valor, de cânone e de crítica lite-
rária estaria já presente na obra de Cervantes, construindo e formando 
seus leitores literários, pelo menos com fator necessário e primeiro para 
a existência do ato de eleger e de ler um livro.

Os modos de ler e de se apropriar do literário de Bovary também pro-
duzem essa estranha conexão entre o livro e a realidade. São relações, 
nesse caso, de contaminação na qual o ato de ler emerge como forma 
poderosa sobre as atitudes do leitor fictício, fazendo de suas escolhas de 
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leitura e de seus modos de se apoderar do texto literário ensinamentos. 
Ao ler um texto, Madame Bovary procura lhe atribuir sentido para a vida, 
aplicando seus preceitos como forma de existir; todavia, isto vale para 
uma existência predisposta às emoções e aos sentimentos providos pela 
leitura. Há, portanto, um desejo “pré-determinado”, que se coloca na per-
cepção de como retirar dele um processo de experimentação e de apren-
dizagem através do ato de ler para vivenciar no cotidiano: “Era preciso 
que [Bovary] tirasse das coisas [leituras] uma espécie de proveito pessoal; 
e rejeitava o inútil, ou tudo aquilo que não contribuísse para o consumo 
imediato do seu coração – sendo de índole mais sentimental do que artís-
tica, buscando emoções, e não paisagens”. (FLAUBERT, 2011: 116)

A literatura mimetiza o ato de ler (ou mesmo a repulsa por esse ato), 
constituindo e formando seus leitores a partir da experiência de suas 
personagens-leitoras. Essas experiências são compostas por preferências 
literárias, por articulações de leitura, por constituição de sentidos e por 
todos os desdobramentos que tais ações promovem. Em todas elas as 
personagens vão procurar maneiras de compreender o cotidiano, fazen-
do desse ato possibilidade única de significar. Essas leituras simulam lei-
tores que modificam seus valores e crenças pelo próprio ato de ler, rein-
terpretando os modos de conhecer e existir. A leitura literária transforma 
tais leitores-personagem nas suas escolhas literárias, nos modos de ler, 
na relação com o livro e na forma de recompor o mundo. Ao dar sentido 
para esse processo de leitura, a personagem-leitora produz estratégias de 
formação de leitores literários, que são leitores empíricos, bem como vê 
no outro procedimento de leitura e compreensão daquilo que se lê.

Essas personagens-leitoras encarnam as disposições necessárias para 
que a obra literária exerça seus efeitos formadores, providos não por uma 
realidade empírica externa, mas pelo próprio texto. De maneira que essas 
personagens são uma construção textual e, por isso, não identificáveis 
com um leitor real. Muitas vezes, elas estão próximas a um modelo de 
leitor idealizado: uma espécie de leitor crítico que está familiarizado com 
a leitura canônica. É possível dizer que este se aproxima ao que Eco (1994: 
14-16) chamara de Leitor-Modelo, “uma espécie de tipo ideal que o texto 
não só prevê como colaborador, mas ainda procura criar”, em contrapon-
to ao Leitor-Empírico que “é você, eu, todos nós, quando lemos um texto”. 
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Pela mesma ótica, parece ser a diferenciação dada por Iser (1999) ao 
papel do leitor e do leitor fictício, pois, segundo ele, o leitor implícito é, 
portanto, uma estrutura textual prevendo a presença de um receptor, de 
maneira que o papel do leitor não é idêntico ao do leitor fictício retrata-
do no texto. Este último é apenas um componente do papel do leitor. É 
aceitável dizer que a construção do locus ocupado por esses leitores se 
diferenciaria na sua materialização, tanto que para um cabe a estrutura 
textual e, para o outro, a leitura como propiciadora da existência do texto 
literário. De maneira que, como percebe Iser pelo olhar da Estética da 
Recepção, o leitor fictício seria apenas um produto da leitura ou, usando 
a conceituação de Eco, resultado da ação do Leitor-Empírico.

Ainda que Iser sentencie o leitor fictício à condição de componente do 
papel do leitor, afirma-se que ele pode ultrapassar essa categoria. Pois 
como personagem produtora de sentidos de um texto literário, o leitor 
fictício acaba por construir percepções e formas de leitura, tanto por suas 
escolhas e por seus modos de ler, quanto por seu contato com o texto lite-
rário. Como exemplo de personagens-leitoras, retoma-se o diálogo entre 
o cura e o barbeiro, pois eles produzem um debate a partir do conheci-
mento que possuem não apenas da biblioteca de Don Quixote, mas tam-
bém por correlacioná-la a outras obras, produzindo para o leitor empírico 
uma lista de obras que devem ou não ser lidas.

Mas que livro é esse que está junto dele?
– A Galatea, de Miguel de Cervantes – disse o barbeiro.
– Muitos anos há que é grande amigo meu esse Cervantes, e sei que é mais versado 
em desditas que em versos. Seu livro tem algo de boa invenção; propõe algo, e não 
conclui nada; é mister esperar a prometida segunda parte: talvez com a emenda 
alcance de todo a misericórdia que agora se lhe nega; e, neste ínterim, tende-o 
recluso em vossa pousada, senhor compadre. (CERVANTES, 2010: 96)

Ao se autorreferenciar, Cervantes se coloca também como autor e obra julga-
dos pelos “censores”, sendo “mais versado em desditas que em versos”, e sua 
obra “tem algo de boa invenção; propõe algo, e não conclui nada”. O diálogo 
entre o cura e o barbeiro – além de traçar o perfil de obra literária e de um bom 
autor – apresenta também uma percepção de mercado literário, ao ser proposto 
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que se aguarde “a prometida segunda parte: talvez com a emenda alcance de 
todo a misericórdia que agora se lhe nega”. A contaminação da experiência do 
leitor fictício no uso do texto literário resvala nos modos de ler e nas relações do 
leitor com o livro, inclusive os textos futuros, criando também, mesmo que em 
dimensão diferente, o fascínio “pela aventura do outro”. Essa aventura literária 
é um convite à aprendizagem e um espelhamento dos processos de ensino e 
formação do leitor. Apropriando-se aqui do conceito de bovarismo, de Eneida 
de Souza (1998: 121), ao discutir “o fascínio do sujeito pela aventura do outro, o 
exilar-se de si como efeito de ilusão”. Esse fascínio que contamina a experiência 
da leitura é um eterno desdobramento, um processo de mimetização em que o 
sujeito leitor se lê no conhecimento que se reduplica pela leitura do outro.

2. Leitor e formação

No conto a “Igreja do diabo”, de Machado de Assis, o diabo encontrará na lite-
ratura, ao fundar sua Igreja na terra, as justificativas necessárias para convencer 
os homens da importância de seus ensinamentos. Suas prédicas trazem a ira e 
a gula como fundamentais para a construção de algumas das melhores páginas 
literárias. Ele encontra em Homero e Rabelais modelos de grandeza e exemplos 
de vida, tão necessários a quem procura no texto possibilidade de construção 
de valores.

A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não 
haveria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse 
da gula, que produziu as melhores páginas de Rabelais, e muitos bons versos de 
Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das batalhas de Luculo, mas 
das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. (ASSIS, 1884: 02)

Ao pressupor que a conversão dos homens poderá se dar pelo conhecimento 
e leitura de textos clássicos, a retórica do diabo atribui à literatura a função de 
educar. O que implica dizer que é possível haver uma mediação entre texto e lei-
tor, bem como que a literatura pode levar a um convencimento, ainda que pela 
ilusão e desvirtuamento da realidade. Esse deslocamento do literário contamina 
o real e força uma leitura que se desdobra, obrigatoriamente, em outras. De 
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leitor em leitor, ou melhor, passando de leitura em leitura, o sentido escorrega, 
se inverte e, para espanto do diabo, alguns dos devotos retomam suas antigas 
práticas cristãs, pervertendo os mandamentos de sua Igreja. De maneira que a 
função de educar pela literatura parece oscilar em seu emprego, pois diante do 
texto a autonomia dos leitores prevalece.  Apropriando-se das palavras de Eco 
(1994: 12), pode-se dizer que, pela própria natureza do texto literário, “num 
texto narrativo, o leitor é obrigado a optar o tempo todo”. Usufruindo-se do 
conceito de “leitor criminoso” de Piglia (2006: 34), pode-se dizer que o diabo 
machadiano “utiliza os textos em benefício próprio e faz deles um uso indevido, 
funciona como um hermeneuta selvagem. Lê mal, mas apenas no sentido moral; 
faz uma leitura cruel, rancorosa, faz um uso pérfido da letra”. Esse uso da leitura 
para uma prática de convencimento encontra a resistência nas perversões dos 
leitores, nas leituras que são mediadas por outras vozes, vindas de sentidos di-
ferentes, bem como por leituras que optam por trilhar caminhos diferentes nas 
várias possibilidades de se sair do bosque, para empregar a metáfora de Seis 
passeios pelos bosques da ficção.

Essa aplicação da leitura – como forma de convencimento e imposição de 
sentido – se defronta com o paradoxo da impossibilidade de uma manutenção 
do sentido primeiro, pois para essa manutenção é preciso que se assegure, por 
um lado, a acepção original desse interpretante doador do sentido e, por outro, 
a necessidade expandi-lo para alcançar seus objetivos. Esse paradoxo se dá exa-
tamente no ponto em que se encontram os efeitos e os sentidos da leitura para 
a cadeia de leitores, em que esse hermeneuta selvagem, supostamente aquele 
que inicia a leitura do convencimento, procura assegurar um sentido ad infini-
tum. Ainda que seja impossível sustentar uma leitura única, devido aos desdo-
bramentos que a própria leitura tem ao longo de seu processo de interpretação.

Ao citar os versos da Ilíada e A vida de Gargântua e de Pantagruel, o diabo pa-
rece crer na existência de uma comunidade de leitores capazes de compreender 
sua explanação e de serem contaminados por esse discurso de segunda ordem. 
De acordo com Fischer (2006: 263), “em meados do século XIX, a maioria das 
nações desenvolvidas já não considerava mais a palavra escrita um acessório eli-
tista, mas sim parte integrante da vida diária das pessoas”. Reduzindo o conto ao 
local e tempo da escrita, pode-se dizer que Machado de Assis procura incluir o 
Brasil nessa lógica das “nações desenvolvidas”, bem como acaba por corroborar 
a ideia da leitura como projeto desenvolvimentista, ainda que na impossibilida-
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de de seu uso e convencimento perfeitos. A leitura e o leitor assumem-se como 
metáforas dessa “nação desenvolvida”, da possibilidade de escolha e da subje-
tividade. Eles estão incluídos na ordem do “criminoso” e do convencimento se 
pensados a partir da forma como é construída pelo diabo, mas não deixam de 
ser uma leitura que resvala na resistência e no desvio do esperado, quando se 
observa as distorções feitas pelos fiéis.  São distorções apenas quando pensadas 
como desdobramento de uma leitura inicial e de uma ordem dada. Assim, as 
figurações dos leitores (diabo e fiéis) no conto machadiano apresentam modos 
de ler e modos de se apropriar do texto literário, bem como, obviamente, de não 
ler e de não se apropriar, mas, de uma forma ou de outra, são lições de leitura 
para o leitor empírico.

Essa abordagem da literatura como formação vai seduzir outra personagem 
leitora: a criatura, em Frankenstein de Mary Shelley. Abandonada à própria sorte 
e empurrada à morte por seu criador – Victor Frankenstein –, a criatura irá com-
preender sobre a vida e sua existência a partir de algumas leituras fundamen-
tais: 1) As Ruínas ou Meditações sobre as Revoluções dos Impérios, de Volney, 
onde aprende a ler; 2) o diário de pesquisa de Victor, em que o cientista relata 
os quatro últimos meses de seus experimentos; 3) um volume de As vidas para-
lelas, de Plutarco; 4) Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe e 5) Paraíso 
perdido, de John Milton, encontrados por acaso pela criatura. Tais textos vão 
constituir o progresso intelectual da personagem.

Uma noite, durante minha costumeira incursão ao bosque vizinho onde colhia 
meu alimento e apanhava lenha para meus protetores, encontrei no chão uma 
pequena mala de couro que continha várias peças de roupa e alguns livros. 
Apoderei-me desses objetos e levei-os para o casebre. Felizmente os livros eram 
escritos na língua cujos elementos já havia conseguido aprender. Eram exemplares 
do Paraíso perdido, um volume das Vidas paralelas, de Plutarco, e Os sofrimentos 
do jovem Werther. Foi para mim como encontrar um tesouro. Agora eu estudava 
continuamente e exercitava o cérebro com essas histórias, enquanto meus amigos 
se ocupavam de seus afazeres. (SHELLEY, 2006: 114-115)

A cena é emblemática: ao entrar no bosque à procura de comida, a criatura 
encontra a bolsa com outro tipo de alimento que lhe possibilita continuar sua 
aprendizagem, e, nessa atividade prazerosa, achará respostas e aconchego para 
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suas angústias. A estratégia narrativa de Shelley é dar ao encontro motivo casu-
al, como se lá estivessem para serem colhidos pela criatura. Essa cena elimina 
a pergunta: “como foram parar dentro de uma pequena mala de couro”; para 
realçar outra: como se tornar um leitor? Assim, apropriando-se novamente de 
Piglia (2006: 33):

Os livros, na literatura, não funcionam apenas como metáforas – como as que 
Curtius analisou admiravelmente em Literatura europeia e Idade Média latina –, 
mas também como articulações da forma, nós que põem em relação os níveis de 
texto e desempenham uma complexa função construtiva na narração.

Mais que uma valorização do ato de ler como formação e como sentido prá-
tico, tem-se a valorização do quê, do como, do quando e do porquê se lê esses 
textos. Shelley apresenta a lista de obras apropriadas para humanizar o homem 
e os modos de ler para alcançar fins: “À medida que ia lendo, porém, aplicava 
muita coisa a meus próprios sentimentos e condição. Achava-me parecido, e ao 
mesmo tempo estranhamente diferente dos seres sobre os quais lia e cuja con-
versa escutava” (SHELLEY, 2006: 115). São livros que trazem alguns dos pilares 
da cultura ocidental, como se vê pela greco-romana, nas biografias das perso-
nagens célebres de Plutarco; pela judaico-cristã, na epopeia de Milton; e pela 
europeia a partir das cartas de Werther. Para cada livro, a criatura menciona suas 
impressões de leitura, de maneira que elas são uma tentativa de justificar seu 
caráter humano. A leitura literária é um processo de metamorfose às avessas: 
de monstro a ser humano; da barbárie à civilização; da incompreensão do signo 
ao texto literário.

As leituras da criatura, sua compulsão por reler e o acalento provocado pelos 
textos encontram correspondência em Werther – leitor privilegiado que dispen-
sa toda sua biblioteca e se satisfaz apenas com Homero. O monstro faz de suas 
leituras aprendizagem para a vida, para ser incluído na ordem da civilização, 
enquanto que o herói goethiano a utiliza para escarpar desse convívio. São figu-
rações atribuídas à leitura, bem como modos de se ocupar e dar sentido ao texto 
literário. Como leitora, a personagem de Shelley adere ao sentido exato, não 
perverte o texto, usa o que lê para seus próprios fins, conduz o que lê para o real, 
para sua aplicação direta. Assim, sua “leitura repousa em uma operação inicial 
de depredação e de apropriação de um objeto que o prepara para a lembrança 
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e para imitação, ou seja, para citação” (COMPAGNON, 1996: 14). Ela aceita sua 
força e plagia – na definição que Schneider (1990) dá ao roubo literário –, pe-
gando de empréstimo os versos de Milton (2006: 214): “Deus Criador, pedi-te 
porventura/ Que do meu barro me fizesses homem?”; “Maldito o dia em que 
recebi a vida! – exclamei. – Maldito criador!” (SHELLEY, 2006: 117).

A criatura parece não sofrer a força do texto do outro, lê para aprender, para 
se apropriar, sobretudo para narrar sua história: uma narrativa que faz com que 
o narrador compreenda a própria história. E, como produto do peso dessa escri-
ta e da identificação com as personagens, a sua escrita traz a rebeldia de Lúcifer, 
a solidão de Adão, o desespero e a tristeza de Werther, bem como as virtudes 
dos heróis de Plutarco. São uma leitura e escrita construídas a partir do excesso 
de praticidade, que perverte pouco os sentidos e que rejeita, aparentemente, 
a “ficcionalização”. Uma escrita que repete a experiência da leitura, que coloca 
na ordem do seu viver a aventura do outro, para retomar novamente a ideia de 
bovarismo.

Já o Paraíso perdido produzia-me emoções de outra espécie, muito mais profundas. 
Li-o, tal como os outros volumes de que me apossara, como se fosse história 
verdadeira, que, nesse caso, me despertava todos os sentimentos de admiração 
e terror que a figura de um deus onipotente, combatendo suas próprias criaturas, 
era capaz de excitar. Por vezes relacionava várias situações com a minha própria. 
Tal como Adão, eu não era ligado por qualquer elo a outro ser existente, mas suas 
condições eram bem diversas das minhas em todos os sentidos (...). Muitas vezes 
considerei Satã como um símbolo mais adequado à minha condição. (SHELLEY, 
2006: 116-117)

Essa possibilidade de entrar no mundo civilizado pela leitura, de se formar 
enquanto homem a partir da alta literatura não garante à criatura o acesso à so-
cialização, pois falha em seu processo de metamorfose às avessas, quando não 
produz os efeitos desejados. O monstro não consegue se humanizar pela leitura 
literária ao não lhe garantir o direito de viver em comunidade. Desse modo, há 
uma figuração da leitura “ficcionalizada” que se viabiliza a partir de uma anti-
leitura, por uma lógica que vacila em sua premissa, em seu lugar de formação. 
Por esse olhar, a leitura ficcional apenas fornece à criatura a possibilidade de 
narrar, de produzir efeitos e sentidos para uma série de leitores, mas não garan-
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tindo a forma de sua apropriação. A crença no convencimento pelo literário é o 
convite feito pela criatura ao leitor: “É preciso que ouça minha história. Depois 
poderá escolher entre abandonar-me ou compadecer-se de mim. Mas ouça-me, 
Frankenstein.” (SHELLEY, 2006: 90).

Narrar é a última possibilidade que a criatura possui para convencer o criador 
de que o produto de suas pesquisas não foi um erro. Esse artifício narrativo co-
loca em xeque o próprio narrador, faz com que ele entre na ordem do “decifra-
-me ou te devoro”, bem como questiona a viabilidade de transformar leituras 
em narrativa, pelo menos como narrativas convincentes, como espera o diabo 
machadiano. No entanto, a criatura parece acreditar no seu poder de sedução, 
na probabilidade de haver salvação através dela, visto que dá ao seu ouvinte o 
poder de juiz. O que acaba por sugerir que esse leitor possui certo direito de 
validar o texto literário, bem como de avaliar sua capacidade de convencimen-
to – poder semelhante que possuíam o cura e o barbeiro sobre a biblioteca de 
Quixote. Ajustando a pergunta apresentada por Umberto Eco (1994: 17) sobre 
a literatura – “quem determina a regra do jogo e as limitações” –, a figuração de 
um leitor aferidor seria uma resposta possível. 

Pode-se afirmar, ancorado em Piglia (2006: 25), que a “pergunta ‘o que é um 
leitor?’ é, sem sombra de dúvida, a pergunta da literatura”. Para ele, “a resposta 
a essa pergunta – para o benefício de todos nós, leitores imperfeitos porém reais 
– é um texto: inquietante, singular e sempre diverso”. Nesse caso, a resposta à 
pergunta resvala na ideia de um leitor avaliador, que tem o poder de dizer não 
ao texto, de não ser seduzido por ele. Ao narrar sua história, a criatura reduplica 
sua crença no poder da “ficcionalização”, na ação do texto literário sobre ela 
pelo ato leitura. Essa possibilidade de narrar – que direciona seu olhar para o 
leitor, que salva Sherazade da morte, que pronuncia a personagem de Shelley 
– tem a sedução como uma de suas premissas, se constituindo como lição de 
leitura. De uma leitura que se coloca num lugar oscilante de certeza, pois nem 
sempre convence, nem sempre seduz todos os leitores. 

3. Leitura e sedução

Essa possibilidade de sedução também se evidencia em A insustentável leveza 
do ser de Kundera (1985: 12), quando Tereza distingue Tomas entre os vários 
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bêbados que se acumulavam pelas mesas do restaurante, enquanto equilibra-
va uma bandeja com as canecas de cerveja. Se primeiramente a diferenciação 
de Tomas se dá por “seu estatuto de desconhecido [que] elevava-o acima dos 
outros”, ela será concretizada pelo fato de que “havia mais uma coisa: um livro 
aberto em cima da mesa. Nunca ninguém abrira um livro numa mesa daquele 
café”. É irrelevante perguntar por quais motivos, de que forma ou o que Tomas 
lê, pois a atenção se volta toda para a existência de um livro aberto sobre a mesa 
do café, criando a sugestão da leitura como ato solitário, contínuo e necessário, 
bem como a de que o livro é um objeto sedutor, símbolo de certa distinção so-
cial. Em meio ao barulho e à confusão que faziam os frequentadores do café, ele 
parece ler, visto que o livro está aberto sobre a mesa. Há algo inquietante nesta 
cena, algo que mistura o alheio e o familiar, produzindo o mistério da leitura: 
diante do caos do instante, uma pessoa lê: deslocou-se de uma realidade para 
entrar noutra, ainda que por instantes.

Idealizada ou não, essa imagem parece bastar para Tereza, pois ao portar um 
livro Tomas compõe o grupo de escolhidos. De imediato, como mensageiros do 
segredo de seu corpo, leitor e livro são colocados como objeto sagrado, pois 
“para Tereza, o livro era o santo e a senha de uma irmandade secreta”. “Para 
enfrentar o mundo grosseiro que a rodeava não tinha, com efeito, senão uma 
arma: os livros que ia buscar à biblioteca municipal e que eram sobretudo ro-
mances; lia os aos montes, de Fielding a Thomas Mann”. (KUNDERA, 1985: 12) 

Como a criatura de Shelley, Tereza parece crer no processo de humanização 
e percepção de mundo pela leitura de romances, ainda que para ela todos os 
livros literários possuiriam tais virtuosidades. Assim, não há um processo de es-
colha, ela se constitui como leitora voraz para enfrentar o “mundo grosseiro”. 
Nenhum livro está condenado à fogueira e a leitura de textos literários – dife-
rente de uma compreensão perversa do ato de ler que leva à loucura e à morte 
– Tereza encontra sua função humanizadora. Não há preferência, nem classifi-
cação e poder-se-ia dizer que ela vê todos os livros como artefatos sagrados e 
diferenciadores do ser – “senha de uma irmandade secreta”. O que lhe preocupa 
é a leitura como fato, como vivência, como esperança e, sobretudo, como possi-
bilidade de fuga do cotidiano, tanto que pouco lhe interessa o que Tomas lê, mas 
o fato de ele ler. Como leitora voraz, Tereza ocupa uma dimensão entre a letra e 
a vida: esse lugar em que o real e o fictício parecem balançar frequentemente. 
Encontra-se no campo do bovarismo, a aventura da experiência do outro, que 
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avassala seu cotidiano solitário, reduplicando na sua vivência a experiência da 
mimese literária. Há ainda, nessa experiência mimética, a crença que Tomas/
leitor/homem representa o lugar desejado. Assim, se houvesse a possiblidade 
de uma resposta à pergunta “o que é um leitor”, seria apresentada por Tereza 
com certa simplicidade: aquele que tem a posse e manuseia um livro; o que não 
deixa de ser uma reposta satisfatória e até certo ponto verdadeira.

No uso e prática da leitura, o livro é a metáfora do conhecimento e da liber-
dade, bem como da dúvida e do desconhecido, tanto que ao enfrentar sua aven-
tura literária, ao ir ao encontro de Tomas em Praga, Tereza leva uma pequena 
bagagem – que deixa no armário da estação – oscilando entre o ficar e voltar. 
Conduz-se à casa de seu futuro amante com um romance em baixo do braço, 
reduplicando, dessa forma, o processo de seduzir pela presença do livro e da 
leitora. Ainda que não se saiba qual é o título ou autor, a escolha de um texto 
literário quebra a ideia de que é possível ler de tudo, porquanto a experiência li-
terária romanesca de Tereza possibilita seu encontro com um conhecimento que 
apenas é propiciado pela literatura. Desde os ensinamentos da Poética de Aris-
tóteles (1999) a literatura tem sido percebida como humanizadora, por sua ca-
pacidade de retirar o ser humano do “mundo grosseiro”, para usar um termo do 
romance de Kundera. Essa tradição é vista como proposta para salvar os homens 
no segundo milênio, pelo olhar de Calvino (1990), e anunciada como um bem 
incompressível, por ser um direito do homem, na percepção de Candido (1995). 
E, em outra medida, essa mesma experiência literária romanesca de Tereza não 
deixa de ser aquele instante em que a leitura literária aponta para o bovarismo, 
como momento singular em que a ação infecciosa do ato de ler constrói o imagi-
nário da personagem. É o que se vê pelos comentários do narrador ao encerrar 
as primeiras percepções da garçonete:

Em conclusão: o homem que acabara de chamar por ela era ao mesmo tempo 
desconhecido e membro de uma irmandade secreta. Falava de um modo delicado 
e Tereza sentiu a alma a lançar-se-lhe para a superfície através de todas as veias, de 
todos os capilares e de todos os poros para que ele a visse. (KUNDERA, 1985, p.12)

Aos olhos de Tereza, Tomas é visto como um possível herói das narrativas 
que devora, construído como produto da sedução e prazer de suas leituras. Ele 
faz parte do seu imaginário literário, figurando como homem desconhecido e, 
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ao mesmo tempo, capaz de lhe arrancar a alma, pelos modos educados que a 
leitura lhe ensina. O ato de ler devorador de Tereza – capaz de construir o herói 
imaginário – encontra em Tomas – amante devorador de mulheres – o emblema 
da leitura literária: vacilante e segura, simuladora e fixa. Para usar novamente 
o título de Kundera como metáfora, pode-se dizer que a leitura literária é com-
posta dessa mesma leveza insustentável, a qual Calvino (1990: 19) compreende 
como sendo o peso de “tudo aquilo que escolhemos e apreciamos” na vida (a 
mesma leveza que propõe como um exemplo a ser seguido pela literatura no 
próximo milênio).

4. Considerações Finais

Se um viajante numa noite de inverno, de Calvino (1987), um romance em 
que a leitura é a personagem central, serve como possibilidade para elaboração 
destas considerações finais. Após percorrer vários locais à procura da continui-
dade de um livro, o leitor se encontra ao final do romance no único lugar que 
lhe poderia satisfazer o desejo: uma biblioteca. Nela, evidentemente não há o 
volume que – como na Demanda do Santo Graal – ele procura, bem como não 
há um referencial que pudesse indicar onde o livro estaria. Resta apontar para 
aquilo com que o leitor-personagem e nós, leitores da obra de Calvino, estáva-
mos sempre encontrando ao longo do romance: “o que é leitura?”, “como se 
forma o leitor literário?” e o “o que é leitor?”. 

Não há resposta para essas perguntas, há indicações, tensões que mostram 
essas faces da leitura como “uma operação descontínua, fragmentária. Ou me-
lhor: o objeto da leitura é uma matéria punctiforme e pulverizada”. (CALVINO, 
1987: 238) O leitor (fictício e empírico) se esfacela no mundo da leitura, cada 
novo livro soma-se a tantas leituras do cotidiano, que acabam por produzir apa-
gamento. Dito desse modo, “a leitura não é somente conhecimento de um texto 
ou aquisição de um saber. Ela está também, e a partir do momento em que 
se inicia, engajada em um irreprimível movimento de esquecimento” (BAYARD, 
2007: 69). Esse esquecimento – que nos obriga a reler e que sinaliza para au-
sência de nossa memória – é também uma das faces da leitura e da formação 
do leitor. Dessas tantas faces que possui a leitura, escolhe-se aqui a que convida 
para outra leitura, a estória que se abre em outra estória, que nos convida para a 
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cama de Sherazade, em que as seduções das pernas abertas se confundem com 
o livro aberto.

A título de conclusão, ainda, pode-se levantar outras questões (nunca respos-
tas): quais valores são dados ao livro de leitura literária? quais livros são esco-
lhidos para serem lidos? quais são os modos de ler? Ou mais especificamente: o 
que ensina o leitor ficcional ao se apropriar de um texto literário?

Como imagem final dessas múltiplas possibilidades de perceber a relação com 
o livro e com a leitura, é possível lembrar Shakespeare (1997: 39), em Hamlet. 
No segundo Ato, na cena II, o príncipe entra com um livro na mão e o mordomo 
Polônio – numa tentativa de descobrir o que está acontecendo – pergunta: “O 
que é que está lendo, meu Príncipe?”. Ele, por sua vez, responde: “Palavras, 
palavras, palavras”. A segunda pergunta é uma especificação da primeira: “Mas, 
e qual é a intriga, meu senhor?”. As perguntas de Polônio jamais serão respon-
didas, mas a cena deixa entrever algumas ideias. Destaca-se que livros e leituras 
são chaves para a compreensão do indivíduo leitor e do indivíduo que se apo-
dera do livro, mesmo que esse não tenha sido nomeado ou que esteja fechado. 

Assim é possível retomar a fala de Piglia (2012: 91), “uma estranha conexão 
entre os livros e a realidade”, pois parece haver certa dependência – estranha 
ou não – entre eles, pelo menos para aquele que olha o conjunto: leitor/livro. 
Se aparentemente a resposta de Hamlet pode ser percebida como imprecisa, a 
cena demonstra, por outro lado, a necessidade que texto e leitor literários pre-
cisam ter diante de seus olhos para produzir o ato da leitura: “Palavras, palavras, 
palavras”.
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