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ESPECIALMENTE QUANDO TRATA, NO “PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA”, DOS “PADRÕES DE FLUXO E 

MOBILIDADE QUE CARACTERIZAM A AVENTURA EXTRANACIONAL E A CRIATIVIDADE INTERCULTURAL”. 

PROPÕEM-SE DIÁLOGOS ENTRE O ROMANCE THE VICEROY OF OUIDAH, DE BRUCE CHATWIN, E 

OUTRAS OBRAS QUE VEEM NA FIGURA DE FRANCISCO FÉLIX DE SOUZA PERSONAGEM DECISIVA NA 

CONFIGURAÇÃO DA PRESENÇA BRASILEIRA NA ÁFRICA DAOMEANA.

ABSTRACT: THE ARTICLE IS BASED ON PAUL GILROY’S CLAIM IN THE “PREFACE” TO THE BRAZILIAN 

EDITION IN THE BLACK ATLANTIC, THAT THERE ARE “PATTERNS OF FLUIDITY AND MOBILITY THAT 

CHARACTERIZE THE EXTRANATIONAL ADVENTURE AND THE INTERCULTURAL CREATIVITY”, THUS 

LEADING US TO ANNALIZE BRUCE CHATWIN’S THE VICEROY OF OUIDAH AND OTHER WORKS 

CONCERNED WITH THE LIFE OF FRANCISCO FÉLIX DE SOUZA, A DECISIVE CHARACTER TO THE 
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Introdução

No “Prefácio à edição brasileira” de O Atlântico Negro, Paul Gilroy (1993) 
destaca o impacto dos movimentos negros do Brasil e de suas histórias de 
lutas no reconhecimento do racismo presente na sociedade brasileira, que se 
manifesta ora por meio de um sistema quase invisível, ora de forma trans-
parente, desvelando a instabilidade de uma espécie de noção romântica da 
cultura nacional, segundo a qual se imaginava uma sociedade brasileira re-
fratária a divisões raciais. Com isso, as noções de cordialidade, miscigenação, 
tolerância racial, dentre outras que projetaram em nosso imaginário uma es-
pécie de paraíso multiétnico possível e cuja existência concreta seria passível 
de se materializar em nossas plagas devem ser redefinidas e reavaliadas, de 
acordo com Gilroy. Na contramão de uma utopia romântica precária, outra 
hipótese, que reconhece a existência e persistência de um racismo, por vezes 
claramente manifesto, por outras latente, nos levou a pensar o estabelecimen-
to de certos limites e alcances de uma política que se pretende afirmativa, sem 
que se recaia nas armadilhas dos essencialismos românticos. Nesse sentido, o 
pensamento de Gilroy é provocador.

Para Gilroy, uma política afirmativa não deve incorrer em idealizações da 
figura do negro ou na supervalorização de uma espécie de “essência” da ne-
gritude: ao contrário, esses mesmos essencialismos e seus efeitos devem ser 
postos em xeque e superados. Assim, o prefácio de Gilroy é suficientemen-
te político para introduzir as ideias do pensador ao público brasileiro. Na 
apresentação da edição brasileira de O Atlântico Negro, Livio Sansone (2012) 
observa que, além de reafirmar o caráter local e mesmo regionalista dos pro-
cessos de racialização e dos ideais antirracistas, os conceitos e paradigmas de 
nação, povo, etnia acabam subestimando as contradições inerentes a essas no-
ções. Um bom exemplo é o reconhecimento de que tais construções discur-
sivo-conceituais só puderam germinar em um circuito transatlântico. Melhor 
dizendo, o pensamento acerca da herança cultural e/ou histórica do Atlân-
tico Negro deve reconhecer o fenômeno conforme a ampla proliferação de 
discursos que, embora muitas vezes estranhos ou desconhecidos, são peças 
fundamentais para se compor um calidoscópio multidisciplinar que estrutu-
ra a chamada questão negra. As noções de “negro” ou “cultura negra”, diz 
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Sansone, dependem desses entrelaçamentos, já que, contemporaneamente, o 
discurso da racialidade vem se construindo na interseção entre pensamentos 
dicotomicamente estabelecidos, na oposição entre “negros” e “brancos”.

Na esteira do destaque dado por Paul Gilroy aos movimentos e lutas dos 
negros no Brasil, com foco no referido caráter incorporador dos discursos e 
ideias defendido pelo pensador, inserimos neste quadro multiforme o saber 
literário como elemento a mais no estudo das construções discursivo-ideoló-
gicas que configuram no Atlântico Negro “uma rede entrelaçada entre o local 
e o global” (GILROY, 2012, p. 82). O próprio Gilroy trata de estabelecer em 
O Atlântico Negro a mescla cultural e intersemiótica como método de trabalho, 
a exemplo do que Edward Said fizera no pioneiro Orientalism (1979). Esse 
hibridismo do pensamento de Gilroy evidencia o caráter dialógico dos múlti-
plos sistemas sígnicos. Nesse sentido, O Atlântico Negro pode ser considerado 
uma espécie de novo marco, propulsor de vieses críticos, desde que foi lança-
do em 1993, quando redefiniu teorias e ideologemas.

O texto de Gilroy tem a força e o mérito de toda obra aberta: requer ser su-
plementado. Ele conclama e congrega diversos discursos possíveis ao pensar 
uma noção nova de diáspora não restrita à questão somente geográfica, mas 
ampliada suficientemente para abrigar os conceitos de dispersão e dissemina-
ção, já que uma teoria ampla sobre o Atlântico Negro pressupõe circulação, 
trânsito, fluxo de ideias, trocas, comércio, negociação, todos signos das poten-
cialidades discursivas da reflexão de Gilroy.

Quando tratamos de uma diáspora negra, cujo dado exemplar foi a igno-
mínia da escravidão e do exílio forçado, somos forçados a remeter essa noção 
às demais diásporas – críticas, culturais, religiosas – que colocam o Atlântico 
Negro na rota de formação de um pensamento da modernidade e que não 
pode descartar essas influências. No caso brasileiro, Gilroy (2012, p. 11) faz 
uma autocrítica, ao afirmar que “a história brasileira tem sido marginalizada 
mesmo nos melhores relatos sobre a política negra centrados na América 
do Norte e no Caribe”. Por isso, destaca a importância do Brasil para que se 
possa “adquirir uma perspectiva mais complexa sobe a modernidade e uma 
compreensão mais rica, pós-antropológica” das “culturas coloniais e pós-
-coloniais” (GILROY, 2012, p. 11). Essa breve advertência não é pequena 
em seu alcance, já que posiciona o Brasil nas “rotas marítimas do pensamen-
to” e o vincula à própria distensão crítica que entende a modernidade como 
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era de contínua reflexão em expansão. Na conclusão do “Prefácio à edição 
brasileira”, há uma advertência final em que Gilroy (2012, p. 30) enfatiza sua 
preocupação em “repudiar as perigosas obsessões com a pureza racial que se 
encontram em circulação dentro e fora da política negra” e exalta a hibridez 
e a mistura de ideias contra o que chama de “clausura das categorias com as 
quais conduzimos nossas vidas políticas” (GILROY, 2012, p. 30). Nosso tra-
balho muito se vale dessas admoestações.

O estudo de um romance de língua inglesa – The viceroy of  Ouidah, do inglês 
Bruce Chatwin (Sheffield, 1940 – Nice, 1989), publicado em 1980 –, cuja 
trama se centraliza na personagem histórica do brasileiro Francisco Félix de 
Souza, exilado na então Ouidah (Uidá), capital do reino do Dahomey (Da-
omé), em fins do século XVIII, nos motivou pensar o destaque dado por 
Gilroy à diversidade de discursos na construção de uma “viagem marítima” 
em rede transnacional rumo à compreensão do alcance da herança cultural 
do Atlântico Negro.

Elegemos o discurso literário como bússola para o preenchimento de lacu-
nas pressupostas pela obra aberta que é O Atlântico Negro. Sob outras condi-
ções, o romance The viceroy of  Ouidah (O vice-rei de Uidá, na tradução brasileira 
aqui citada) se apresenta como obra a ser “completada”. Antes de prosseguir-
mos, porém, destacaremos algumas questões para o leitor não familiarizado 
com a obra de Chatwin.

A personagem histórica que serve de ponto de partida para a trama de 
Bruce Chatwin é Francisco Félix de Souza (Salvador, 4 de outubro de 1754 
– Uidá, 8 de maio de 1849), que provavelmente teria chegado ao Daomé em 
1792 e lá se tornaria espécie de eminência parda do rei Gezo – ou Guezo. 
A história conta que, a exemplo das tradições locais, Souza teve inúmeras 
mulheres e mais de cem filhos. À época, amealhou grande fortuna, através 
do comércio de escravos. Do ponto de vista da história e da literatura, Souza 
também mereceu destaque, curiosamente, mais fora do Brasil. Essa lacuna 
foi preenchida pelo brasileiro Alberto da Costa e Silva, com a obra Francisco 
Félix de Souza, mercador de escravos (2004). No exterior, a ficção deu considerável 
atenção a essa personagem, que figura em dois romances, The viceroy of  Oui-
dah, de Chatwin, e O último negreiro, do português Miguel Real (2006). Dadas 
as limitações de espaço, trataremos somente  da obra de Chatwin.

Em primeiro lugar, discutiremos as relações entre ficção, história e cultura, 
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concentrados na análise da personagem histórica Francisco Félix de Souza, 
rebatizada Francisco Manoel da Silva, por Chatwin. Interessa-nos a confluên-
cia entre literatura e história na reconstrução do passado africano, conforme 
entende Gilroy (2012, p. 100) por meio do conceito renovado de Poiésis: “Poi-
ésis e poética começam a existir de formas inéditas – literatura autobiográfica, 
maneiras criativas especiais e exclusivas de manipular a linguagem falada [...]”. 
Em segundo lugar, o papel da memória e da diáspora como estratégia de 
sobrevivência da história, ainda que em pedaços, nos leva a dialogar com o 
conceito de “poéticas da ruína”, de Lucia Helena (2006).

Entendemos The Black Atlantic como obra aberta, a demandar uma história 
heterológica que incorpora novas poéticas, das quais destacamos a força dos 
saberes (mathesis, conforme Roland Barthes) presente no discurso literário, ao 
lado da mímesis e da semiosis.

Autores em busca de uma personagem

Francisco Félix de Souza é caso de personagem cuja história se abre a gêne-
ros diversos. A apropriação biográfica, histórica ou ficcional de sua figura faz 
com que os gêneros utilizados desnudem seus próprios limites e isso se deve 
também à dimensão multifacetada da própria personagem, cuja existência 
histórica em muito se assemelha ou se presta a reconfigurações ficcionais. A 
deficiência documental e a instabilidade dos fatos apurados na trajetória his-
tórica de Francisco Félix são fatores que propiciam o hibridismo discursivo 
que caracteriza as análises históricas e biográficas de sua vida e as aproximam 
da ficcionalidade do texto literário. Essa hipótese de trabalho será verificada 
nas narrativas com que iniciaremos essa investigação.

No final do “Prefácio” à edição brasileira de The viceroy of  Ouidah, Bruce 
Chatwin (1987, p. 12), após descrever a genealogia da escrita do romance, 
conta que o estado fragmentário do material histórico levantado o demoveu 
da ideia de escrever uma biografia de Francisco Félix de Souza e o levou a 
criar obra de “pura ficção”. Sua narrativa não seria movida pela busca da 
verossimilhança, mas pela reflexão sobre as impossibilidades da verdade his-
tórica frente ao real. Assim, no “Prefácio”, o autor joga com esses limites, 
fingindo fracassar e criando uma escrita ficcional possível.
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Nesse sentido, o prefácio de Chatwin, ficcional por excelência, revela-se 
problemático para o leitor, na medida em que o romancista inglês enfatiza 
a oposição entre o material histórico-documental e a “pura ficção” que, ao 
final, dará forma ao romance. Podemos discutir se a opção pela ficção ro-
manesca em detrimento do relato biográfico está realmente em desacordo 
com a narrativa histórica. No Romantismo, essa estratégia foi muito utilizada 
e apontava para o caráter ambíguo do discurso literário, ao mesmo tempo 
em que o vinculava ao real histórico, espécie de exterior configurado e logo 
descosido pela ficção. Em Chatwin, este procedimento se revela por meio 
de estratégias metaficcionais que distanciam sua obra do romance histórico, 
aproximando-a dos parâmetros estabelecido pelas metaficções historiográfi-
cas, ou seja, a aludida impossibilidade de juntar os vestígios históricos para 
a escrita de uma biografia seria o ponto de partida para Chatwin colocar em 
xeque a distinção entre discurso histórico e discurso literário, em que a lite-
ratura exerce função problematizadora. Claro que isso não é um dado novo, 
haja vista qualquer releitura da Poética, de Aristóteles.

O processo de construção da biografia histórica de Francisco Félix de Sou-
za escrita por Alberto da Costa e Silva guarda semelhanças com a “confissão” 
de Chatwin. Também no “Prefácio” de Francisco Félix de Souza, mercador de 
escravos (2004), Costa e Silva diz que, desde 1947, veio guardando “pedaços 
que sobraram” da vida de Souza: um punhado de documentos; testemunhos 
de contemporâneos que conviveram com Souza em sua velhice; memórias 
conservadas por diversas pessoas em Ajudá e no Abomé; imagens recolhidas; 
visitas a sítios históricos, como a casa de Francisco Félix, igrejas, templos 
etc., além de pequenas passagens sobre a personagem, recolhidas de diversos 
historiadores. A fonte mais importante para Costa e Silva foi a obra de Robin 
Law, cuja importância o teria até mesmo desmotivado a escrever um trabalho 
sobre Francisco Félix (SILVA, 2004, p. 6). Ainda assim, Silva lembra que o 
adolescente de 1947 não se abateu e o adulto decidiu seguir em frente, enten-
dendo que “o que vemos [...] depende de como olhamos” (SILVA, 2004, p. 
6). Assim, nasce o seu “retrato” da personagem inscrita na História, categori-
zação problemática, como veremos.

Miguel Real, em seu romance O último negreiro (2006), é econômico em 
explicações. Como acontece em algumas edições portuguesas, não há ficha 
catalográfica do livro e o leitor desavisado pode comprar o romance acredi-
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tando ser livro de historiador, já que a configuração da obra nos leva a essa 
confusão. As duas epígrafes escolhidas por Real são aparentemente retiradas 
de fontes históricas, mas logo saberemos que isso é incerto. Há uma “Tábua 
de personagens”, antes da narrativa propriamente dita, mas também ali sujei-
tos históricos são mesclados a entidades puramente ficcionais. Se o primeiro 
capítulo da obra revela a escrita de um romance, seu epílogo não confirma 
essa hipótese, pois pode ser lido como relato histórico ou biográfico. Para 
aumentar a desconfiança do leitor, há uma “Bibliografia”, ao final, com vários 
pesquisadores (dentre eles, Alberto da Costa e Silva).

A centralidade de Francisco Félix de Souza é o que une os três exemplos. 
Em Chatwin, a opção pela ficção foi determinante na decisão de alterar para 
Francisco Manoel da Silva o nome do sujeito histórico; Real, ao contrário, 
mantém o nome da personagem histórica; por se tratar de uma biografia, 
Alberto da Costa e Silva mantém o nome histórico, embora não se furte a 
narrar por meio de estratégias ficcionais. No ambiente da contemporanei-
dade, as cartas do jogo entre ficção e história não são mais tão marcadas: o 
hibridismo discursivo acena para múltiplos entrelaçamentos textuais, como 
advogara Paul Gilroy, e o exemplo vem logo início do primeiro capítulo da 
obra de Costa e Silva (2004, p. 9):

Este é o quarto de Francisco Félix de Souza. Não repare nos descascados e nas 
manchas das paredes. Cuide da cama portuguesa, de madeira sólida (não sei se 
pau-ferro, jacarandá ou mogno), ressequida e fosca por míngua de verniz, de 
cera ou de óleo. Há lascas neste torneado e falta um pedaço naquela pinha ou 
carapeta, no alto do baldaquino que sustentava o mosquiteiro. O dono do leito 
jaz ao lado, sob uma campa em cuja cabeceira se ergue a imagem do santo de 
seu nome e devoção. Sepultaram-no como um príncipe da terra. E dentro de 
casa, à daomeana. No que me dizem teria sido o seu quarto.

O tom de intimidade e conversa do narrador com o leitor (“Não repare 
nos descascados e nas manchas das paredes”), como se uma câmera de cine-
ma o guiasse pelo quarto de Dom Francisco, denota um discurso que não se 
limita à objetividade do relato verossímil, mais próprio da escrita da história 
ou da biografia. O fato de que algumas imprecisões (“não sei se pau-ferro, 
jacarandá ou de óleo”) não constranjam o historiador indica que o elemento 
documental dialoga com a abertura e ambiguidade discursivas do texto literá-
rio. Por outro lado, em Costa e Silva, as informações documentais, culturais, 
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religiosas e sociais são rigorosamente dispostas, prontas para abastecer o his-
toriador e o leitor com dados de que necessitam para a reconstrução do pas-
sado. Nos dois parágrafos iniciais de O vice-rei de Uidá (CHATWIN, 1987, p. 
13), vemos certas consonâncias do romance com a prosa histórico-biográfica 
de Costa e Silva:

A família de Francisco Manoel da Silva se reunira em Uidá para honrar sua 
memória com uma missa de réquiem e um jantar. Era uma tarde de março, e 
o calor, como sempre, estava sufocante. Fazia 117 anos que o homenageado 
morrera.
A missa foi rezada na catedral da Imaculada Conceição, revestida de estuque, 
monumento que reverenciava o lado mais austero do catolicismo francês. 
Erguia-se em uma grande praça, coberta de poeira vermelha e projetava seu 
fulgor sobre os muros, casinholas de barro e as árvores do templo da Serpente, 
situado no lado oposto.

Como em Costa e Silva, os parágrafos se valem de um pendor descritivo 
peculiar à ficção inglesa e revelam detalhes de uma Uidá contemporânea, ao 
mesmo tempo em que recuperam do passado elementos históricos e culturais 
da cidade. Ao situar a narrativa em 1974 (117 anos após a morte de Souza), 
Chatwin faz uma ponte entre as possibilidades da memória e a investigação 
histórica do passado. Nos dois parágrafos supracitados, seremos informados 
da herança colonial francesa (“o lado mais austero do catolicismo francês”); 
do hibridismo religioso, com a catedral católica erguida na praça no lado 
oposto ao templo da Serpente (Dãgbé, Serpente Celeste); ou mesmo da des-
crição do clima e da arquitetura das casas. Chatwin se vale de expressões e 
vocábulos de línguas diversas (inglês, francês, português e línguas africanas, 
especialmente fon) e suas escolhas narrativas oscilam entre estratégias do fic-
cionista e olhar do historiador, como fez Costa e Silva. Ambos, aliás, ao tratar 
dos dotes de negreiro de Souza, dirão:

Da Silva entregou-se ao Tráfico como se não tivesse conhecido outra ocupação 
na vida. Sempre se considerara um homem independente e agora era patriota 
e proprietário. Nenhuma palavra de congratulação partiu de seus superiores 
na Bahia. Ainda assim ele acreditava que sua vocação, enviada pelos céus, era a 
de abastecer com músculos negros as minas, engenhos e fazendas de seu país, 
julgando que iriam recompensá-lo (CHATWIN, 1980, p. 95).
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A vocação de Francisco Félix de Souza não era a de escrevente ou guarda-livros. 
Permaneceu fiel à fortaleza de São João Batista de Ajudá, porque comandá-la 
lhe conferia proteção e prestígio. Já que estava na África, cabia-lhe procurar 
enriquecer, no que constava ser o mais lucrativo dos negócios da época. Tinha 
por meta seguramente a de repetir o destino de tantos outros que, desde o 
início do tráfico de escravos africanos, se transferiram dos portos de compra 
para os de venda e fizeram fortuna como intermediários e armazenadores 
(SILVA, 2004, p. 27).

Discurso ficcional e discurso histórico se entrelaçam e assemelham, mas 
precisamos destacar importantes incompreensões, de que nem mesmo Robin 
Law (2001, p. 18) escapou:

A natureza da posição de Francisco Félix em Ajudá é frequentemente falseada na 
tradição local, como de “vice-rei de Ajudá e chefe dos brancos”. Esse equívoco 
foi consolidado internacionalmente pelo romance histórico de Bruce Chatwin, 
que, embora confessadamente uma obra de ficção, se baseia estreitamente (na 
sua parte africana, mas não, na brasileira) na vida de Francisco Félix de Souza. 
Essa deturpação, contudo, vem de longe, de sua própria época. (Grifos nossos).

Obviamente, faltou a Law uma teoria da ficção que melhor avaliasse o 
fenômeno ficcional. Não sabemos se ele teve acesso ao “Prefácio” escrito 
por Chatwin para a edição brasileira do romance, porém, se concordarmos 
com a ideia de que a ficcionalidade dos relatos não se manifesta somente na 
literatura, veremos que a história não é imune aos “equívocos” tidos como 
próprios do texto literário. A história pode mesmo se confundir com certas 
características do texto “puramente ficcional”, conforme entende Luiz Costa 
Lima (2006, p. 288):

[...] a transgressão da realidade não se dá apenas pela escolha de valores, usos 
e costumes presentes no mundo social em que é gerada a obra, mas também 
pela manipulação lexical e pelos esquemas que presidem a escolha de tipos 
de personagens e as ações que cumprem. Em suma, o texto é algo que se 
origina de um mundo irrealizado, i. e., não reduplicado, que, entretanto, pela 
transgressão do caráter difuso do imaginário, assume a aparência de realidade.

A constatação pura e simples de que os textos literários assumem a aparên-
cia de realidade é insuficiente. Para Lima (2006, p. 289), à relação entre ficção 
e realidade deve-se acrescer o dado de que a escrita literária não pode ser 
apenas compreendida “como um simulacro da realidade, mas como apresen-



1 4 0 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 25, 131-146, JUL/2014

tação desta, muitas vezes desmistificante”. Daí a observação de Law carecer 
de uma visão mais estrutural e/ou dialética dos limites e alcances do literário. 
Com Luiz Costa Lima, entenderemos de modo mais apurado a estratégia 
ficcional de Chatwin, a revelar e desmistificar certos processos da escrita, es-
tabelecidos no jogo entre realidade experimentada e realidade ficcionalizada. 
Nesse movimento de construção de saberes acerca do material histórico em 
sua relação com o mundo desmistificador do texto literário aflora a referida 
mathesis barthesiana: é no jogo do mundo que se dão os processos miméticos. 
Quando Gilroy invoca a problemática dos híbridos culturais e vê na literatura 
um espaço discursivo possível para a compreensão do Atlântico Negro como 
área multicultural, ele nos mostra que pensar o mundo moderno de forma 
ampla demanda a incorporação crítica de áreas heterogêneas.

Literatura e história: o Brasil no Atlântico Negro

Ao situar seu romance em 1974, Chatwin posiciona seu leitor entre dois 
mundos e duas épocas: de um lado, a Daomé contemporânea, atual Benim, 
ainda assolada pelo fantasma de regimes ditatoriais; de outro, a Daomé do 
tráfico negreiro, envolta nas turbulências de um regime monárquico autoritá-
rio e violento, cujo percurso histórico é retratado, desde fins do século XVIII 
até a morte de Francisco Félix de Souza. No romance de Chatwin, o ano de 
1974, 117 anos após a morte de Souza, pode ser um dado documental discu-
tível, no nível da verossimilhança histórica, já que 1849 é o ano consensual 
da morte do personagem. No tempo da enunciação do romance, vemos que 
os eventos da política no Benim dos anos 1970 são elementos caros à ficção 
de Chatwin. No “Prefácio” à edição brasileira, o escritor relata sua primeira 
visita ao Daomé, em 1971, país que se chamará Benim em 1975. Segundo 
seu biógrafo, Nicholas Shakespeare (2003, p. 321), Chatwin retornaria ao 
país em 1976. Na ocasião, no aeroporto, o romancista fora confundido com 
um mercenário por uma unidade do exército do Benim, tendo sido detido e 
sofrido agressões físicas. Chatwin não mais regressaria ao Benim, ainda de 
acordo com Nicholas Shakespeare. Para nossa leitura, essa passagem importa 
na medida em que estabelece relações entre a pesquisa de Chatwin acerca dos 
Souza, no Daomé, e o que se ficcionalizará no romance, confluindo presente 
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e passado histórico do atual Benim.
O comércio de escravos em Uidá é certamente o tema mais fascinante para 

os historiadores e Chatwin não se furta a ele. Desse tema decorre a consciên-
cia da importância da presença brasileira naquela região onde Souza exerceu 
papel decisivo, após se tornar um dos membros mais proeminentes daquela 
comunidade, inclusive retomando as ligações entre o Daomé e Portugal: “Os 
Souza, em particular, tinham sempre conservado sua nacionalidade portugue-
sa, ao invés da brasileira; e no contexto do fim do tráfico de escravos para o 
Brasil, esta aliança portuguesa ofereceu as bases para uma identidade alterna-
tiva e orientação externa” (LAW, 2002, p. 77).

Robin Law entende que a conexão dos Souza com Portugal se deu como 
contrapartida às influências britânica e francesa, por um lado, ou como pro-
teção contra a autoridade nativa, por outro (LAW, 2002, p. 77). Uma das 
personagens mais instigantes do romance de Chatwin, Mama Wéwé, ou Eu-
gênia da Silva, ao comemorar seus cem anos, em 1953, vaticina aos parentes: 
“Lembrem-se de que são brasileiros!” (CHATWIN, 1987, p. 37). A presença 
portuguesa, bem analisada por Law, no contexto das alianças políticas entre 
Daomé e Portugal, será crucial para a desmistificação proposta por Chatwin, 
visto que o encargo de (re) contar a vida de Souza fica por conta de Mama 
Wéwé, que o faz na língua nativa do patriarca. Mas o narrador heterogético, 
que domina a cena, até a entrada de Mama Wéwé, só pode fazê-lo em inglês. 
Então, aquilo que se anuncia primeiramente como ironia do romancista, se 
torna também apresentação desmistificante da realidade, conforme apontou 
Costa Lima.

As narrativas históricas sobre Francisco Félix de Souza testemunham essas 
lacunas, muitas vezes preenchidas por meio da interpretação, revelando uma 
história recontada através de certas escolhas. Assim, é preciso inserir na série 
literária e na série histórica possibilidades de a reconstrução dos fatos deno-
tarem posturas ideológicas, o que politiza, tanto a análise literária, quanto a 
abordagem crítica da história. Reconhecendo a inserção do Brasil na história 
do Daomé, devemos creditar a Chatwin o “resgate” inicial dessa contribui-
ção, já que foi pioneiro em conduzir Francisco Félix de Souza ao circuito 
literário internacional. A importância do Brasil na região do Daomé também 
se manifestou no fenômeno dos africanos retornados, os agudás (de que não 
trataremos aqui), mas antes, é de se ressaltar a contribuição de Souza e seu clã 
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na reconfiguração dos discursos sobre o Daomé e o mundo atlântico.
Elisée Soumonni (2001, p. 5) nos mostra que “o impacto do Brasil na 

atual República do Benim, herdeira do Daomé pré-colonial, colonial e pós-
-colonial, ainda é visível sob muitas formas”. Ele recorda que até mesmo a 
influência francesa buscou e encontrou apoio sólido, no século XIX, na elite 
afro-brasileira. Em O vice-rei de Uidá (CHATWIN, 1987, p. 144), a narradora 
Mama Wéwé recorda:

Os ‘brasileiros’ transformaram Uidá num Pequeno Brasil. Promoviam pi-
queniques, ofereciam jantares. Plantaram pés de amaranto e maravilha em 
seus jardins. Decoravam as salas com quadros de São Jorge e o dragão e, du-
rante o carnaval, atiraram uns nos outros laranjinhas de cera, cheias de água 
perfumada.

O processo de transfiguração do real histórico no texto literário não é 
apenas um dado da imitatio, mas, principalmente, matéria que, por meio dos 
atos de fingir, configura um imaginário, cujas relações com o real histórico 
estabelecem intercâmbios, trocas, que fazem do literário, ao mesmo tempo, 
produto de imaginação e discurso representativo dos fenômenos da realida-
de, a relembrar Luiz Costa Lima.

Edna G. Bay (2005) afirma que os relatos de viajantes e as narrativas de 
escravos à época do tráfico negreiro fornecem aos historiadores a dimensão 
do impacto deste episódio nas comunidades africanas afetadas. O recente 
e crescente interesse nessas investigações sobre o tráfico negreiro impul-
sionou pesquisas sobre memória coletiva: “Collective memory has been in-
voked particularly in areas of  history associated with survivors of  forms of  
trauma, finding a central place in Holocaust studies and in social histories of  
warfare”1 (BAY, 2005, p. 45). Conforme Bay, o impacto psíquico e emocional 
advindos do trauma da escravidão permanecem gravados na memória coleti-
va, e em todas as áreas da vida houve acentuada influência deste trauma civi-
lizacional, observado até em insuspeitas áreas, como nas viagens turísticas de 
retorno à África, em que os processos de escravidão são revividos por meio 
de performances (Cf. RUFER, 2006, p. 67). As visitas aos extintos campos de 

1 “A memória coletiva tem sido invocada, particularmente nas áreas da história associada com os 
sobreviventes das formas de trauma, e tem tido um papel central nos estudos sobre o Holocausto e nas 
histórias sociais dos conflitos de guerra”. [Nossa tradução].
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concentração de judeus cumprem papel semelhante.
Em O vice-rei de Uidá, a personagem-narradora Mama Wéwé, do alto de 

seus míticos 120 anos, representa uma espécie de memória coletiva concen-
trada. Ainda conforme Edna G. Bay (2005, p. 44), os trabalhos envolvendo 
os estudos da memória coletiva empregam artifícios narrativos que mais pro-
vavelmente os relacionam aos gêneros literários:

For example, they illustrate the contrast between the individual remembering 
and retelling of  experiences and what they call ‘stereotypical artistic 
representation’ with a passage from War and Peace. In the excerpt, the character 
Rostov discovers that he can recount his experience in battle only by using 
expected narrative performance conventions, rather than describing what he 
in fact experienced.2

Poderíamos, então, conforme afirmou Robin Law, falar simplesmente de 
deturpação do ficcional face ao elemento de verdade histórica? Cremos ser 
mais adequado, concordando com Bay, estabelecer padrões que articulem as 
relações entre o texto ficcional e as narrativas históricas, especialmente as 
narrativas de memória. Ao invés de buscarmos respostas nas cansadas dis-
cussões sobre as diferenças entre gêneros, podemos questionar a fundo a 
natureza difusa das diferenças entre discurso ficcional e discurso histórico, 
já que ambos formam híbridos, estruturam uma historiografia heterológi-
ca, conforme mostrou Gilroy (1993; 2012), e consolidam uma nova e mais 
abrangente teoria crítica da sociedade (GILROY, 2010, p. 75). Com essas 
reflexões, encaminhamos nossa discussão para o diálogo que Lucia Helena 
(2006) estabelece em seu conceito de “poética da ruína”.

Narrar os fragmentos, narrar as ruínas

Para Lucia Helena (2006, p. 146), “[...] conceber a ficção como imaginação 
histórica significa dizer que ela se faz mediadora entre o estético e o político, 

2 Por exemplo, eles [esses trabalhos] ilustram o contraste entre a lembrança e o ato de recontar as 
experiências individuais e aquilo que chamam de “representação artística estereotípica” por meio de 
uma passagem de Guerra e Paz. No fragmento utilizado como exemplo, a personagem Rostov descobre 
que pode recontar sua experiência na batalha somente usando convenções narrativas performáticas 
esperadas, ao invés de descrever o que de fato experimentou. [Nossa tradução]. [Grifo nosso].
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já que compartilha um elemento comum a ambos: o fato de que, ao encon-
trar as ruínas do pensamento, torna-se, ela própria, ruminação, revelando-se 
reflexão e crítica”.

Com Bruce Chatwin, Alberto da Costa e Silva e Robin Law, principal-
mente, estabelecemos diálogos com as indagações inaugurais de Paul Gilroy, 
especialmente quando trata de inserir o Brasil no circuito discursivo da mo-
dernidade. Com Gilroy, entendemos que uma história da modernidade deve 
ser transnacional e intercultural; que os discursos são marcados pelo hibri-
dismo, recuperados sempre que partimos de uma perspectiva heterológica 
para discutir os processos históricos; e que as artes são discursos sincréticos 
e diaspóricos por excelência. Devemos nos servir desse saber “desessencia-
lizando” nosso pensamento, livrando-o do senso comum, cujo sinônimo é o 
pensamento dicotômico.

O vice-rei de Uidá é um relato de ruínas necessariamente histórico, o que 
nos leva a concordar com Helena (2006, p. 147) quando traz a ficção para a 
arena política. Recusando o simples elogio das minorias e das diferenças, bem 
como os simulacros de simulacros, Helena propõe uma “utopia do precário” 
que valide a postura ética em um mundo cada vez menos ético. A rasura de 
Chatwin em relação à história nos chega em ruínas, em meio aos escombros 
da casa de Francisco Félix de Souza, nas imagens delirantes de Mama Wéwé 
ou nas aporias do “novo” Daomé, hoje livre da presença militar do conquis-
tador, mas ainda preso a práticas do passado colonial autoritário e antidemo-
crático, vivas e insistentes no presente.

No romance de Chatwin, a opção pelo realismo dialoga com uma história 
compreendida como testemunho do impreciso, do fragmentário, da ruína, 
do que só pode retornar como pesadelo da própria história: é uma narrativa 
exemplar de nossa modernidade claudicante que, em regiões como a África, 
primou e ainda prima pela barbárie inominada perpetrada pelos antigos e 
novos “civilizadores”. O romance de Chatwin denuncia essa história, sem ser 
panfletário; é crítico, sem compromisso com as políticas simplórias de exalta-
ção das diferenças: ficção da crise, diria Lucia Helena.

Paul Gilroy nos abriu inúmeros caminhos, há 20 anos, e foi sábio ao nos 
deixar lacunas. Há pistas, mas também armadilhas. Na vida marítima, as rotas 
estão cheias de ameaças: piratas, pilhagens, maremotos, naufrágios. Navegar é 
preciso, mas a aventura da modernidade, já em portos pós-modernos, requer 
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conhecimento da ciência, do estudo dos mapas e dos astros, mas pressupõe 
também a astúcia de Ulisses, de perceber que, por vezes, para nos salvarmos 
do canto da sereia, temos que nos atar aos mastros.
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