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Lusofonia, termo que surge pela agregação de dois radicais conhecidos: luso, 
português, e fonia, falante. Lusófonos são todos aqueles, nos explica o Dicio-
nário Houaiss da Língua Portuguesa, que falam português como língua materna 
ou não. A lusofonia, continua a explicação, “abrange, além de Portugal, os 
países de colonização portuguesa, a saber: Brasil, Moçambique, Angola, Cabo 
Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe; e partes das populações de Goa, 
Damão e Macau e Timor” (HOUAISS, 2008, p. 1793, adaptado). No âmbito 
dos estudos literários, o campo da lusofonia é aquele no qual as expressões 
artísticas desses diferentes lugares são estudadas comparativamente. 

Embora os estudos de Literatura Portuguesa no Brasil e de Literatura Bra-
sileira em Portugal1 já sejam tradicionais, a ideia de lusofonia, como campo 
onde se incorporam também as literaturas da África, Ásia e Oceania, é bas-
tante recente, tendo ganhado força na medida em que as ex-colônias, depois 
de independentes, consolidavam cada uma a sua literatura nacional. Pode-se 
dizer que a lusofonia, apesar das suas especificidades (a maior delas é a no-
ção de que se está lidando com países que compartilham uma mesma língua2) 
se insere no âmbito maior dos estudos de Literatura Comparada, e com ele 
compartilha uma série de pressupostos que devem ser mencionados aqui.

Tânia Franco Carvalhal nos lembra que comparar objetos distintos como 
uma forma de colocá-los em perspectiva ou ainda de fundamentar juízos de 
valor a respeito dos mesmos é uma forma básica de conhecimento humano, 
que serve de metodologia para  inúmeras áreas da ciência. Historicamente, 
entretanto, o cotejamento de obras e realizações de épocas e lugares diferen-
tes teve um papel específico, para além de funcionar como puro método cien-
tífico. Não podemos esquecer que a Literatura Comparada despontou como 
disciplina em meados do século XIX, não por acaso, em período concomi-
tante à ascensão da atual configuração política dos Estados nacionais mo-
dernos, mais ou menos como os conhecemos hoje.  Dentro de um contexto 
pautado pelas preocupações com o estabelecimento da soberania nacional, 
o comparatismo foi uma das estratégias empregadas na busca de possíveis 

1 Dois bons depoimentos sobre o surgimento das cátedras de Literatura Portuguesa no Brasil e de 
Literatura Brasileira e Africana em Portugal são respectivamente “O magistério de literatura portuguesa” 
de Cleonice Berardinelli e “Ensinar literatura brasileira em Portugal” de Abel Barros Baptista. 
2 Abel Barros Baptista tem um interessante artigo já mencionado aqui, “Ensinar literatura brasileira em 
Portugal”, no qual discute as ambiguidades dessa proximidade.
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matrizes para as produções literárias de cada país. Determinar empréstimos, 
estabelecer fontes e identificar influências no que diz respeito a temas artísti-
cos e técnicas de composição – metodologias básicas no âmbito da Literatura 
Comparada tradicional – foram procedimentos empregados por autores e 
críticos para mapear a cultura de um país e estabelecer, a partir de uma noção 
romântica de origem, as raízes culturais e artísticas dos novos Estados. 

Em seus primórdios, a Literatura Comparada esteve, então, intimamente 
associada às práticas de poder e dominação, uma vez que sua constituição 
e estabelecimento se deram em meio a um projeto político claro, de resso-
nância histórica e também militar, tendo sido usada, no limite, como forma 
de legitimar a própria ideia de uma literatura nacional, parte do patrimônio 
simbólico de uma nação, assim como seu território, suas riquezas naturais 
ou direitos de primazia (autodeclarados) sobre povos vizinhos ou de além 
mar. Resta saber como essa metodologia foi empregada no que diz respeito 
à literatura dos países lusófonos, que são os que nos dizem respeito mais 
diretamente neste artigo. Para discutir isso e assentar algumas das bases da 
argumentação que propomos, convém analisar um exemplo local, o primeiro 
trabalho de Literatura Comparada publicado no Brasil ainda no início do sé-
culo XX, intitulado Machado de Assis – influências inglesas.

No livro, como o próprio título anuncia, Eugênio Gomes procura mostrar, 
a partir de um extenso cotejamento entre a obra do escritor brasileiro e a 
tradição inglesa, como o trabalho de Machado de Assis é devedor das leituras 
de Swift, Shakespeare e Sterne, principalmente. É importante ressaltar que, 
com isso, Gomes procurava valorizar o trabalho de Machado, demonstrando 
que, ao contrário do que foi acusado, ele não se deixou influenciar pelos mo-
dismos franceses da época, mas se ligou a uma tradição muito mais antiga e 
venerável, a do humor filosófico inglês. Ou seja, com base em uma noção ver-
ticalizada de influência, devedora do comparatismo tradicional, Gomes fez 
uma análise na qual hierarquizou autores e obras de acordo com sua distância 
de uma suposta origem. Dentro desse sistema de valores, Machado merecia, 
segundo ele, um lugar privilegiado, uma vez que se ligava diretamente a pre-
téritas fontes europeias, e não aos autores franceses modernos, considerados, 
àquela altura, como autores de menor importância e autenticidade nacional.

O exemplo nos mostra que, para a literatura brasileira, o comparatismo tra-
dicional é uma ferramenta, no mínimo, ambígua. Afinal, se essa metodologia 
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se presta a valorizar o trabalho de um dos nossos maiores escritores é só na 
medida em que este se aproxima de um modelo europeu, distante da cultura 
brasileira no tempo e no espaço. O mesmo talvez possa ser dito sobre o com-
paratismo no que concerne à literatura das demais ex-colônias portuguesas. 
Como o Brasil, também Moçambique, Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, 
São Tomé e Príncipe, Goa, Damão e Macau e Timor são herdeiros de uma 
língua e de uma tradição europeias. Dentro de um campo que se elaborou his-
toricamente em torno de uma noção eurocêntrica e verticalizada de influência 
e preponderância linguística, os escritores desses países estarão sujeitos a ser 
continuamente avaliados a partir de um único vetor – aquele que transmite, 
do passado para o presente, do estrangeiro para o nacional, sempre em via 
de mão única, os valores de cultura e civilização com os quais, até hoje, há 
identificação e desejo. 

Ora, essa é uma perspectiva que hoje dificilmente convence críticos e es-
tudiosos de literatura em geral. A própria Literatura Comparada há muito 
relativizou as noções clássicas em torno das quais se erigiu enquanto disci-
plina e partiu em busca de outros paradigmas mais abertos à diversidade e 
menos autoritários, especialmente no que diz respeito às possíveis relações 
entre diferentes textos e autores3. É preciso reconhecer, entretanto, que é à 
noção descrita nos parágrafos anteriores que subjaz o conceito de lusofonia. 
O próprio vocábulo – constituído a partir da derivação do radical luso, ou seja, 
elegendo Portugal como centro, no caso, de língua e cultura, mas também da 
política – implica necessariamente em uma visão hierárquica e metropolitana 
no que diz respeito às relações que se estabeleceram e continuam a se estabe-
lecer entre as muitas manifestações literárias produzidas nos países de língua 
portuguesa.  

No campo das literaturas produzidas nesse idioma, a cada dia, um núme-
ro maior de estudiosos e pesquisadores manifesta a sua insatisfação com os 
pressupostos da lusofonia e explicita a necessidade de um novo discurso que 
dê conta das múltiplas conexões culturais que existem entre países como Bra-
sil, Angola e Portugal, por exemplo. É isso o que faz o último livro do pro-
fessor – radicado nos Estados Unidos – Fernando Arenas, Lusophone Africa: 

3 Essa mudança pode ser facilmente constatada pela leitura do livro Literatura comparada: textos 
fundadores, organizado por Eduardo Coutinho e Tania Franco Carvalhal. 
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beyond Independence (2011), que, em seu capítulo inicial, defende que as relações 
entre as literaturas de Portugal e de suas ex-colônias africanas deva ser pen-
sada a partir de outros vetores que não o tradicional (e pleno de significados) 
norte-sul. E é isso também o que defende, entre outros termos, o crítico e 
pesquisador brasileiro Benjamin Abdala Jr. (2002) quando propõe a lógica da 
multiplicidade como paradigma para pensar as trocas humanas e culturais que 
se deram, ao longo de séculos, entre Brasil, Portugal e África. 

Com base em demandas desse tipo é que queremos propor aqui um outro 
campo de atuação, uma outra formulação conceitual com a qual seja possível 
pensar, em bases distintas, as manifestações culturais dos países de língua 
portuguesa: a Literatura Atlântica. Seria uma outra maneira de pensar a lusofo-
nia que não seja pautada pelas noções de fonte e influência, origem e cópia, 
centro e periferia, mas que tente contemplar as relações existentes entre as 
literaturas dos diferentes países de língua portuguesa a partir da multiplicida-
de de caminhos, de uma via em que não há hierarquias, modelos ou tutores a 
seguir. A referência ao mar como uma referência ao mesmo tempo concreta, 
geográfica4, mas também simbólica e especulativa, uma vez que incorpora a 
si a horizontalidade desterritorializada das águas, em meio às quais (histórica, 
política e poeticamente) as trocas culturais se processaram desfazendo os ro-
teiros e predeterminações que os poderes colonial e neocolonial impunham. 

A expressão, como se pode notar, é claramente inspirada pela historiogra-
fia recente, que nos últimos anos estabeleceu um campo de pesquisa novo 
sobre o qual gostaríamos de discorrer rapidamente antes de prosseguir. Vem 
se firmando em meio aos estudos históricos um campo de pesquisa denomi-
nado de História Atlântica. Seu corpus de trabalho são justamente as relações 
e trocas que enformaram o intercâmbio euro-afro-americano através dos sé-
culos. Essa nova categoria de análise histórica foi inicialmente proposta pelo 
professor e pesquisador Jack P. Greene, da Universidade de Jonhs Hopkins, 
como uma forma de entender alguns dos movimentos chave para a formação 
do mundo moderno. Comércio triangular, tráfico negreiro, migrações de po-
vos e culturas, são alguns dos temas que ligaram Europa, África e Américas 

4 É preciso deixar claro que a Literatura Atlântica não se apresenta como possibilidade de leitura das 
culturas e manifestações literárias dos países banhados pelo oceano Atlântico. Como se verá, o nome 
toma de empréstimo uma formulação recente desenvolvida no âmbito da história e da ciência política, 
sem contudo ter de prender-se, exclusivamente, a referências e fronteiras geográficas.
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que caem sob o interesse da História Atlântica. O modelo teórico procurou, 
em resumo,

Fugir do molde imperial ou nacionalista para atravessar divisas e fronteiras, para 
estudar o movimento das pessoas, de animais, de plantas e mercadorias numa 
escala não apenas Atlântica, mas global, para reconstruir o ir e vir de ideias, 
estilos, modas e artes. A intenção foi reunir estudiosos de várias disciplinas 
que contribuíram para a criação de uma nova perspectiva e uma aproximação 
original à riqueza de facetas do Atlântico e da interconectividade dos povos nos 
continentes banhados por suas ondas (RUSSEL-WOOD, 2009, p. 19).

No Brasil, a História Atlântica tem sido objeto dos trabalhos, dentre ou-
tros, de Luiz Felipe de Alencastro e Roquinaldo Ferreira, curiosamente am-
bos professores em universidades estrangeiras (Sorbonne e Brown University, 
respectivamente). Ambos procuraram pensar o papel do Brasil na intrincada 
teia de relações que teve o Atlântico como palco, forçando os limites de uma 
historiografia forjada, muitas vezes, em torno de critérios nacionais ou colo-
niais que apenas se apresentavam como entraves metodológicos (e também 
ideológicos) para o estudo detido da formação múltipla e híbrida das socieda-
des – e também, é claro, das culturas e literaturas – de países como Portugal, 
Brasil e Angola, entre outros. 

Inspirados nesse modo de propor o problema, trabalhamos com a ideia 
de que também na área de Letras é possível desenvolver um campo de es-
tudos tendo o Atlântico como referência espacial e simbólica. A ele caberia 
pesquisar, não os eventos históricos, mas a cultura, a literatura e a memória 
política que se construiu a partir do oceano e das trocas por ele propiciadas. 
Não queremos com isso propor um campo colado àquele inaugurado pelos 
historiadores, mesmo porque as preocupações desses últimos se focam, nesse 
caso, principalmente entre os anos 1500 e 1800. O que gostaríamos de fazer 
é aproveitar o caminho palmilhado pelos historiadores dentro de uma outra 
esfera – a das trocas atuais que os estudiosos podem fazer. 

Como foi feito sobre o âmbito da história, a Literatura Atlântica tentará 
contemplar as relações simbólicas que se estabeleceram entre os países de 
língua portuguesa levando em conta o papel múltiplo que o Atlântico exerceu 
sobre eles. Para Portugal, Brasil e vários dos países africanos – Angola, São 
Tomé e Príncipe, Cabo Verde e Guiné-Bissau – o Oceano Atlântico teve um 
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papel complexo e ambíguo. Durante séculos, ele foi ao mesmo tempo litoral, 
fronteira, limite geográfico, representação do perigo, do desconhecido e da 
morte; do fim último, portanto. Eventualmente, ele era também caminho, 
passagem, lugar de encontro e trocas (comerciais e culturais), mas também 
local privilegiado das práticas de dominação colonial, de tráfico de escravos, 
das migrações forçadas, da guerra e do exílio. Nesse sentido, ele, o Atlântico, 
é o elemento comum que, mais do que a partilha da língua do colonizador, 
une e ao mesmo tempo separa Brasil, Portugal e a África, sendo parte decisiva 
do legado comum que essas nações construíram. Levar em conta a especifi-
cidade do diálogo que se estabeleceu, através das águas, entre os povos e suas 
produções simbólicas talvez possa iluminar aspectos históricos, políticos e 
estéticos até então pouco considerados quando se lança um olhar compara-
tista sobre suas trajetórias. 

Ainda nessa perspectiva, o Oceano Atlântico pode ser compreendido 
como – para falarmos com Deleuze e Guattari – um plano atravessado por 
múltiplas linhas de fuga. Não há início ou fim, origem ou telos determinado; 
não há ordenamento que não seja instável e suscetível a várias influências e 
transformações. É impossível dizer que ele parte da Europa ou a ela retorna. 
Assim como, conforme propomos, se caracterizam as relações literárias e cul-
turais estabelecidas entre Portugal, Brasil e a costa ocidental da África. Não 
há ponto de partida que não seja, ele mesmo, reversível e mutável5. 

Uma entre as muitas potencialidades abertas pela Literatura Atlântica pode 
ser vista no estudo, ainda bastante incipiente no campo intelectual de língua 
portuguesa, dos textos ficcionais e dos testemunhos desenvolvidos a partir 
das prisões políticas que se disseminaram, de modo semelhante, por Portu-
gal, Brasil e muitos países da costa Africana (Angola, Guiné-Bissau e África 
do Sul, para mencionarmos apenas alguns exemplos), a partir do que cha-

5 Não se deve confundir a concepção aqui proposta com a noção de “atlantismo” cunhada por Irene 
Ramalho Santos. No livro Poetas do Atlântico, a professora e pesquisadora portuguesa vê no mar e seus 
motivos um forte elemento de ligação entre a lírica portuguesa (em especial Fernando Pessoa) e alguns 
dos principais poetas anglo-americanos, como Walt Whitman, T. S. Eliot e Hart Crane. Daí o Atlântico 
Norte ser tomado nesse livro como metáfora e referência fundamental para as relações intertextuais 
que se estabeleceram entre escritores de diferentes continentes. Como se vê, o que orienta o seu esforço 
interpretativo são ainda categorias que hierarquizam as trocas culturais, além de enxergá-las apenas 
no âmbito propriamente literário, não levando em conta a dimensão histórica, política e social dessas 
relações literárias.
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mamos aqui de “ilhas-prisão”, experiências concentracionárias desenvolvidas 
em muitos dos países mencionados a partir do uso sistemático de ilhas como 
território punitivo (baseado no isolamento e na aniquilação sistemática de 
opositores), e em torno das quais se formou vasta produção cultural de me-
mória e resistência política.

Como é bastante conhecido, ao longo dos séculos, muitas ilhas foram man-
tidas como prisões especiais pelo governo português e, mais tarde, pelos go-
vernos brasileiros e vários Estados africanos. Apenas para lembrar algumas: 
Ilha Grande, Ilha das Flores, Ilha de bom Jesus, Fernando de Noronha, Ilha 
das Cobras e a Ilha Trindade (SANTOS, 2007, p. 167) no Brasil; Peniche e 
Angra do Heroísmo (Ilha Terceira, Açores), em Portugal; Tarrafal (Ilha de 
Santiago, Cabo Verde), Tarrafal (Ilha de São Nicolau, Cabo Verde); e Ilha das 
Galinhas em Guiné-Bissau são as mais conhecidas. Para além de seu isola-
mento geográfico e também jurídico, por assim dizer, esses lugares compar-
tilham uma identidade político-cultural e surgiram como fruto das mesmas 
práticas autoritárias afro-ibero-americanas e, principalmente, ainda hoje, es-
tão sujeitos a uma mesma política do esquecimento6. É nossa hipótese que 
esses lugares se encaixem sob a rubrica daquilo que chamamos de Ilha-prisão 
– isto é, um local afastado dos centros de poder, cercado pelo mar, onde é 
possível instituir um regime político, jurídico e militar próprio que se carac-
teriza justamente pela ausência de garantias constitucionais ou institucionais 
que protejam sua população interna7, de modo a permitir, ou melhor ainda, 
de modo a implicar necessariamente na sua destruição. 

Nesse contexto, se se tomar o caso concreto de Tarrafal, na costa africana, 
e da Ilha Grande, no litoral brasileiro, como centros irradiadores de uma pes-
quisa sobre a existência, funcionamento e significado dessas instalações car-

6 Os termos “política do esquecimento” e “memória em perigo”, ou ainda “memória em disputa”, 
aparecem frequentemente nos trabalhos dos críticos e professores Roberto Vecchi, Margarida Calafate 
Ribeiro, Jaime Ginzburg e Francisco Foot Hardman. Baseando-se nas colocações de Walter Benjamin, 
no que diz respeito às relações entre rastro e narrativa, esses autores vão procurar descrever as realidades 
luso-brasileiras como um lugar de apagamento de vestígios. No caso das Ilhas-Prisão, isso se traduz 
de diversas maneiras. Não só sua memória é objeto de descaso institucional (lembremos, por exemplo, 
que, só em 2009, foi proposta a fundação de um museu nas antigas instalações de Tarrafal), como vem 
sendo sistematicamente reprimida ou mesmo denegada ao longo dos últimos trinta anos.  
7 Nessa definição, nos inspiramos claramente em Giorgio Agamben que vai conceber o “estado de 
exceção” não como um regime alternativo e eventual ao estado de direito, mas como uma situação 
paradoxal na qual, através de um dispositivo legal, se abole o próprio estado de direito. 
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cerárias, buscando recuperar através dos mais variados tipos de textos – entre 
os quais se destacam o livro Memórias do cárcere (1954) de Graciliano Ramos, 
os poemas de António Jacinto recolhidos em Sobreviver em Tarrafal de Santiago 
(1982) e a coletânea Antologia da Memória Poética da Guerra Colonial (2011), or-
ganizada por Roberto Vecchi e Margarida Calafate Ribeiro – a memória da 
violência e da destruição, bem como dos resíduos que tal experiência deixou 
na vida política, nas instituições oficiais e na vida cultural de seus países, vai 
ser possível (como, em outro trabalho, de maior fôlego, nos propomos reali-
zar) ver como a consideração de uma Literatura Atlântica lança luz sobre um 
fenômeno de características similares que tomou corpo em diferentes nações 
e localidades, fazendo-se notável e deixando perceber a carga de horror que 
se esconde entre as fissuras da cultura e da história oficiais.

Não se trata de recolher apenas os escassos textos que, de um modo ou de 
outro, tenham procurado representar, em sentido estrito, a experiência indivi-
dual e catástrofe coletiva que foram as ilhas prisões de Tarrafal, Ilha Grande e 
tantas outras. Como se trata aqui de elaborar novas leituras e novas narrativas 
do que sucedeu nesses lugares, a pesquisa irá se concentrar também em obras 
que abordem os momentos que precederam a instauração dessas prisões, ou 
ainda aqueles que só indiretamente fazem referência aos acontecimentos que 
aqui interessam, na medida em que é a partir dessa dispersa marginália que o 
objeto desta pesquisa - a memória dessas instituições e política soterradas - 
pode ir surgindo.

Por fim, convém lembrar que muitos outros textos já cantaram ou teste-
munharam o encontro do homem com o mar, e que esse encontro já tem 
uma longa tradição no que diz respeito às culturas luso-afro-brasileiras. Nesse 
conjunto de referências se inserem desde textos fundadores até algumas das 
mais recentes produções contemporâneas em língua portuguesa. As marinas 
do Trovadorismo Galego-Português, os poemas de Viagem e Mar absoluto, 
de Cecília Meireles ou ainda os de Mar novo de Sophia de Mello Breyner An-
dresen, os romances Mar morto de Jorge Amado e A jangada de pedra, de José 
Saramago, são alguns exemplos. Dessa leva, muitos são os que retratam o 
mar sob o aspecto proposto aqui, ou seja, enfatizando o seu duplo potencial 
para unir ou separar povos através de relações múltiplas. Os lusíadas de Luís 
de Camões, Mensagem de Fernando Pessoa e, mais recentemente, As naus de 
Antônio Lobo Antunes, Nação crioula de Eduardo Agualusa e O outro pé da 
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sereia de Mia Couto são alguns dos livros que fazem isso. No entanto, e apesar 
desse imenso patrimônio cultural construído em torno da presença funda-
mental do mar, ainda não foram construídos aparatos críticos e teóricos que 
procurem dar conta da dimensão histórica e política do imaginário marítimo, 
especialmente se se leva em consideração o seu potencial desierarquizante e 
mesmo anticolonial, uma vez que novas fronteiras e novas trocas simbólicas 
são continuamente desenhadas e redesenhadas sobre a sua superfície móvel 
e inquietante.
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