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Não é meia noite quem quer passa-se em três dias, sexta a domingo, de vinte e 
seis a vinte e oito de agosto de 2011. O romance está dividido em três partes, 
uma para cada dia. Cada parte tem dez capítulos, designados por números. A 
voz principal é de uma mulher, de 52 anos, professora, que nesses dias se des-
loca pela última vez à casa da praia do Alto da Vigia, onde passava as férias na 
infância. Nas mais de quatrocentas e cinquenta páginas do romance, outros 
narradores se intrometem: a mãe, a amante, uma amiga de infância, um dos 
irmãos. Todas essas vozes amplificam a frequência primitiva. O relato tem um 
propósito definido. A narradora diz-nos que chegou de manhã: “Vim a esta 
casa para me despedir dela” (Antunes, 2012, p. 16). Essa declaração de inten-
ções, mais do que o aviso à história que nos espera, acaba por se converter na 
primeira fase da enorme simulação que o romance desenvolve. 

Simulação porque a tensão de despedida da casa acabará por se subordinar, 
enfim, a uma lenga-lenga que põe de parte a presença destrutiva da morte, 
assimilando-a à intensidade de um encontro redentor. Do título de um ro-
mance não se espera que seja gratuito. E este estende-se, sem dúvida, sobre 
o relato que subentende. A meia-noite é as zero horas porque os romanos, 
não contentes com a imprecisão solar, convencionaram que os dias começam 
à meia-noite. A madrugada já tem, portanto, o relance do dia que se segue. 
Como alude o título do romance, furtado a René Char, para ser meia noite não 
basta querer sê-lo. E o que o livro conta é o momento em que isso acontece: 
como uma mulher de 52 anos, tremendamente solitária, arranja um pretexto 
para aparelhar numa maquete as peças da infância cercada de gente e se figura 
nesse andamento até estar preparada para se despenhar do rochedo da praia. 
A coragem de nomear a doença em que a vida se tornou virá com o ritmo das 
páginas. E por isso, quando ouvimos “Vim despedir-me da casa, ou do meu 
irmão mais velho e, através dele, de mim mesma, não sei” (Antunes, 2012, p. 
83) teremos de reequacionar a formulação de despedida que o romance soli-
cita. O irmão que se suicidou era o irmão sem medo do escuro, o que andava 
à frente dos anos. 

Enquanto relato das razões de um suicídio, é um romance de índole apa-
rentemente autodestrutiva. Mas a voz da mulher virá, contudo, alinhavada 
pela preparação de um encontro, domingo, ao fim da tarde. Esses dias, sexta e 
sábado, dão sequência elíptica às múltiplas imagens que a mulher de si própria 
vai colecionando. Recordemos que a primeira frase do romance nos avisa, 
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de imediato, do chamamento do mar. Ora o mar, as ondas, na simbologia 
antuniana, revestem-se quase sempre de uma ânsia de esperança. E aquilo 
que invocaríamos como pura resignação, numa mulher que para ela mesmo 
admite que distribuiu a vida ao acaso, sem dar fé, (ANTUNES, 2012, p. 197), 
acaba por insistir, na revoada de ecos a que o leitor é sujeito, na transição até 
ao “sábado, em que os meus passos os passos de muita gente que caminha 
comigo” (ANTUNES, 2012, p. 222). Dizer a morte, porque cedo se torna 
claro que a mulher se irá suicidar, é também reaprender a dizer aquilo que 
conosco se perdeu. 

A revisitação dos malogros existenciais, a intencionalidade do apelo de uma 
voz solitária, o animismo ansiolítico não são novidades estilísticas. Mantêm-
-se as crianças desprotegidas na pele dos adultos, gritando pela mãe. Como é 
habitual nos livros de Lobo Antunes, retratos físicos praticamente zero, mas 
as personagens que ouvimos não podiam tornar-se mais vívidas. Tornam-se 
agressivas quando revivem os períodos da infância, marcados pelo abandono 
daqueles por quem o amor era inesgotável. Tal como o leitor, algumas apren-
derão a pacificar-se através dos livros, dando os nomes corretos às coisas, à 
modesta cancela a que chamavam portão, por exemplo. Esta mulher também 
não é feliz e, desde os tempos do Alto da Vigia, a sua vida sintetiza-se em 
palavras poucas: “casei-me, perdi um filho, aguentei esta maçada no peito” 
(ANTUNES, 2012, p.  67). Entraremos com ela no laço da infância, com o 
Ernesto, o hipopótamo de peluche que se interpunha entre ela e o mundo, 
dividiremos um diário com Tininha, a amiga rica da casa do lado, que mais 
tarde a trata do cancro, esquecida da infância e da fenda do muro onde ocul-
tavam os segredos. Ponto por ponto, inspecionaremos o seu passado numa 
atenção sem fim. E saberemos de pormenores do casamento falhado, da au-
sência de um filho, do cancro, do envolvimento com uma colega de escola. 
Muitos dos passos deste romance sugerem, aliás, que a história que ouvimos 
está a ser contada à colega de escola, sem que esta, contudo, passe a pertencer 
a esse momento afetivo. Interessada no presente da relação amorosa, a cole-
ga desloca fragmentos de frases para trazê-la de volta do seu interior, para o 
abraço apaixonado que lhe quer agraciar. 

Examine-se, para começar, o filtro da evocação, isto é, esse cenário, físico e 
psíquico, sobre o qual a mulher vai retomando o fio do passado. O topônimo 
Alto da Vigia designa um promontório sobre as ondas, um sítio de onde é 
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possível ter uma perspectiva mais desafogada. É provável que também assim 
acontecesse nesta história, se o irmão mais velho desta mulher, para fugir à in-
corporação na guerra, se não tivesse suicidado, aos dezoito anos, atirando-se 
ao mar do cimo do rochedo. Era ainda miúda, ficou-lhe a recordação das idas 
de bicicleta para a praia, montada na frente do irmão. Como ligação afetiva, 
parece pouco, mas um suicídio é uma implosão que ninguém sabe como anu-
lar, para mais numa família já de si precária. Não se estranha, portanto, que se 
exprima deste modo o vínculo entre eles: “e não compreendi se o meu sangue 
me pertencia ou se passava de uns para os outros” (ANTUNES, 2012, p. 20).

Numa obra de que nunca desaparece uma  fração de negatividade, o signo 
da morte é o esbatimento, a obliteração vital, ou seja, uma ausência vivida por 
dentro. Vigia-se o quê? O halo familiar? Parece-me que essa pergunta está 
disciplinada pela necessidade de restaurar os pontos cardeais da sua história 
pessoal. A mulher de 52 anos está desencantada com o nó que a sua vida 
apertou sobre a criança que foi, a criança que quer, com força, saber-se de 
novo: “O que eu não dava para que o Alto da Vigia continuasse ali” (Antunes, 
2012, p. 53). Quem dessa vez morreu, através do irmão mais velho, foram 
eles: ela, os pais, os outros dois irmãos. O desaparecimento de alguém é sem-
pre o desvanecimento de um espaço partilhado, de movimentos que se pres-
sentem, de emoções flutuantes. A casa são as pessoas que a habitaram, não 
é uma substância material. Do irmão ficou a bicicleta, mas não o braço que 
a amparava na descida para a praia. Esse desaparecimento súbito tornou-se, 
assim, o catalisador de uma reação em cadeia que desolou as vidas de todos: 
ela inútil vida fora, o pai bêbado e com dívidas, a mãe amarga, carregando os 
filhos como uma cruz, o irmão surdo encapsulado num silêncio assustador, o 
outro irmão, num emudecimento ainda maior, mal sendo capaz de sobreviver 
depois de regressar da guerra.

Nesse romance, o conceito de vigia concerne ao interior: esta mulher, irre-
conhecível face ao espelho do presente, quis voltar a esta casa para reconsti-
tuir a ressonância familiar da ruína que a assolou. A falta do amor materno, 
que nunca se teve ou se perdeu, é constante nestas personagens. Quando o 
olhar do adulto revê a casa de outrora, os compartimentos estão diminuídos, 
tanto que nem parecem os mesmos: “como esta casa diminuiu de tamanho, 
sem espaço para eco algum” (ANTUNES, 2012, p. 59). Vemo-nos então sub-
mersos numa geometria acústica, num espaço de emoções imateriais que a 
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narrativa instaura pela representação de vozes cruzadas. Todas as passagens 
na sua vida foram súbitas e agravaram, sem sossego, o seu desamparo. Ana-
lisa-se a dissolução da casa, o fim da amizade com Tininha, a desilusão do 
casamento. O desdobramento nas vozes em redor é indispensável: alguém 
que aos 52 anos se apercebe que apenas foi durando inocuamente precisa, 
para ser livre, de reaver a ironia autorreflexiva.

O objetivo desta visita é devolver aos compartimentos as proporções cor-
retas, para encontrar dentro dela própria os seus ecos mais íntimos. Por isso 
talvez nunca deixe de ser necessário mencionar o feixe polifônico de Lobo 
Antunes: mesmo em romances em que a voz é aparentemente única, o es-
paço psíquico refere-se sempre a uma esfera com mais que um centro, em 
que todas as presenças são polos de um espaço afetivo que nunca é de uma 
pessoa só: “se me desse para comunicar em quantas vozes a minha voz se 
dividia” (ANTUNES, 2012, p. 16). A memória de uma pessoa é a memória 
das pessoas em redor. Se a mulher der conta que não existe “um silêncio oco 
à minha roda” (ANTUNES, 2012, p. 209). É daí, dessas vozes divididas, que 
se abre, ou se fecha, a auréola nostálgica, defendida pela fala dos pinheiros e 
pelas ondas do mar, que anunciam a concha protetora desde a primeira pá-
gina do romance. O único idealismo que Lobo Antunes me parece amanhar 
sem descanso nos seus livros, neste também, é o que incorpora na maioria 
dos universos narrativos um motivo de túnel, que se cruza com o desejo da 
luz. E essa luz simboliza o reencontro familiar. Atirar-se do alto do rochedo 
é regressar à vida autêntica, que a passagem do tempo foi deteriorando, esse 
mundo “onde as ondas se deslocam sem me fazerem dano” (ANTUNES, 
2012, p. 201).

A casa do Alto da Vigia, com a sua série de carências de toda a ordem, 
materiais e emocionais, está, mais do que qualquer outro reduto na vida desta 
mulher, calafetada contra essa angústia que nos faz acordar aterrorizados às 
três da manhã. Terá de compreendê-la, como até agora nunca soube fazer, 
para redefinir sobre si um novo abrigo, até porque, como confessa: “preciso 
de tudo à minha volta antes de me ir embora, bichos, palavras, família” (AN-
TUNES, 2012, p. 427). O que, sobretudo, interessa não é propriamente a 
felicidade, sempre ambígua, mas a possibilidade de retomar a presença da casa 
nas suas dimensões anteriores, enchendo-a dos ecos perdidos. No penúltimo 
capítulo, a mulher, que não envelhece, acorda para uma manhã com o marido 
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ao lado, espreita-se a mesa com a família inteira, ouve-se, lenitivo, o sorriso 
do irmão mais velho. É inevitável distinguir as dores para ter consciência de 
um corpo vivo. Como medir o tempo que tudo isso demora? Não há legiti-
midade na mecânica dos relógios. A integração dos segredos, sobretudo os 
inconscientes, que a narração pretende verbalizar, é matéria para um tempo 
interior, suspenso e espumoso. Tempo que tanto possui a forma de um diário, 
de um diálogo, de um monólogo privado. Às seis horas e quarenta minutos 
do suicídio são apenas a hora improvável em que se pode, de novo, nascer. E 
nessa queda, invertida, vai o livro durando até que, finalmente se possa verifi-
car que: “A casa tranquila e tudo calmo em mim” (ANTUNES, 2012, p. 441). 
E talvez por isso no último capítulo, feito somente de duas palavras, se dê voz 
à surdez, ao silêncio, imutável, de que partimos.
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