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Nao ¢ meia noite quem quer passa-se em trés dias, sexta a domingo, de vinte e
seis a vinte e oito de agosto de 2011. O romance esta dividido em trés partes,
uma para cada dia. Cada parte tem dez capitulos, designados por nimeros. A
voz principal ¢ de uma mulher, de 52 anos, professora, que nesses dias se des-
loca pela tltima vez a casa da praia do Alto da Vigia, onde passava as férias na
infancia. Nas mais de quatrocentas e cinquenta paginas do romance, outros
narradores se intrometem: a mae, a amante, uma amiga de infancia, um dos
irmaos. Todas essas vozes amplificam a frequéncia primitiva. O relato tem um
propésito definido. A narradora diz-nos que chegou de manha: “Vim a esta
casa para me despedir dela” (Antunes, 2012, p. 16). Essa declaracao de inten-
¢oes, mais do que o aviso a histéria que nos espera, acaba por se converter na
primeira fase da enorme simulagdo que o romance desenvolve.

Simulacao porque a tensiao de despedida da casa acabara por se subordinar,
enfim, a uma lenga-lenga que poe de parte a presenca destrutiva da morte,
assimilando-a a intensidade de um encontro redentor. Do titulo de um ro-
mance nao se espera que seja gratuito. E este estende-se, sem duavida, sobre
o relato que subentende. A meia-noite ¢ as zero horas porque os romanos,
nao contentes com a imprecisao solar, convencionaram que os dias come¢am
a meia-noite. A madrugada ja tem, portanto, o relance do dia que se segue.
Como alude o titulo do romance, furtado a René Char, para ser meia noite nao
basta querer sé-lo. E o que o livro conta ¢ o momento em que isso acontece:
como uma mulher de 52 anos, tremendamente solitaria, arranja um pretexto
para aparelhar numa maquete as pecas da infancia cercada de gente e se figura
nesse andamento até estar preparada para se despenhar do rochedo da praia.
A coragem de nomear a doenga em que a vida se tornou vira com o ritmo das
paginas. E por isso, quando ouvimos “Vim despedir-me da casa, ou do meu
irmao mais velho e, através dele, de mim mesma, nao sei” (Antunes, 2012, p.
83) teremos de reequacionar a formulagao de despedida que o romance soli-
cita. O irmao que se suicidou era o irmao sem medo do escuro, o que andava
a frente dos anos.

Enquanto relato das razoes de um suicidio, ¢ um romance de indole apa-
rentemente autodestrutiva. Mas a voz da mulher vira, contudo, alinhavada
pela prepara¢ao de um encontro, domingo, ao fim da tarde. Esses dias, sexta e
sabado, dio sequéncia eliptica as multiplas imagens que a mulher de si propria
vai colecionando. Recordemos que a primeira frase do romance nos avisa,
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de imediato, do chamamento do mar. Ora o mar, as ondas, na simbologia
antuniana, revestem-se quase sempre de uma ansia de esperanca. E aquilo
que invocarfamos como pura resignacao, numa mulher que para ela mesmo
admite que distribuiu a vida ao acaso, sem dar fé, (ANTUNES, 2012, p. 197),
acaba por insistir, na revoada de ecos a que o leitor ¢ sujeito, na transigao até
a0 “sabado, em que os meus passos os passos de muita gente que caminha
comigo” (ANTUNES, 2012, p. 222). Dizer a morte, porque cedo se torna
claro que a mulher se ira suicidar, é também reaprender a dizer aquilo que
conosco se perdeu.

A revisitagao dos malogros existenciais, a intencionalidade do apelo de uma
voz solitaria, o animismo ansiolitico nao sao novidades estilisticas. Mantém-
-se as criangas desprotegidas na pele dos adultos, gritando pela mae. Como é
habitual nos livros de Lobo Antunes, retratos fisicos praticamente zero, mas
as personagens que ouvimos nao podiam tornar-se mais vividas. Tornam-se
agressivas quando revivem os periodos da infancia, marcados pelo abandono
daqueles por quem o amor era inesgotavel. Tal como o leitor, algumas apren-
derdo a pacificar-se através dos livros, dando os nomes corretos as coisas, a
modesta cancela a que chamavam portao, por exemplo. Esta mulher também
nao ¢ feliz e, desde os tempos do Alto da Vigia, a sua vida sintetiza-se em
palavras poucas: “casei-me, perdi um filho, aguentei esta magada no peito”
(ANTUNES, 2012, p. 67). Entraremos com ela no lago da infancia, com o
Ernesto, o hipopétamo de peluche que se interpunha entre ela e o mundo,
dividiremos um diario com Tininha, a amiga rica da casa do lado, que mais
tarde a trata do cancro, esquecida da infancia e da fenda do muro onde ocul-
tavam os segredos. Ponto por ponto, inspecionaremos o seu passado numa
atengao sem fim. E saberemos de pormenores do casamento falhado, da au-
séncia de um filho, do cancro, do envolvimento com uma colega de escola.
Muitos dos passos deste romance sugerem, alias, que a histéria que ouvimos
esta a ser contada a colega de escola, sem que esta, contudo, passe a pertencer
a esse momento afetivo. Interessada no presente da relacio amorosa, a cole-
ga desloca fragmentos de frases para trazé-la de volta do seu interior, para o
abra¢o apaixonado que lhe quer agraciar.

Examine-se, para comegar, o filtro da evocagao, isto é, esse cenario, fisico e
psiquico, sobre o qual a mulher vai retomando o fio do passado. O toponimo
Alto da Vigia designa um promontoério sobre as ondas, um sitio de onde ¢é
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possivel ter uma perspectiva mais desafogada. E provavel que também assim
acontecesse nesta historia, se o irmao mais velho desta mulher, para fugir a in-
corporagao na guerra, se nao tivesse suicidado, aos dezoito anos, atirando-se
a0 mar do cimo do rochedo. Era ainda mitda, ficou-lhe a recordacio das idas
de bicicleta para a praia, montada na frente do irmao. Como liga¢ao afetiva,
parece pouco, mas um suicidio é uma implosao que ninguém sabe como anu-
lar, para mais numa familia ja de si precaria. Nao se estranha, portanto, que se
exprima deste modo o vinculo entre eles: “e nao compreendi se 0 meu sangue
me pertencia ou se passava de uns para os outros” (ANTUNES, 2012, p. 20).

Numa obra de que nunca desaparece uma fragao de negatividade, o signo
da morte € o esbatimento, a oblitera¢ao vital, ou seja, uma auséncia vivida por
dentro. Vigia-se o qué? O halo familiar? Parece-me que essa pergunta esta
disciplinada pela necessidade de restaurar os pontos cardeais da sua historia
pessoal. A mulher de 52 anos esta desencantada com o né que a sua vida
apertou sobre a crianga que foi, a crianga que quer, com forca, saber-se de
novo: “O que eu nao dava para que o Alto da Vigia continuasse ali” (Antunes,
2012, p. 53). Quem dessa vez morreu, através do irmao mais velho, foram
cles: ela, os pais, os outros dois irmaos. O desaparecimento de alguém ¢é sem-
pre o desvanecimento de um espago partilhado, de movimentos que se pres-
sentem, de emogoes flutuantes. A casa sao as pessoas que a habitaram, nao
¢ uma substancia material. Do irmao ficou a bicicleta, mas nao o braco que
a amparava na descida para a praia. Esse desaparecimento subito tornou-se,
assim, o catalisador de uma reagao em cadeia que desolou as vidas de todos:
ela inutil vida fora, o pai bébado e com dividas, a mae amarga, carregando os
filhos como uma cruz, o irmao surdo encapsulado num siléncio assustador, o
outro irmao, num emudecimento ainda maior, mal sendo capaz de sobreviver
depois de regressar da guerra.

Nesse romance, o conceito de vzgza concerne ao interior: esta mulher, irre-
conhecivel face ao espelho do presente, quis voltar a esta casa para reconsti-
tuir a ressonancia familiar da ruina que a assolou. A falta do amor materno,
que nunca se teve ou se perdeu, é constante nestas personagens. Quando o
olhar do adulto revé a casa de outrora, os compartimentos estao diminuidos,
tanto que nem parecem Os mMesmos: “‘como esta casa diminuiu de tamanho,
sem espago para eco algum” (ANTUNES, 2012, p. 59). Vemo-nos entao sub-
mersos numa geometria acustica, num espago de emog¢does imateriais que a
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narrativa instaura pela representagao de vozes cruzadas. Todas as passagens
na sua vida foram subitas e agravaram, sem sossego, o seu desamparo. Ana-
lisa-se a dissolucao da casa, o fim da amizade com Tininha, a desilusio do
casamento. O desdobramento nas vozes em redor ¢é indispensavel: alguém
que aos 52 anos se apercebe que apenas foi durando inocuamente precisa,
para ser livre, de reaver a ironia autorreflexiva.

O objetivo desta visita ¢ devolver aos compartimentos as propor¢oes cot-
retas, para encontrar dentro dela propria os seus ecos mais intimos. Por isso
talvez nunca deixe de ser necessario mencionar o feixe polifénico de Lobo
Antunes: mesmo em romances em que a voz ¢ aparentemente unica, o es-
paco psiquico refere-se sempre a uma esfera com mais que um centro, em
que todas as presengas sao polos de um espago afetivo que nunca é de uma
pessoa so: “se me desse para comunicar em quantas vozes a minha voz se
dividia” (ANTUNES, 2012, p. 16). A memoria de uma pessoa ¢ a memoria
das pessoas em redor. Se a mulher der conta que nao existe “um siléncio oco
a minha roda” (ANTUNES, 2012, p. 209). E dai, dessas vozes divididas, que
se abre, ou se fecha, a auréola nostalgica, defendida pela fala dos pinheiros e
pelas ondas do mar, que anunciam a concha protetora desde a primeira pa-
gina do romance. O unico idealismo que Lobo Antunes me parece amanhar
sem descanso nos seus livros, neste também, é o que incorpora na maioria
dos universos narrativos um motivo de tunel, que se cruza com o desejo da
luz. E essa luz simboliza o reencontro familiar. Atirar-se do alto do rochedo
¢ regressar a vida auténtica, que a passagem do tempo foi deteriorando, esse
mundo “onde as ondas se deslocam sem me fazerem dano” (ANTUNES,
2012, p. 201).

A casa do Alto da Vigia, com a sua série de caréncias de toda a ordem,
materiais e emocionais, esta, mais do que qualquer outro reduto na vida desta
mulher, calafetada contra essa angistia que nos faz acordar aterrorizados as
trés da manha. Tera de compreendé-la, como até agora nunca soube fazer,
para redefinir sobre si um novo abrigo, até porque, como confessa: “preciso
de tudo a minha volta antes de me ir embora, bichos, palavras, familia” (AN-
TUNES, 2012, p. 427). O que, sobretudo, interessa nio é propriamente a
[felicidade, sempre ambigua, mas a possibilidade de retomar a presenga da casa
nas suas dimensodes anteriores, enchendo-a dos ecos perdidos. No penultimo
capitulo, a mulher, que nao envelhece, acorda para uma manha com o marido



324 m VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 25, 319-324, JUL/2014

ao lado, espreita-se a mesa com a familia inteira, ouve-se, lenitivo, o sorriso
do irmdo mais velho. F inevitavel distinguir as dores para ter consciéncia de
um corpo vivo. Como medir o tempo que tudo isso demora? Nao ha legiti-
midade na mecanica dos relégios. A integracao dos segredos, sobretudo os
inconscientes, que a narracao pretende verbalizar, é matéria para um tempo
interiot, suspenso e espumoso. Tempo que tanto possui a forma de um diario,
de um dialogo, de um mondélogo privado. As seis horas e quarenta minutos
do suicidio sdo apenas a hora improvivel em que se pode, de novo, nascer. E
nessa queda, invertida, vai o livro durando até que, finalmente se possa verifi-
car que: “A casa tranquila e tudo calmo em mim” (ANTUNES, 2012, p. 441).
E talvez por isso no ultimo capitulo, feito somente de duas palavras, se dé voz
a surdez, ao siléncio, imutavel, de que partimos.
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