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Antônio José Saraiva, em um livro incontornável sobre a geração de 70, A Ter-
túlia Ocidental, afirma:

Em 1945, comemorando-se o centenário do nascimento de Queiroz, o autor 
da presente obra publicou um estudo sobre As ideias de Eça de Queiroz em 
que se partia do princípio de que Eça de Queiroz era um escritor de ideias, mas 
só de certas ideias. De fato o lento desenvolvimento da mentalidade portugue-
sa tornava ainda atual em 1945 a caricatura que Eça fez da nossa sociedade em 
As Farpas, O crime do Padre Amaro e O primo Basílio, obras que continua-
vam vivas graças à extraordinária arte do escritor. Todas as outras obras eram 
consideradas desvios da sua “verdadeira” rota. As idéias de Eça de Queiroz é 
uma súmula dos clichês então reinantes sobre o escritor. Por isso, uma obra-
prima como A cidade e as serras era julgada como insignificativa, ou como um 
regresso a Júlio Dinis (SARAIVA, 1990, p.157).

De fato Saraiva acaba por apontar que talvez seja a uma outra tradição a 
que se vincula a verdadeira rota do autor:

Nas suas primeiras obras, as Prosas bárbaras (...) Eça é um escritor do gênero 
que depois se chamou “fantástico”, e nas últimas, que são vidas de santos, volta 
a esse caminho; as suas obras que foram chamadas “realistas” estão entre aque-
le começo e este fim “fantásticos”. São um intervalo numa série vasta, tendo 
em conta que mesmo na fase “realista” da obra de Eça há vários romances que 
programaticamente nada têm de realistas, como O mandarim, As cidades e as 
serras, A ilustre casa de Ramires, e até onde falta qualquer propósito de coerên-
cia e de verossimilhança, como A relíquia. Sem falar de O mistério da estrada 
de Sintra (SARAIVA, 1990, p. 149).

Poderíamos concluir dos comentários acima feitos, que a verdadeira rota 
de Eça não seria a do romance realista, pelo qual ficou guardado no ima-
ginário cultural dos países de língua portuguesa. Esse seria um desvio de 
seu verdadeiro caminho, que estaria nos romances fantásticos ou fantasis-
tas. Estranhas conclusões. Mas elas, certamente, permitiriam que lêssemos 
com mais acuidade o que poderia parecer apenas uma blague, a divertida e 
irônica “lettre qui aurait dû être une préface” sobre O mandarim. Lá, como 
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o sabemos, o autor afirmará que os portugueses “dans ce coin ensoleillé du 
monde” são “très idéalistes au fond et très lyriques” e que “toujours nous 
considerons la fantasie et le éloquence comme deux signes, et les seuls vrais, 
de l’homme supérieur”. Afirmará ainda que os “esprits ainsi formés doivent 
ressentir nécessairement de l’éloignement pour tout ce qui est realité, analyse, 
experimentation, certitude objective. Ce qui les attire, c’est la fantasie, sous 
toutes ses formes” (Queiroz, 1997, p. 835-836.). Há evidentes proximidades 
entre esse texto e o artigo que Eça publicou em 27 e 28 de julho de 1893, na 
Gazeta de Notícias, com o título “Positivismo e Idealismo”, em que, tentando 
refletir sobre o retorno das correntes idealistas ou neocristãs na Paris de seu 
tempo, afirmará:

O homem desde todos os tempos tem tido (...) duas esposas, a razão e a ima-
ginação, que são ambas ciumentas e exigentes, o arrastam cada uma, com lutas 
por vezes trágicas e por vezes cômicas para o seu leito particular – mas entre 
as quais ele até agora viveu, ora cedendo a uma ora cedendo a outra, sem as 
poder dispensar (...).
O positivismo científico, porém, considerou a imaginação como uma concubi-
na comprometedora, de quem urgia separar o homem: - e apenas se apossou 
dele, expulsou duramente a pobre e gentil imaginação, fechou o homem num 
laboratório a sós com a sua esposa clara e fria, a razão. O resultado foi que o 
homem recomeçou a aborrecer-se monumentalmente e a suspirar por aquela 
outra companheira tão alegre, tão inventiva, tão cheia de graça (...). E um dia 
não se contém, arromba a porta do laboratório (...) e corre aos braços da imagi-
nação, com quem larga a vaguear de novo pelas maravilhosas regiões do sonho, 
da lenda, do mito e do símbolo (Queiroz, 2000, p. 1255).

Notemos que, no confronto entre este trecho e a carta que deveria ser 
prefácio, podemos perceber certas ideias que, em 26 de outubro de 1892, Eça 
havia ficcionalizado em “Civilização”. Parece que a aversão que o autor nota 
em Portugal às tendências da escola nova faria com que este país estivesse, ao 
mesmo tempo, atrasado e à frente da Europa culta, pois, por seu arcaísmo, 
acabaria por já possuir características que o europeu, cansado da fria esposa 
razão, tentaria reencontrar na abandonada concubina. Podemos aqui escutar 
a voz do narrador do conto, que após visitar o Jasmineiro – “supercivilizado 
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palácio” em que, naquele momento, “jaziam (...) lamentáveis e grotescas” as 
“geniais invenções” agora reduzidas a um “montão negro de ferragens, rodas, 
lâminas, campainhas, parafusos” – afirma:

A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um 
poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando 
que este nosso magnífico século XIX se assemelharia um dia aquele Jasminei-
ro abandonado, e que outros homens, com uma certeza mais pura do que é a 
Vida e a Felicidade, dariam, como eu com o pé no lixo da supercivilização, e, 
como eu, ririam alegremente da grande ilusão que findara, inútil e coberta de 
ferrugem.

Àquela hora, decerto, Jacinto, na varanda, em Torges, sem fonógrafo e 
sem telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao 
tremeluzir da primeira estrela, a boiada recolher entre o canto dos boiadeiros 
(Queiroz, 1997a, p. 1524-1525).

Mas não é este o aspecto que mais centralmente aqui nos interessa, e sim 
outro. O que todos os trechos citados, tanto os de Saraiva como os de Eça, 
parecem indicar é que seja para a cultura portuguesa, seja particularmente 
para o autor, as duas vertentes que, no último texto, ele cristaliza na imagem 
das duas esposas, razão e imaginação, possuem características e fortunas bas-
tante diversas. A primeira teria, entre outras características, a primazia em 
uma literatura voltada para a descrição e análise do real, enquanto a segunda 
ligar-se-ia a um outro tipo de escritura, em que o central é o imaginativo e o 
fantástico. A ficção de Queirós – e não apenas ela, mas também outros tex-
tos do escritor – encena um embate entre ambas as esposas em que, tudo o 
parece indicar, foi a aparentemente abandonada imaginação que acabou por 
ocupar o primeiro plano.

De fato o confronto começou bem antes, e, se percorre a literatura dos 
setecentos e oitocentos, aparece de forma mais clara nas várias tendências e 
embates daquilo que Ian Watt (1990) definiu como a ascensão do romance. 
Sandra Guardini Vasconcelos, refletindo sobre o romance inglês do século 
XVIII nota, por um lado, a estreita ligação entre o então novo gênero e a 
sociedade em que aparece:
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Sem ignorar (...) seus antecedentes, o romance surgiu em cena como uma for-
ma histórica para dar conta de um novo conteúdo social. Poucos gêneros lite-
rários parecem ter tido, como o romance, suas raízes mais firmemente fincadas 
no tempo histórico e em contextos socioculturais específicos. Fruto dos ideais 
iluministas, (...) o novo gênero não se limitou a refletir os valores de seu tempo, 
mas ajudou a criá-los. (Vasconcelos, 2002, p. 12.)

Esta íntima relação entre uma forma e o espaço social em que surge dar-
lhe-á certas características que a diferenciam da literatura precedente

Desde o começo, os primeiros romancistas e teóricos do romance, no 
esforço de desemaranhá-lo do romanesco, acentuaram o compromisso do 
novo gênero com a verdade, os acontecimentos comuns e naturais, com a 
probabilidade, opondo-o ao que consideravam um tipo de ficção que trans-
gredia os limites de tempo e lugar, de natureza e possibilidade (Vasconcelos, 
2002, p. 27).

Algumas obras de Prevost e Laclos por um lado, e em especial de Defoe, 
Richardson e Fielding, podem servir de bons exemplos para essa perspectiva. 
Apesar de ainda estar em busca de uma forma, o romance setecentista tem 
como uma de suas características, como notou Vasconcelos, a busca de uma 
maior aproximação ao cotidiano, fugindo dos enredos maravilhosos que ca-
racterizavam a literatura romanesca. Mas essa relação com o verdadeiro e o 
possível não impedirá que o seu oposto também apareça no novo gênero:

Desde seus primórdios (...) a prosa de ficção oscilou entre a pura fantasia, sem 
grandes compromissos com as leis da probabilidade e da verossimilhança, e a 
tentativa de representação fiel da realidade, chegando aos limites do verismo 
ou naturalismo do século XIX, com todas as possibilidades de combinação, 
gradação e mescla entre os dois extremos. O romance, dos gêneros narrativos, 
parece ser aquele que melhor equilibra esses dois pólos (...)
Se os modos não realistas predominaram na prosa de ficção até a ascensão do 
romance, o novo gênero não sufocou, por completo, o elemento romanesco 
no interior da narrativa realista. Essa permanência explicaria (...) o (...) retorno 
[desta tendência não realista] no romance gótico das últimas décadas do século 
XVIII (Vasconcelos, 2002, p. 28-29).
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Se o gótico surge em fins do XVIII na Inglaterra, os limites e mesmo a 
definição deste, poderíamos assim chamar, subgênero, são difíceis e impreci-
sos. Não pretendo aqui discutir as várias posturas sobre ele apresentados, que 
vão, para apenas citarmos dois exemplos quase opostos, de Devendra P. Varma 
(1987), que considera que a literatura gótica pode ser circunscrita a um período 
bastante específico, restando depois disso, dela, apenas algumas manifestações 
epigonais, como por sinal o título de sua obra bem o indica – The Gothic Fla-
me being a history of  the gothic novel in England: its origins, efflorescence, 
desintegration and residuary influences – a Marie Mulvey-Roberts (1998), no 
The handbook to gothic literature que organizou, em que apresenta desde a 
presença do gótico em grande número de autores, até a sua relação com vários 
outros subgêneros. Numa postura intermediária, Franco Moretti considera que 
se o que qualifica como gênero gótico pode ser delimitado a um período espe-
cífico, sendo hegemônico na literatura inglesa entre 1790 e 1815, ele terá um 
renascimento após 1885 (Cf. Moretti, 2005, p. 23-25 e p. 44).

Parece-me claro que podemos traçar homologias e diálogos entre a eclosão 
do romance gótico na Inglaterra, ou do roman noir na França, e a íntima rela-
ção destes com certos aspectos do Sturm und Drang, em especial com a obra 
de Schiller, todos eles mostrando a permanência do romanesco no interior 
do romance, então em construção. As obras de Walter Scott, Eugéne Sue, E. 
T. A. Hoffman e Mary Shelley só viriam a confirmar a importância de certas 
transmutações deste veio, ao longo de toda a primeira metade do século XIX.

Sendo bastante redutor, e esquecendo uma série de nuances que seriam 
necessárias para uma análise mais detida, penso que o título de um livro de 
Maria Leonor de Carvalho, pode nos servir de pista para pensarmos na pre-
sença desse tipo de produções na literatura portuguesa: A literatura negra 
ou de terror em Portugal nos séculos XVIII e XIX. Existiriam, a partir do 
título acima, o que também acaba por se confirmar em parte da reflexão que 
a crítica apresenta em sua obra, duas denominações para esta literatura que, 
o digamos assim, foge do cotidiano mais realista e banal, na forma como foi 
aclimatada em Portugal: a “negra”, que poderíamos aproximar de certas pro-
duções francesas em que o noturno e o incomum são uma marca registrada, 
e que talvez encontre nos mundialmente imitados Mistérios de Paris, de Eu-
gênio Sue o seu mais importante representante, e, por outro, numa literatura 
mais próxima do gótico inglês, que poderia ser chamada “de terror”, que, se 
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tem no Os mistérios de Udolfo, de Anne Redclife uma de suas importantes 
matrizes, não deixa de estar presente, de forma mais ou menos evidente, em 
parte da produção de Walter Scott.

Franco Moretti, em trecho a que constantemente retorno, quase no final da 
análise que faz sobre os mercados editoriais de 1750 a 1850, afirma:

Sim, uma vez que um modelo “satifatório” é encontrado, a história de uma 
forma se torna realmente diferente. Por volta de 1750, na época da primeira 
ascensão do romance, ainda não existe tal modelo e o romance é tão diver-
sificado, tão livre – tão louco, de fato – quanto podia ser: Sátira e Lágrimas, 
Picaresca e Filosofia, Viagem, Pornografia, Autobiografia, Cartas... Mas, cem 
anos mais tarde, o paradigma anglo-francês está no lugar e o segundo surto é 
uma história completamente diferente: romances históricos em terceira pessoa, 
não muito mais. Mais nenhuma invenção morfológica. Difusão: a grande força 
conservadora. Uma forma: e importada (Moretti, 2003, p. 201).

O mesmo autor, por outro lado, nos gráficos que apresenta sobre a di-
fusão européia seja dos romances britânicos, seja dos franceses, traz outros 
aspectos interessantes. Mostra que na Espanha – país em vários aspectos pró-
ximo a Portugal – dos primeiros, os ingleses, o único autor que possui uma 
presença importante é Walter Scott. Já sobre os romances franceses aponta 
que um subgênero – o romance sentimental – e três autores – Eugênio Sue, 
Alexandre Dumas e Victor Hugo – são os mais traduzidos. Se supusermos, 
e creio que o podemos fazer pelo menos de forma aproximada, esses dados 
também válidos para Portugal, poderemos notar que são priorizados na pe-
nínsula justamente aqueles autores e correntes que não apresentam, em sua 
obra, uma preocupação prioritária de representar, de forma realista a reali-
dade que os cerca. No lugar de Sthendal, Balzac e Flaubert, tríade central 
nesse processo de representação do real na perspectiva de Auerbach (1976), 
encontramos Sue, Dumas, Hugo e Scott, autores em que, de variadas formas, 
ocupam um papel relevante características que poderíamos designar como 
“negras” ou “de terror”. O mundo das sombras da Paris desconhecida de 
Sue, com seus criminosos monstruosos, o universo gótico de certo Hugo e 
de parte da produção de Scott, os enredos intrincados de Dumas, sejam os 
históricos¸ sejam os contemporâneos, como O conde de Monte Cristo, em 
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que o mundo do capital e das revoluções é o cenário de amores impossíveis 
e insaciáveis vinganças: todos estes exemplos são representações que roçam, 
quando não assumem, o fantástico ou o fantasista.

Moretti aponta com precisão que a história das formas é condicionada 
pelos espaços em que surgem ou pelos quais viajam, pelas dimensões e maior 
ou menor permeabilidade desses espaços, em conclusões que se coadunam, 
por exemplo, com aquelas levantadas por Roberto Schwarz (1981) quando 
fala da aclimatação das idéias e da forma romance no Brasil. A história das 
periferias não é atrasada, mais simples ou menos rica: ela é diferente.

Se o romance era, em meados do século XVIII, um gênero em formação, 
em busca da sua forma, podemos pensar que o romance oitocentista portu-
guês, cujos primeiros escritores começariam a publicar em torno dos anos 
40 e 50, será um gênero que surgirá em contato tenso não com o romance 
europeu, mas com uma faceta deste, aquela que chega de forma mais pre-
ponderante na península, e na qual o “terror” e o “negro” são fundamentais.

Não tenho, aqui, condições de citar muitos exemplos, mas julgo que dos 
anos 40 e 50, período que seleciono, pois, é o das publicações dos contos 
e romances de Herculano e dos romances de Garrett, é possível detectar 
na literatura portuguesa um movimento de incorporação e transmutação de 
uma série de elementos do que, a grosso modo, poderíamos classificar como 
gótico. Em Herculano podemos encontrar narrativas claramente fantásticas 
– de que “A dama pé de cabra” talvez seja o melhor exemplo. Existem outras 
em que as sombras ocupam um papel central, com personagens que delas 
surgem para mudar a história, de que certamente o melhor é o bobo do 
livro homônimo, mas de que o próprio Eurico também possui algumas ca-
racterísticas. Encontramos, ainda narrativas em que o narrador explicita que 
não construirá a sua história a partir de pressupostos verdadeiros, mesmo os 
conhecendo, de que um exemplo lapidar é “O bispo negro”. Lembremos da 
primeira nota dessa narrativa, em que é afirmado: “A Sé velha de Coimbra é, 
no todo ou na máxima parte, uma edificação dos fins do século duodécimo; 
mas aceitamos aqui a tradição que lhe atribui uma remotíssima antiguidade” 
(Herculano, 1959, p. 818). Também em Garrett encontraremos elementos 
próximos, especialmente em O arco de Sant’Ana, com suas poções quase 
mágicas, vítimas que se transformam em algozes, peripécias que beiram o 
extraordinário. Em análise, em vários aspectos, próxima da que aqui fizemos, 
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Maria Leonor Machado de Sousa aponta que “as primeiras narrativas român-
ticas portuguesas são romances históricos tão sombrios que (...) poderíamos 
ser levados a classificar de góticos os romances de Herculano (...), de Rebelo 
da Silva (..) e até de Garrett” (Sousa, 1997, p. 351).

Se tudo isso precisaria, com cuidado e minúcia, ser revisitado e revisto, já 
pode servir de base para aquilo que, brevemente, gostaria de sugerir. Parece-
me que a peculiar trajetória desse estranho realista que foi Eça, em que o 
realismo quase aparece como um desvio de percurso, só pode ser entendida 
se pensarmos no papel que correntes não realistas, que poderíamos designar 
de forma geral como góticas ou de ascendência gótica, possuem na criação da 
forma romance em Portugal. Se uma biblioteca menor não é só menor, é di-
ferente, pode estar no acervo, não iluminado, talvez romântico, de que surge 
a prosa eciana, a origem das peculiaridades que a caracterizam, e a distanciam 
bem mais que a aproximam da dos realistas e naturalistas dos países centrais.

Ora, se aceitarmos a hipótese aqui apresentada, ela pode permitir que atra-
vessemos o Atlântico e olhemos, em outra perspectiva, a obra daquele que 
é considerado como o nosso principal escritor realista: Machado de Assis. 
Também nele, mas de forma bastante diversa, encontraremos uma relação 
entre a obra que escreve e o acervo de leituras de seu público.

Paulo Franchetti, em “O primo Basílio e a batalha do realismo no Brasil”, 
tece algumas considerações que nos podem ser úteis. Após discutir largamen-
te os artigos de Machado de Assis sobre a obra de Eça, inserindo-os no con-
texto mais geral das outras manifestações sobre o livro do escritor português, 
e apresentar algumas reflexões acerca de Machado como poeta e crítico da 
poesia, aponta:

O papel conservador de Machado, no que diz respeito aos rumos da poesia 
brasileira do final do século XIX, seja como poeta, seja como crítico, está ainda 
por ser conciliado com a sua apresentação como autor “realista”. Um “realista” 
que se opôs frontalmente, em todos os campos, ao “realismo” (FRANCHET-
TI, 2007, p. 189).

Para resolver este dilema, de um autor que se opõe ao próprio movimento 
de que faz parte, o crítico considera que foram realizadas diferentes tentativas 
de enquadramento, que vão de colocá-lo em uma posição peculiar – como 
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ocorre, entre outros, com José Veríssimo e Nelson Werneck Sodré – até a de 
criar categorias que caberiam apenas para a literatura brasileira, como a ten-
dência mais comum, que foi a de reconstruir “para uso interno, uma oposição 
realismo/naturalismo, na qual Machado ocuparia o primeiro pólo, que acaba 
sendo uma espécie de naturalismo mitigado” (FRANCHETTI, 2007, p. 189).

No fim de sua análise considera que:

Parece razoável supor que a crise que Machado viveu em 1878 nasceu também 
de um impasse propriamente literário, que se poderia resumir nesta pergunta: 
como abandonar a linha romântica desenhada de Ressurreição (1872) até Iaiá 
Garcia sem adotar a forma e o estilo do romance realista? A resposta de Ma-
chado parece ter sido pôr em prática o que reclamava no final da resenha de 
O primo: voltou ele mesmo a beber as águas de Garrett e Herculano, além de 
Camilo (e até águas situadas mais acima na corrente, como as de Sterne e De 
Maistre), para dar a volta em que ficaria assente a sua genialidade, com Memó-
rias póstumas de Brás Cubas (FRANCHETTI, 2007, p. 191).

O movimento que o autor do artigo aqui realiza é duplo. Por um lado 
mostra como a crítica efetua uma espécie de acomodação para poder colocar 
Machado, e suas idiossincrasias, na história literária, construindo uma aparen-
te versão brasileira desta história, em que realismo e naturalismo se oporiam. 
Por outro lado, acaba por filiar o autor de Quincas Borba a uma outra tradi-
ção, não designada normalmente de realista, em que estariam, entre outros, 
Herculano, Garrett e Camilo.

Se relacionarmos essas observações de Franchetti sobre Machado com o 
que apontamos sobre Eça poderíamos concluir que os dois cabem mal nas 
histórias literárias, pois não podem ser lidos dentro dos modelos que, ten-
do por base a literatura dos países centrais da Europa, tentam dar conta de 
autores que escreveram na periferia dos mercados editoriais, e que tinham, 
por isso, problemas que não ocorriam para um escritor francês ou inglês. O 
realismo destes escritores é atípico, pois nenhum deles, do espaço em que 
produziram, poderiam ser típicos. Da mesma forma como o aparente roman-
tismo de Camilo, e também o problemático romantismo da primeira fase de 
Machado, parecem pouco ou nada ter daquilo que, na França, por exemplo, 
pode ser caracterizado como tipicamente romântico.
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Certamente não tenho espaço para desenvolver, com o cuidado necessário, 
esta hipótese, que venho explorando em vários textos, de forma sempre frag-
mentária e parcial. Mas não poderia terminar este artigo sem uma visita, mesmo 
que localizada, a um romance de Machado, mostrando como em sua própria 
escrita se realiza um embate ente o escritor e o que o seu público dele deseja.

O capítulo XXIV de Esaú e Jacó chama-se “Robespierre e Luís XVI”. Os 
dois inconciliáveis irmãos passaram um dia por “uma loja de vidraceiro”, 
em que haviam para serem vendidos, além de “espelhos de vário tamanho” 
também “retratos velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho”. “Pararam 
alguns instantes, olhando à toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato 
de Luís XVI, entrou e comprou-o (...) Paulo quis ter igual fortuna, adequada 
às suas opiniões, e descobriu um Robespierre.”. Se cada um compra uma ima-
gem, adequada à forma como se vê – afinal estamos numa loja de espelhos 
– logo em seguida o lojista mostrará um retrato de “Madame de Staël, com o 
famoso turbante na cabeça”.

O efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por um instante as opiniões políti-
cas e ficaram a olhar longamente a figura de Corina. O lojista, apesar dos seus 
setenta anos, tinha os olhos babados. (...). Como nenhum quisesse comprá-la, 
talvez por ser só uma, disse-lhes que ainda tinha outra (...) e trouxe uma Diana.

Já voltaremos a este trecho, mas antes vejamos a cena na loja de espelhos 
termina:

(O lojista) Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato 
de Pedro I, encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por não ter 
dinheiro disponível, e Paulo disse que não daria um vintém pela “cara de trai-
dores”. (...) O lojista, tão depressa lhe ouviu a resposta como despiu as formas 
obsequiosas, vestiu outras indignadas, e bradou que sim, senhor, que o moço 
tinha razão.

– Tem muita razão. Foi um traidor, mau filho, mau irmão, mau tudo. Fez 
todo o mal que pôde a este mundo (...). Este moço falou há pouso em rei 
mártir, – continuou mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de Bragança, 
meio perfil, sobrecasaca, mão ao peito, – este é que foi um verdadeiro mártir 
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daquele, que lhe roubou o trono, que não era seu, para dá-lo a quem não per-
tencia (ASSIS, 1959, p. 906-7).

Segue-se uma negociação para a compra dos retratos de D. Pedro e D. 
Miguel, mas Pedro, que poderia comprá-las, não as leva, e os dois se retiram.

Paremos aqui um pouco. Temos quatro retratos em uma loja de espelhos. 
Dois, franceses, são comprados. Outros dois, de portugueses, são deixados de 
lado, por mais que estejam ligados, de forma evidente, à história mais próxi-
ma – não é casual a manifestação passional do lojista – por mais que sejam os 
retratos de dois irmãos. Pedro e Paulo compram o que desejavam ser – ou o 
que a sua mãe, que esperava vê-los tornarem-se grandes homens, desejava – e 
acabam por recusar o retrato mais próximo, o do imperador falhado, que teve 
de abrir mão de seu império, ou de seu irmão também falhado, que terminou 
seus dias em amargo exílio.

Se até aqui poderíamos pensar que Machado retrata a forma como o Bra-
sil – é inevitável pensar em Eça – despindo-se de todo o traje português, por 
mais que lhe caiba melhor, veste-se de trapos vindos de França, o narrador 
logo nos lembrará que estamos numa loja, em que se vendem retratos mais 
ou menos novos, melhor ou pior emoldurados.

Após um breve capítulo, temos o seguinte, “A luta dos retratos”, que se 
inicia assim:

Quase que não é preciso dizer o destino dos retratos do rei e o convencional. 
Cada um dos pequenos pregou o seu à cabeceira da cama. Pouso durou esta si-
tuação, porque ambos faziam pirraças às pobres gravuras, que não tinham cul-
pa de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de animais, até que 
um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se 
a murro, a mãe ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas já os 
achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldição de 
rivalidade? (ASSIS, 1959, p. 908-9)

No fim do capítulo a mãe pensa, que, talvez, a educação efetue o milagre 
que ela tanto espera:

Foi um recurso hábil separá-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro 
ia para São Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, não contando que 
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cada um casava e iria com a mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais 
tarde viria a perpétua amizade (ASSIS, 1959, p. 910).

Mas aqui uma nova personagem, habitual nos romances machadianos, surge:

Eis aqui entra uma reflexão da leitora: “mas se duas velhas gravuras os levam a 
murro e sangue, contentar-se-ão eles com a sua esposa? Não quererão a mesma 
e única mulher?”
O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar já ao capítulo do amor ou dos 
amores, que é o seu interesse particular nos livros. Daí a habilidade da pergun-
ta, como se dissesse: “Olhe que o senhor ainda nos não mostrou a dama ou 
damas que têm de ser amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos. Já 
estou cansada de saber que os rapazes não se dão ou se dão mal; é a segunda ou 
terceira vez que assisto às blandícias da mãe ou aos seus ralhos amigos. Vamos 
depressa ao amor, às duas, se não é uma só a pessoa...”
Francamente eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo um 
livro que está sendo escrito com método. A insistência da leitora em falar de 
uma só mulher chega a ser impertinente. (...), Deixe-se estar quieta, vá de linha 
em linha; dou-lhe que boceje entre dous capítulos, mas espere o resto, tenha 
confiança no relator destas aventuras (ASSIS, 1959, p. 910).

A leitora, porém, não precisará bocejar “entre dois capítulos”. Já o seguinte 
se inicia com a frase “Sim, houve uma pessoa, mais moça que eles, um a dous 
anos, que os agrilhou, à força de costume ou de natureza, se não foi de ambas 
as cousas” (ASSIS, 1959, p. 911).

Certamente lembramos que o narrador, ao mostrar os dois rapazes olhan-
do para o retrato de Madame de Staël, já havia prefigurado a semelhança 
no gosto afetivo, em oposição a dessemelhança nas opiniões políticas, que 
poderia levá-los a amar a mesma mulher. Mas não era qualquer mulher a do 
retrato, era a da introdutora do romantismo na França. Movimento que nos 
inundará com livros que moldarão o gosto da leitora que quer logo chegar aos 
amores. E o narrador, apesar do seu método, tem de ceder e lhe dá, antes que 
ela boceje, o amor que deseja.

A junção destas cenas pode nos levar a pensar que acabamos por ter aqui 
ficcionalizada um pouco da questão dos mercados literários que viemos tra-
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tando. O erro que Machado atribuía a Eça – e voltamos à crítica a O primo 
Basílio – foi o deste seguir muito à risca o modelo de Zola, no lugar de beber 
nas águas de Garrett e Herculano. O gosto - presente na cena dos retratos 
– por Luís XVI, Robespiere e Madame de Staël, gosto que também é o da 
leitora, não acaba por ocupar o lugar dos retratos – menores, menos brilhan-
tes, mas mais próximos – de D. Pedro e D. Miguel? Não se ficcionaliza aqui a 
questão apresentada na crítica ao autor português?

Mas, coitado, o narrador escreve romances para um público que já apren-
deu a ler no molde francês. E não tem saída senão oferecer, em seguida, o 
amor que o público pede. Mas que o leitor não se engane. O narrador sabe o 
que faz. Trapaceia, e muito depois virá a matar a amante que aqui oferece. Po-
deria haver melhor imagem de um escritor que tenta construir um romance 
em português brincando habilmente com o gosto do público que tem?

Para concluir este texto que já se faz demasiadamente longo: parece-me, 
pelo que aqui apontamos, seja tentando tratar de alguns aspectos da obra de 
Eça, seja nos detendo em um episódio da obra de Machado, que em ambos 
escritores encontramos uma mesma questão, fruto da específica condição 
dos espaços em que viveram. Machado e Eça não são inclassificáveis. Apre-
sentam duas respostas possíveis para um problema similar. Tratando com um 
público ávido de sombras e de amores, constroem, na periferia do mercado 
editorial oitocentista, um realismo peculiar e instigante.
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