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ntonio José Saraiva, em um livro incontornavel sobre a geragao de 70, A Ter-
talia Ocidental, afirma:

Em 1945, comemorando-se o centenirio do nascimento de Queiroz, o autor
da presente obra publicou um estudo sobre As ideias de E¢a de Queiroz em
que se partia do principio de que Eca de Queiroz era um escritor de ideias, mas
s6 de certas ideias. De fato o lento desenvolvimento da mentalidade portugue-
sa tornava ainda atual em 1945 a caricatura que Eca fez da nossa sociedade em
As Farpas, O crime do Padre Amaro e O primo Basilio, obras que continua-
vam vivas gracas a extraordindria arte do escritor. Todas as outras obras eram
consideradas desvios da sua “verdadeira” rota. As idéias de Ec¢a de Queiroz ¢
uma sumula dos clichés entio reinantes sobre o escritor. Por isso, uma obra-
prima como A cidade e as serras era julgada como insignificativa, ou como um
regresso a Julio Dinis (SARAIVA, 1990, p.157).

De fato Saraiva acaba por apontar que talvez seja a uma outra tradigao a
que se vincula a verdadeira rota do autor:

Nas suas primeiras obras, as Prosas barbaras (...) Eca é um escritor do género
que depois se chamou “fantastico”, e nas ultimas, que sao vidas de santos, volta
a esse caminho; as suas obras que foram chamadas “realistas” estdo entre aque-
le comeco e este fim “fantasticos”. SAo um intervalo numa série vasta, tendo
em conta que mesmo na fase “realista” da obra de Eca hd varios romances que
programaticamente nada tém de realistas, como O mandarim, As cidades e as
serras, A ilustre casa de Ramires, e até onde falta qualquer propédsito de coerén-
cia e de verossimilhanca, como A reliquia. Sem falar de O mistério da estrada
de Sintra (SARAIVA, 1990, p. 149).

Poderfamos concluir dos comentarios acima feitos, que a verdadeira rota
de Eca nio seria a do romance realista, pelo qual ficou guardado no ima-
ginario cultural dos paises de lingua portuguesa. Esse seria um desvio de
seu verdadeiro caminho, que estaria nos romances fantasticos ou fantasis-
tas. Hstranhas conclusoes. Mas elas, certamente, permitiriam que léssemos
com mais acuidade o que poderia parecer apenas uma blague, a divertida e
ironica “lettre qui aurait da étre une préface” sobre O mandarim. 1.4, como
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o sabemos, o autor afirmara que os portugueses “dans ce coin ensoleillé du
monde” sao “tres idéalistes au fond et tres lyriques” e que “toujours nous
considerons la fantasie et le éloquence comme deux signes, et les seuls vrais,
de ’homme supérieur”. Afirmara ainda que os “esprits ainsi formés doivent
ressentir nécessairement de I’éloighement pour tout ce qui est realité, analyse,
experimentation, certitude objective. Ce qui les attire, c’est la fantasie, sous
toutes ses formes” (Queiroz, 1997, p. 835-836.). Ha evidentes proximidades
entre esse texto e o artigo que Eca publicou em 27 e 28 de julho de 1893, na
Gazeta de Noticias, com o titulo “Positivismo e Idealismo”, em que, tentando
refletir sobtre o retorno das correntes idealistas ou neocristas na Paris de seu
tempo, afirmara:

O homem desde todos os tempos tem tido (...) duas esposas, a raz3o e a ima-
ginacdo, que sao ambas ciumentas e exigentes, o arrastam cada uma, com lutas
por vezes tragicas e por vezes comicas para o seu leito particular — mas entre
as quais ele até agora viveu, ora cedendo a uma ora cedendo a outra, sem as
poder dispensar (...).

O positivismo cientifico, porém, considerou a imagina¢do como uma concubi-
na comprometedora, de quem urgia separar o homem: - e apenas se apossou
dele, expulsou duramente a pobre e gentil imaginacio, fechou o homem num
laboratério a s6s com a sua esposa clara e fria, a razao. O resultado foi que o
homem recomecou a aborrecer-se monumentalmente e a suspirar por aquela
outra companheira tio alegre, tdo inventiva, tao cheia de graca (...). E um dia
nao se contém, arromba a porta do laboratorio (...) e corre aos bracos da imagi-
nagao, com quem larga a vaguear de novo pelas maravilhosas regides do sonho,
da lenda, do mito e do simbolo (Queiroz, 2000, p. 1255).

Notemos que, no confronto entre este trecho e a carta que deveria ser
prefacio, podemos perceber certas ideias que, em 26 de outubro de 1892, Eca
havia ficcionalizado em “Civilizagao”. Parece que a aversao que o autor nota
em Portugal as tendéncias da escola nova faria com que este pais estivesse, a0
mesmo tempo, atrasado e a frente da Europa culta, pois, por seu arcaismo,
acabaria por ja possuir caracteristicas que o europeu, cansado da fria esposa
razao, tentaria reencontrar na abandonada concubina. Podemos aqui escutar
a voz do narrador do conto, que apds visitar o Jasmineiro — “supercivilizado
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palacio” em que, naquele momento, “jaziam (...) lamentaveis e grotescas” as
“geniais invengoes” agora reduzidas a um “montao negro de ferragens, rodas,
laminas, campainhas, parafusos” — afirma:

A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um
poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando
que este nosso magnifico século XIX se assemelharia um dia aquele Jasminei-
ro abandonado, e que outros homens, com uma certeza mais pura do que é a
Vida e a Felicidade, datiam, como eu com o pé no lixo da supercivilizago, e,
como eu, ririam alegremente da grande ilusdo que findara, indtil e coberta de

ferrugem.

Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda, em Torges, sem fondgrafo e
sem telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao
tremeluzir da primeira estrela, a boiada recolher entre o canto dos boiadeiros
(Queiroz, 1997a, p. 1524-1525).

Mas ndo ¢ este o aspecto que mais centralmente aqui nos interessa, e sim
outro. O que todos os trechos citados, tanto os de Saraiva como os de Eca,
parecem indicar é que seja para a cultura portuguesa, seja particularmente
para o autor, as duas vertentes que, no ultimo texto, ele cristaliza na imagem
das duas esposas, razao e imaginagao, possuem caracteristicas e fortunas bas-
tante diversas. A primeira teria, entre outras caracteristicas, a primazia em
uma literatura voltada para a descri¢do e analise do real, enquanto a segunda
ligar-se-ia a um outro tipo de escritura, em que o central ¢ o imaginativo ¢ o
fantastico. A ficgao de Queirds — e nao apenas ela, mas também outros tex-
tos do escritor — encena um embate entre ambas as esposas em que, tudo o
parece indicar, foi a aparentemente abandonada imaginagao que acabou por
ocupar o primeiro plano.

De fato o confronto comecou bem antes, e, se percorre a literatura dos
setecentos e oitocentos, aparece de forma mais clara nas varias tendéncias e
embates daquilo que Ian Watt (1990) definiu como a ascensio do romance.
Sandra Guardini Vasconcelos, refletindo sobre o romance inglés do século
XVIII nota, por um lado, a estreita ligagao entre o entdo novo género € a
sociedade em que aparece:
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Sem ignorar (...) seus antecedentes, o0 romance surgiu em cena como uma for-
ma histérica para dar conta de um novo contetdo social. Poucos géneros lite-
rarios parecem ter tido, como o romance, suas raizes mais firmemente fincadas
no tempo histérico e em contextos socioculturais especificos. Fruto dos ideais
luministas, (...) 0 novo género nao se limitou a refletir os valores de seu tempo,

mas ajudou a crid-los. (Vasconcelos, 2002, p. 12.)

Esta intima relacao entre uma forma e o espago social em que surge dar-
lhe-4 certas caracteristicas que a diferenciam da literatura precedente

Desde o comego, os primeiros romancistas e tedricos do romance, no
esfor¢o de desemaranha-lo do romanesco, acentuaram o compromisso do
novo género com a verdade, os acontecimentos comuns e naturais, com a
probabilidade, opondo-o ao que consideravam um tipo de fic¢iao que trans-
gredia os limites de tempo e lugar, de natureza e possibilidade (Vasconcelos,
2002, p. 27).

Algumas obras de Prevost e Laclos por um lado, e em especial de Defoe,
Richardson e Fielding, podem servir de bons exemplos para essa perspectiva.
Apesar de ainda estar em busca de uma forma, o romance setecentista tem
como uma de suas caracteristicas, como notou Vasconcelos, a busca de uma
maior aproximacao ao cotidiano, fugindo dos enredos maravilhosos que ca-
racterizavam a literatura romanesca. Mas essa relacio com o verdadeiro e o
possivel nao impedird que o seu oposto também apare¢a no novo género:

Desde seus primordios (...) a prosa de fic¢do oscilou entre a pura fantasia, sem
grandes compromissos com as leis da probabilidade e da verossimilhanga, e a
tentativa de representacao fiel da realidade, chegando aos limites do verismo
ou naturalismo do século XIX, com todas as possibilidades de combinagao,
gradacdo e mescla entre os dois extremos. O romance, dos géneros narrativos,
parece ser aquele que melhor equilibra esses dois pélos (...)

Se os modos nio realistas predominaram na prosa de fic¢io até a ascensiao do
romance, o novo género nao sufocou, por completo, o elemento romanesco
no interior da narrativa realista. Essa permanéncia explicaria (...) o (...) retorno
[desta tendéncia ndo realista] no romance gotico das tltimas décadas do século
XVII (Vasconcelos, 2002, p. 28-29).
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Se o gotico surge em fins do XVIII na Inglaterra, os limites e mesmo a
defini¢do deste, poderfamos assim chamar, subgénero, sio dificeis e impreci-
sos. Nao pretendo aqui discutir as varias posturas sobre ele apresentados, que
VAo, para apenas citarmos dois exemplos quase opostos, de Devendra P. Varma
(1987), que considera que a literatura gética pode ser circunscrita a um periodo
bastante especifico, restando depois disso, dela, apenas algumas manifestagoes
epigonais, como por sinal o titulo de sua obra bem o indica — The Gothic Fla-
me being a history of the gothic novel in England: its origins, efflorescence,
desintegration and residuary influences — a Marie Mulvey-Roberts (1998), no
The handbook to gothic literature que organizou, em que apresenta desde a
presenca do gotico em grande numero de autores, até a sua relagio com varios
outros subgéneros. Numa postura intermediaria, Franco Moretti considera que
se o que qualifica como género gotico pode ser delimitado a um periodo espe-
cifico, sendo hegemonico na literatura inglesa entre 1790 e 1815, ele tera um
renascimento apos 1885 (Cf. Moretti, 2005, p. 23-25 e p. 44).

Parece-me claro que podemos tragar homologias e dialogos entre a eclosio
do romance gético na Inglaterra, ou do roman noir na Franga, e a intima rela-
¢ao destes com certos aspectos do Sturm und Drang, em especial com a obra
de Schiller, todos eles mostrando a permanéncia do romanesco no interior
do romance, entao em construcao. As obras de Walter Scott, Eugéne Sue, E.
T. A. Hoffman e Mary Shelley s6 viriam a confirmar a importancia de certas
transmutacoes deste veio, ao longo de toda a primeira metade do século XIX.

Sendo bastante redutor, e esquecendo uma série de nuances que seriam
necessarias para uma analise mais detida, penso que o titulo de um livro de
Maria Leonor de Carvalho, pode nos servir de pista para pensarmos na pre-
senga desse tipo de produgdes na literatura portuguesa: A literatura negra
ou de terror em Portugal nos séculos XVIII e XIX. Existiriam, a partir do
titulo acima, o que também acaba por se confirmar em parte da reflexdo que
a critica apresenta em sua obra, duas denominagoes para esta literatura que,
o digamos assim, foge do cotidiano mais realista e banal, na forma como foi
aclimatada em Portugal: a “negra”, que poderfamos aproximar de certas pro-
dugdes francesas em que o noturno e o incomum sao uma marca registrada,
e que talvez encontre nos mundialmente imitados Mistérios de Paris, de Eu-
génio Sue o seu mais importante representante, €, por outro, numa literatura
mais proxima do gotico inglés, que poderia ser chamada “de terror”, que, se
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tem no Os mistérios de Udolfo, de Anne Redclife uma de suas importantes
matrizes, nao deixa de estar presente, de forma mais ou menos evidente, em
parte da producdo de Walter Scott.

Franco Moretti, em trecho a que constantemente retorno, quase no final da
analise que faz sobre os mercados editoriais de 1750 a 1850, afirma:

Sim, uma vez que um modelo “satifatério” é encontrado, a histéria de uma
forma se torna realmente diferente. Por volta de 1750, na época da primeira
ascensao do romance, ainda nao existe tal modelo e o romance ¢é tio diver-
sificado, tdo livre — tdo louco, de fato — quanto podia ser: Satira e Lagrimas,
Picaresca e Filosofia, Viagem, Pornografia, Autobiografia, Cartas... Mas, cem
anos mais tarde, o paradigma anglo-francés esta no lugar e o segundo surto ¢é
uma historia completamente diferente: romances histéricos em terceira pessoa,
nao muito mais. Mais nenhuma inven¢ao morfolégica. Difusio: a grande forca

conservadora. Uma forma: e importada (Moretti, 2003, p. 201).

O mesmo autor, por outro lado, nos graficos que apresenta sobre a di-
fusdo européia seja dos romances britanicos, seja dos franceses, traz outros
aspectos interessantes. Mostra que na Espanha — pais em varios aspectos pro-
ximo a Portugal — dos primeiros, os ingleses, o unico autor que possui uma
presenca importante ¢ Walter Scott. Ja sobre os romances franceses aponta
que um subgénero — o romance sentimental — e trés autores — Eugénio Sue,
Alexandre Dumas e Victor Hugo — sao os mais traduzidos. Se supusermos,
e creio que o podemos fazer pelo menos de forma aproximada, esses dados
também validos para Portugal, poderemos notar que sao priorizados na pe-
ninsula justamente aqueles autores e correntes que nao apresentam, em sua
obra, uma preocupacio prioritaria de representar, de forma realista a reali-
dade que os cerca. No lugar de Sthendal, Balzac e Flaubert, trfade central
nesse processo de representacao do real na perspectiva de Auerbach (1976),
encontramos Sue, Dumas, Hugo e Scott, autores em que, de variadas formas,
ocupam um papel relevante caracteristicas que poderiamos desighar como
“negras” ou “de terror”. O mundo das sombras da Paris desconhecida de
Sue, com seus criminosos monstruosos, o universo gotico de certo Hugo e
de parte da producio de Scott, os enredos intrincados de Dumas, sejam os
histéricos, sejam os contemporaneos, como O conde de Monte Cristo, em
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que o mundo do capital e das revolugdes é o cenario de amores impossiveis
e insaciaveis vingangas: todos estes exemplos sio representagdes que rogam,
quando nao assumem, o fantastico ou o fantasista.

Moretti aponta com precisao que a histéria das formas é condicionada
pelos espagos em que surgem ou pelos quais viajam, pelas dimensdes e maior
ou menor permeabilidade desses espacos, em conclusdes que se coadunam,
por exemplo, com aquelas levantadas por Roberto Schwarz (1981) quando
fala da aclimatacao das idéias e da forma romance no Brasil. A historia das
periferias nao ¢ atrasada, mais simples ou menos rica: ela ¢ diferente.

Se o romance era, em meados do século XVIII, um género em formagao,
em busca da sua forma, podemos pensar que o romance oitocentista portu-
gués, cujos primeiros escritores comecariam a publicar em torno dos anos
40 e 50, sera um género que surgira em contato tenso nao com o romance
europeu, mas com uma faceta deste, aquela que chega de forma mais pre-
ponderante na peninsula, e na qual o “terror” e o “negro” sio fundamentais.

Niao tenho, aqui, condi¢bes de citar muitos exemplos, mas julgo que dos
anos 40 e 50, perfodo que seleciono, pois, ¢ o das publicacdes dos contos
e romances de Herculano e dos romances de Garrett, é possivel detectar
na literatura portuguesa um movimento de incorporag¢ao e transmutagao de
uma série de elementos do que, a grosso modo, poderiamos classificar como
gotico. Em Herculano podemos encontrar narrativas claramente fantasticas
— de que “A dama pé de cabra” talvez seja o melhor exemplo. Existem outras
em que as sombras ocupam um papel central, com personagens que delas
surgem para mudar a historia, de que certamente o melhor é o bobo do
livro homonimo, mas de que o préprio Eurico também possui algumas ca-
racteristicas. Encontramos, ainda narrativas em que o narrador explicita que
nao construird a sua histéria a partir de pressupostos verdadeiros, mesmo os
conhecendo, de que um exemplo lapidar ¢ “O bispo negro”. Lembremos da
primeira nota dessa narrativa, em que é afirmado: “A Sé velha de Coimbra ¢,
no todo ou na maxima parte, uma edifica¢ao dos fins do século duodécimo;
mas aceitamos aqui a tradi¢ao que lhe atribui uma remotissima antiguidade”
(Herculano, 1959, p. 818). Também em Garrett encontraremos elementos
préoximos, especialmente em O arco de Sant’Ana, com suas pogoes quase
magicas, vitimas que se transformam em algozes, peripécias que beiram o
extraordinario. Em andlise, em varios aspectos, proxima da que aqui fizemos,

Via Atlantica20.indd 206 11/11/2011  09:11:19



SOMBRAS E AMORES: DE ECA A MACHADO m 207

Maria LLeonor Machado de Sousa aponta que “as primeiras narrativas roman-
ticas portuguesas sao romances histéricos tio sombrios que (...) poderfamos
ser levados a classificar de goticos os romances de Herculano (...), de Rebelo
da Silva (..) e até de Garrett” (Sousa, 1997, p. 351).

Se tudo isso precisaria, com cuidado e minucia, ser revisitado e revisto, ja
pode servir de base para aquilo que, brevemente, gostaria de sugerir. Parece-
me que a peculiar trajetéria desse estranho realista que foi Ega, em que o
realismo quase aparece como um desvio de percurso, sé pode ser entendida
se pensarmos no papel que correntes nao realistas, que poderfamos designar
de forma geral como goticas ou de ascendéncia gotica, possuem na criagao da
forma romance em Portugal. Se uma biblioteca menor nao é s6 menor, é di-
ferente, pode estar no acervo, nao iluminado, talvez romantico, de que surge
a prosa eciana, a origem das peculiaridades que a caracterizam, e a distanciam
bem mais que a aproximam da dos realistas e naturalistas dos paises centrais.

Ora, se aceitarmos a hipétese aqui apresentada, ela pode permitir que atra-
vessemos o Atlantico e olhemos, em outra perspectiva, a obra daquele que
¢ considerado como o nosso principal escritor realista: Machado de Assis.
Também nele, mas de forma bastante diversa, encontraremos uma trelacio
entre a obra que escreve e o acervo de leituras de seu publico.

Paulo Franchetti, em “O primo Basilio e a batalha do realismo no Brasil”,
tece algumas consideragoes que nos podem ser uteis. Apo6s discutir largamen-
te os artigos de Machado de Assis sobre a obra de Ega, inserindo-os no con-
texto mais geral das outras manifesta¢oes sobre o livro do escritor portugués,
e apresentar algumas reflexGes acerca de Machado como poeta e critico da
poesia, aponta:

O papel conservador de Machado, no que diz respeito aos rumos da poesia
brasileira do final do século XIX, seja como poeta, seja como critico, esta ainda
por ser conciliado com a sua apresentacao como autor “realista”. Um “realista”
que se opos frontalmente, em todos os campos, ao “realismo” (FRANCHET-

TI, 2007, p. 189).
Para resolver este dilema, de um autor que se opoe ao proéprio movimento

de que faz parte, o critico considera que foram realizadas diferentes tentativas
de enquadramento, que vao de coloca-lo em uma posi¢ao peculiar — como
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ocorre, entre outros, com José Verissimo e Nelson Werneck Sodré — até a de

criar categorias que caberiam apenas para a literatura brasileira, como a ten-

déncia mais comum, que foi a de reconstruir “para uso interno, uma oposi¢ao

realismo/naturalismo, na qual Machado ocupatia o primeiro pélo, que acaba

sendo uma espécie de naturalismo mitigado” (FRANCHETTI, 2007, p. 189).
No fim de sua analise considera que:

Parece razoavel supor que a crise que Machado viveu em 1878 nasceu também
de um impasse propriamente literario, que se poderia resumir nesta pergunta:
como abandonar a linha romantica desenhada de Ressurreigao (1872) até laia
Garcia sem adotar a forma e o estilo do romance realista? A resposta de Ma-
chado parece ter sido por em pratica o que reclamava no final da resenha de
O primo: voltou ele mesmo a beber as aguas de Garrett e Herculano, além de
Camilo (e até 4guas situadas mais acima na corrente, como as de Sterne e De
Maistre), para dar a volta em que ficaria assente a sua genialidade, com Memo-
rias postumas de Bras Cubas (FRANCHETTI, 2007, p. 191).

O movimento que o autor do artigo aqui realiza é duplo. Por um lado
mostra como a critica efetua uma espécie de acomodagao para poder colocar
Machado, e suas idiossincrasias, na historia literaria, construindo uma aparen-
te versao brasileira desta histéria, em que realismo e naturalismo se oporiam.
Por outro lado, acaba por filiar o autor de Quincas Borba a uma outra tradi-
¢ao, nao designada normalmente de realista, em que estariam, entre outros,
Herculano, Gatrett e Camilo.

Se relacionarmos essas observacoes de Franchetti sobre Machado com o
que apontamos sobre Ec¢a poderfamos concluir que os dois cabem mal nas
histérias literarias, pois nao podem ser lidos dentro dos modelos que, ten-
do por base a literatura dos paises centrais da Europa, tentam dar conta de
autores que escreveram na periferia dos mercados editoriais, e que tinham,
por isso, problemas que nao ocorriam para um escritor francés ou inglés. O
realismo destes escritores ¢ atipico, pois nenhum deles, do espago em que
produziram, poderiam ser tipicos. Da mesma forma como o aparente roman-
tismo de Camilo, e também o problematico romantismo da primeira fase de
Machado, parecem pouco ou nada ter daquilo que, na Franga, por exemplo,
pode ser caracterizado como tipicamente romantico.
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Certamente nao tenho espago para desenvolver, com o cuidado necessario,
esta hipdtese, que venho explorando em varios textos, de forma sempre frag-
mentaria e parcial. Mas nao poderia terminar este artigo sem uma visita, mesmo
que localizada, a um romance de Machado, mostrando como em sua propria
escrita se realiza um embate ente o escritor e o que o seu publico dele deseja.

O capitulo XXIV de Esau e Jacé chama-se “Robespierre e Luis XVI”. Os
dois inconciliaveis irmaos passaram um dia por “uma loja de vidraceiro”,
em que haviam para serem vendidos, além de “espelhos de vario tamanho”
também “retratos velhos e gravuras baratas, com e sem caixilho”. “Pararam
alguns instantes, olhando a toa. Logo depois, Pedro viu pendurado um retrato
de Luis XVI, entrou e comprou-o (...) Paulo quis ter igual fortuna, adequada
as suas opinioes, e descobriu um Robespierre.”. Se cada um compra uma ima-
gem, adequada a forma como se vé — afinal estamos numa loja de espelhos
—logo em seguida o lojista mostrara um retrato de “Madame de Staél, com o
famoso turbante na cabega”.

O efeito da belezal Os rapazes esqueceram por um instante as opinides politi-
cas e ficaram a olhar longamente a figura de Corina. O lojista, apesar dos seus
setenta anos, tinha os olhos babados. (...). Como nenhum quisesse compra-la,

talvez por ser s6 uma, disse-lhes que ainda tinha outra (...) e trouxe uma Diana.

Ja voltaremos a este trecho, mas antes vejamos a cena na loja de espelhos
termina:

(O lojista) Quis ainda ver se colhia algum dinheiro, vendendo-lhes um retrato
de Pedro I, encaixilhado, que pendia da parede; mas, Pedro recusou por no ter
dinheiro disponivel, e Paulo disse que nao daria um vintém pela “cara de trai-
dores”. (...) O lojista, tao depressa lhe ouviu a resposta como despiu as formas
obsequiosas, vestiu outras indignadas, e bradou que sim, senhor, que o0 moco

tinha razao.

— Tem muita razao. Foi um traidor, mau filho, mau irmio, mau tudo. Fez
todo o mal que pode a este mundo (...). Este mogo falou ha pouso em rei
martir, — continuou mostrando-lhes um retrato de D. Miguel de Braganca,
meio perfil, sobrecasaca, mao ao peito, — este é que foi um verdadeiro martir
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daquele, que lhe roubou o trono, que nao era seu, para da-lo a quem nao per-
tencia (ASSIS, 1959, p. 906-7).

Segue-se uma negociagao para a compra dos retratos de D. Pedro e D.
Miguel, mas Pedro, que poderia compra-las, nao as leva, e os dois se retiram.

Paremos aqui um pouco. Temos quatro retratos em uma loja de espelhos.
Dois, franceses, sio comprados. Outros dois, de portugueses, sao deixados de
lado, por mais que estejam ligados, de forma evidente, a historia mais proxi-
ma — nao ¢ casual a manifesta¢ao passional do lojista — por mais que sejam os
retratos de dois irmaos. Pedro e Paulo compram o que desejavam ser — ou o
que a sua mae, que esperava vé-los tornarem-se grandes homens, desejava — e
acabam por recusar o retrato mais préximo, o do imperador falhado, que teve
de abrir mio de seu império, ou de seu irmao também falhado, que terminou
seus dias em amargo exilio.

Se até aqui poderfamos pensar que Machado retrata a forma como o Bra-
sil — ¢ inevitavel pensar em E¢a — despindo-se de todo o traje portugués, por
mais que lhe caiba melhor, veste-se de trapos vindos de Franca, o narrador
logo nos lembrara que estamos numa loja, em que se vendem retratos mais
ou menos novos, melhor ou pior emoldurados.

Apbs um breve capitulo, temos o seguinte, “A luta dos retratos”, que se
inicia assim:

Quase que nao é preciso dizer o destino dos retratos do rei e o convencional.
Cada um dos pequenos pregou o seu a cabeceira da cama. Pouso durou esta si-
tuagao, porque ambos faziam pirragas as pobres gravuras, que nao tinham cul-
pa de nada. Eram orelhas de burro, nomes feios, desenhos de animais, até que
um dia Paulo rasgou a de Pedro, e Pedro a de Paulo. Naturalmente, vingaram-se
a murro, a mie ouviu rumor e subiu apressada. Conteve os filhos, mas ja os
achou arranhados e recolheu-se triste. Nunca mais acabaria aquela maldi¢ao de
rivalidade?r (ASSIS, 1959, p. 908-9)

No fim do capitulo a mae pensa, que, talvez, a educagao efetue o milagre
que ela tanto espera:

Foi um recurso habil separa-los; um ficava no Rio, estudando Medicina, outro

ia para Sdo Paulo, estudar Direito. O tempo faria o resto, ndo contando que
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cada um casava e iria com a mulher para o seu lado. Era a paz perpétua; mais
tarde viria a perpétua amizade (ASSIS, 1959, p. 910).

Mas aqui uma nova personagem, habitual nos romances machadianos, surge:

Eis aqui entra uma reflexao da leitora: “mas se duas velhas gravuras os levam a
murro e sangue, contentar-se-ao eles com a sua esposa? Nao quererdo a mesma
e unica mulher?”

O que a senhora deseja, amiga minha, é chegar ja ao capitulo do amor ou dos
amores, que é o seu interesse particular nos livros. Daf a habilidade da pergun-
ta, como se dissesse: “Olhe que o senhor ainda nos ndo mostrou a dama ou
damas que tém de ser amadas ou pleiteadas por estes dous jovens inimigos. Ja
estou cansada de saber que os rapazes ndo se dao ou se ddo mal; ¢ a segunda ou
terceira vez que assisto as blandicias da mae ou aos seus ralhos amigos. Vamos
depressa ao amor, as duas, se nao é uma so6 a pessoa...”

Francamente eu nao gosto de gente que venha adivinhando e compondo um
livro que esta sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em falar de
uma s6 mulher chega a ser impertinente. (...), Deixe-se estar quieta, va de linha
em linha; dou-lhe que boceje entre dous capitulos, mas espere o resto, tenha
confianca no relator destas aventuras (ASSIS, 1959, p. 910).

A leitora, porém, nao precisara bocejar “entre dois capitulos”. Ja o seguinte
se inicia com a frase “Sim, houve uma pessoa, mais moga que eles, um a dous
anos, que os agrilhou, a for¢a de costume ou de natureza, se nao foi de ambas
as cousas” (ASSIS, 1959, p. 911).

Certamente lembramos que o narrador, ao mostrar os dois rapazes olhan-
do para o retrato de Madame de Staél, ja havia prefigurado a semelhanca
no gosto afetivo, em oposi¢ao a dessemelhanga nas opinides politicas, que
poderia leva-los a amar a mesma mulher. Mas nao era qualquer mulher a do
retrato, era a da introdutora do romantismo na Franca. Movimento que nos
inundara com livros que moldarao o gosto da leitora que quer logo chegar aos
amores. E o narrador, apesar do seu método, tem de ceder e lhe da, antes que
ela boceje, o amor que deseja.

A juncao destas cenas pode nos levar a pensar que acabamos por ter aqui
ficcionalizada um pouco da questio dos mercados literarios que viemos tra-
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tando. O erro que Machado atribuia a E¢a — e voltamos a critica a O primo
Basilio — foi o deste seguir muito a risca o modelo de Zola, no lugar de beber
nas aguas de Garrett e Herculano. O gosto - presente na cena dos retratos
— por Luis XVI, Robespiere ¢ Madame de Staél, gosto que também ¢ o da
leitora, nao acaba por ocupar o lugar dos retratos — menores, menos brilhan-
tes, mas mais proximos — de D. Pedro e D. Miguel? Nao se ficcionaliza aqui a
questdo apresentada na critica ao autor portugués?

Mas, coitado, o narrador escreve romances para um publico que ja apren-
deu a ler no molde francés. E nio tem saida sendo oferecer, em seguida, o
amor que o publico pede. Mas que o leitor nao se engane. O narrador sabe o
que faz. Trapaceia, e muito depois vird a matar a amante que aqui oferece. Po-
deria haver melhor imagem de um escritor que tenta construir um romance
em portugués brincando habilmente com o gosto do publico que tem?

Para concluir este texto que ja se faz demasiadamente longo: parece-me,
pelo que aqui apontamos, seja tentando tratar de alguns aspectos da obra de
Eca, seja nos detendo em um episoédio da obra de Machado, que em ambos
escritores encontramos uma mesma questao, fruto da especifica condigao
dos espagos em que viveram. Machado e Eca nio sio inclassificaveis. Apre-
sentam duas respostas possiveis para um problema similar. Tratando com um
publico avido de sombras e de amores, constroem, na periferia do mercado
editorial oitocentista, um realismo peculiar e instigante.
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