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RESUMO: EM 2010, GONCALO M. TAVARES EDITA UMA VIAGEM A INDIA — MELAN-
COLIA CONTEMPORANEA (UM ITINERARIO), POEMA QUE SE CONSTROI NUM DIA-
LOGO FRANCO COM OS LUSIADAS. AO LEITOR DESSA CONTEMPORANEA AVEN-
TURA LITERARIA EXIGE-SE, PARA ALEM DO ESPELHAMENTO ENTRE A OBRA NOVA E
A DE CAMOES, UM OLHAR MUITO ATENTO PARA CERTA QUESTAO-CHAVE: O PAPEL
DO DINHEIRO EM NOSSO TEMPO, E SUA RELACAO TENSA COM A OBRA DE ARTE,
AINDA MAIS POR GONCALO M. TAVARES DESFRUTAR DE GRANDE PRESTIGIO NO
MERCADO EDITORIAL.

ABSTRACT: IN 2010, GONCALO M. TAVARES EDITED UMA VIAGEM A INDIA — MELAN-
COLIA CONTEMPORANEA (UM ITINERARIO), POEM WHICH CONSTRUCTS ITSELF IN
A FRANK DIALOGUE WITH OS LUSIADAS. FOR THE READER OF THIS CONTEMPORARY
LITERARY ADVENTURE IS REQUIRED, IN ADDITION TO THE MIRROR BETWEEN THE
NEW WORK AND CAMOES’S WORK, A VERY CAREFUL LOOK TO A CERTAIN KEY ISSUE:
THE ROLE OF MONEY IN OUR TIME. BY THE WAY, GONCALO M. TAVARES ENJOYS
ENORMOUS PRESTIGE IN PUBLISHING MARKET.
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értas palavras do preficio de Eduardo Lourenco a Uwa viagem a India: me-
lancolia contemporanea (um itinerario) podem ser de grande utilidade para a
leitura da obra, pois o critico refere-se a “uma devastadora e radical ironia que
em permanéncia desloca o texto para paragens nao percorridas” (LOUREN-
CO, 2010, p. 14). Este ensaio desembocara na questao do dinheiro, e numa
necessaria problematizagao do literario face a presenca da vasta e desfaceta-
da instancia chamada mercado. Mas sem pressa, pois ha itineririo, arriscado,
mas itinerario. Primeira paragem: ironia. Diz Herberto Helder, no fecho de
“(cumplicidades menores)”, texto de Photomaton & vox: “A ironia nao salva, mas
ressalva” (HELDER, 1995, p. 30). Que haveria para ser salvo no poema de
Gongalo? O objetivo mesmo da viagem de Bloom:

Falaremos da hostilidade que Bloom,

0 nosso heroi,

revelou em relagio ao passado,

levantando-se e partindo de Lisboa

numa viagem a India, em que procurou sabedoria
¢ esquecimento.

E falaremos do modo como na viagem

levou um segredo e o trouxe, depois, quase intacto.
(TAVARES, 2010, p. 32)

Palavras-chave, “sabedotia/ e esquecimento”. Mas, de acordo com Het-
berto Helder, a “ironia nao salva, mas ressalva”. Assim, “o nosso herdi” nada
salvara em sua zzagerz, tampouco a si mesmo, tampouco a “sabedoria” ou
o “esquecimento”. Que quer esquecer Bloom? Decerto Alguns episédios,
como a perpetragao, por seu proprio pai, do assassinato de sua amada, ¢ a
vinganga a isso, que foi o assassinato do pai pelo préprio Bloom. Noutro pla-
no, que podera querer esquecer e lembrar a propria existéncia de Uwa viagem
a India? Certa memoétia profunda, indelével, com gosto a gléria e a derrota,
de nome Os Lusiadas. Ler Gongalo exige ter Camoes ao pé — em virtude de
cada Canto do texto recente possuir idéntica quantidade de estrofes que cada
Canto d’Os Lusiadas, por haver efetiva recuperagao de versos e claro espelha-
mento entre episdédios de um e outro poema.
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Antes de qualquer referéncia direta a Camdes, outra ironia, que procurarei
problematizar tendo em conta o que leio nas duas ultimas estrofes do Canto X:

A ingenuidade ¢ irrecuperavel.

Bloom estd em cima de uma ponte alta

¢ a noite esconde

os sapatos pretos. Nenhuma excita¢iao

no homem que regressou ao ponto de partida.
Ha varias maneiras de um corpo se matar,

e cair do alto sobre a agua ¢ uma delas.

Uma mulher, entretanto, aproxima-se.

Bloom vira a cabeca: ¢ uma mulher bonita, que sorri.

Nio quer conversar?, pergunta ela. Bloom encolhe os
ombros.

Ninguém em redor, siléncio completo, a agua

14 em baixo, por vezes um carro.

P&e a mao no bolso: o velho radio do pai nem

com a viagem voltou a funcionar.

Ele aproxima-se da mulher e o mundo prossegue,

mas nada que aconteca podera impedir o definitivo tédio de
Bloom, o nosso herdi.

(TAVARES, 2010, p. 455, 450)

A ironia é sugestiva (nalgum ponto deste texto falarei de mais uma ironia,
esta extratexual): de volta a mesma Lisboa de onde partira, sem nada, nem “sa-
bedoria” nem “esquecimento”, nem sequer o “velho radio do pai” assassinado,
tendo voltado a funcionar, “o nosso herdi” pensa em se matar sobre uma pon-
te, cujo nome talvez seja Vasco da Gama — a oposi¢ao entre o her6i d’Os Lusia-
das e o de Gongalo ¢é tanta e tao basilar que sequer precisa ser formulada. Bloom
condensa o que no épico camoniano atinge varias diferentes personagens, o
que ¢ um dos tragos de pluralidade, ou polifonia, para recuperar o conceito
bakhtiniano, do poema de Camdes. Por outro lado, Bloom revive pastiches de
peripécias vivenciadas pelo Gama, por Pedro, pelo Poeta, etc.
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Isso ndo sugere lisura no que tange a narratividade de Uwa viagem a India,
pois o narrador do texto de Gongalo nao se mostra distenso. Na estrofe 119
do Canto III, lé-se, quando ¢ descrito o amor de Pedro por Inés, ou melhor,
o amor de Bloom por Mary: “Mas o certo é que Bloom/ — deixe-me falar de
mim como se eu fosse um outro —/ Bloom era, nessa altura, unilateral e o
seu unico lado/ era este: o lado virado para Mary.” (TAVARES, 2010, p. 157).
Como ler essa diferenca narrativa? Pelo viés da ironia? Talvez pudesse ser
produtiva a escolha, mas vou por outro caminho: se ha tracos de um projeto
renascentista na obra camoniana, eles se mostram sobremaneira numa von-
tade generosa de abrangéncia que tangencia até mesmo o cdsmico — vejo a
Maquina do Mundo como exemplo disso, pois, diante dela, entre outras 7a-
ravilhas fatais, passa-se por Deus, ainda que calando sobre Ele, num contexto
conversacional que reine uma ninfa e um humano.

Recuperei a ideia de polifonia que Bakhtin aplicava a certo tipo de romance
porque, nao apenas em Dostoievski, mas 0’Os Lusiadas sao notaveis “a multi-
plicidade de vozes e consciéncias independentes e imisciveis ¢ a auténtica poli-
fonia de vozes plenivalentes” (BAKKHTIN, 2002, p. 4). E certo que, no poema
camoniano, ¢ possivel apontar, ndo para qualquer 6bvia prevaléncia, mas para
a sobrelevagao de uma espécie de utopia baquico-amorosa. Nao obstante, ha
multiplas vozes no épico camoniano, que, nao raro, se mostram “‘imisciveis”.

No caso do texto de Gongalo, tal gana nao se presentifica, nem se poderia
presentificar, “Melancolia contemporanea” de que é “itinerario”. No entanto,
nao faria sentido que o narrador se mostrasse demasiado univoco e o mesmo
se desse com o protagonista, 0 que representaria uma anacronica fé no sujei-
to e na subjetividade — Lourenco afirma que a “nossa fabulosa aventura foi
sempre sem sujeito como os gregos ja sabiam” (LOURENCO, 2010, p. 15) e
nos, contemporaneos de Bloom, somos for¢ados a saber.

Isso, por si s6, ja confere certa polifonia, ainda que de peculiar natureza, a
enunciacio de Uwa viagem a India, mesmo porque, de acordo com Beth Brait, a
ironia tem como trago indelével sua abertura a um discurso polifonico, ja que
a linguagem ironica escorrega dos semas imediatos a fim de po-los em estado
de suspeicao. As primeiras estrofes do Canto I de Gongalo propdem o tema do
texto que esta comegando e giram sempre em torno de constru¢des como “Fa-
laremos de Bloom/ e da sua viagem a India” (TAVARES, 2010, p. 29), estrofe
1, e “Falaremos de uma viagem a India./ E do seu heréi, Bloom” (TAVARES,
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2010, p. 32), estrofe 9, em oposicao aquilo de que nao se vai tratar, e nisso esta
a ironia: “Nao falaremos do rochedo sagrado/ onde a cidade de Jerusalém foi
construida”, estrofe 1, “Nao falaremos de heréis que se perderam/ em labi-
tintos/ nem na demanda do Santo Graal” (TAVARES, 2010, p. 29), estrofe 3,
“Nao falaremos das grandes piramides de Gizé,/ das suas multiplas passagens
secretas/ que permitem a entrada ou a fuga dos homens” (TAVARES, 2010,
p- 30), estrofe 5, “Nao falaremos do aparecimento subito/ de andes em certas
grutas do México,/ nem dos penhascos no Colorado/ onde dentro da pedra se
construiram casas” (TAVARES, 2010, p. 31-32), estrofe 9.

Em verdade, a ironia ndo esta apenas nas negativas, tdo abarcantes que
nada abarcam enquanto revelam que nada abarcam, mas, especialmente, na
tensao entre negativas anchas e afirmativas apoucadas — ambas sao ditas por
um nbs que Nao se encontra no assunto e sim na locugdo, ao contrario do que
ocotre 0’ Os Lusiadas, em que um eu — “Cantando espalharei por toda parte,/
Se a tanto me ajudar o engenho e arte” (Lus, I, 2, 7-8) — canta um eles — “As
armas e os baroes assinalados” (Las, 1, 1, 1) que, em verdade, ¢ um nés. O nds
de Gongalo ¢, ele mesmo, ironico, pois se assume majestatico para revelar a
impossibilidade, ndo apenas de um espirito coletivo, mas também de qualquer
majestade, literal ou metaforica.

Sou remetido agora ao primeiro majestoso interlocutor moderno d’Os Lau-
siadas, Cesario Verde. N’ “O Sentimento dum Ocidental”, um eu refere-se a
um nos, assim como na magna obra de Camdes, mas a identificagao é impos-
sivel: “Nas nossas ruas, ao anoitecer,/ Ha tal soturnidade, h4 tal melanco-
lia,/ Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia/ Despertam-me um desejo
absurdo de sofrer.” (VERDE, 2010, p. 199). Ou seja, no espago coletivo,
“nossas ruas”, o “desejo absurdo de sofrer” encontra-se num sujeito apenas,
quase flaneur, “ocidental” sem “praia Lusitana” (Lus, I, 1, 2), mas com “melan-
colia” semelhante a que se encontra no texto do século XXI. O narrador de
Gongalo M. Tavares, n6s falso porque sujeito coletivo impossivel, conversa
com outro nos falso, o proprio Bloom, ainda com muita ironia ao trata-lo por
tu. Faz sentido citar a estrofe 33 do Canto I:

Diga-se ainda (e perdoe-se mais este desvio

— serdo tantos, meu caro, prepara-te),

diga-se ainda que as discussoes universais dos homens
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sao sempre discussoes particulares. Cada qual

esta debrucado sobre o mundo

em parapeito fragil.

E nem mesmo os imbecis tém fisionomias

colectivas. Cada pafs é um pormenor que cada habitante utiliza
como melhor lhe convém e como a lei

permite.

(TAVARES, 2010, p. 40)

Bloom se acha com um papel afim ao do leitor, ja que os desvios achacam-
no pelo viés da digressao (traco, sabemos, marcante d’Os Lusiadas se o consi-
derarmos um poema narrativo)? No espelhamento em que Uma viagem d India
investe, vou a Camoes e percebo que a estancia 33 do Canto I é a que revela
a simpatia de Vénus pela viagem do Gama. Por que motivos? “Nos fortes co-
racoes, na grande estrela/ Que mostraram na terra tingitana,/ E na lingua, na
qual quando imagina,/ Com pouca corrupcao cté que é a latina.” (Lus, 1, 33,
5-8). Esta em discussdao a morte de Deus e dos deuses (“Decididamente, os
Deuses ja comecam a vida/ inertes e preguicosos” (TAVARES, 2010, p. 81),
diz a estrofe que espelha o episédio em que Vénus e as nereidas protegem
fisicamente a esquadra do Gama diante de uma cilada de Baco), assim como
a extingao de uma mitologia que nao seja de mercado — daqui a pouco esse
sera o tema do corrente ensaio. Também esta em discussao a faléncia de uma
perspectiva coletivizante da “lingua”, num poema cujo protagonista parte de
Lisboa para a India, mas atende pelo anglo nome de Bloom.

Ha varios paragrafos eu prometi tratar de certa ironia extratextual, mas ain-
da nao ¢é tempo. Por ora, interessa-me que nods, contemporaneos de Bloom,
eu ja disse, somos forcados a saber que “nossa fabulosa aventura foi sempre
sem sujeito”, como disse Eduardo Lourenco. No Canto X, a contemporanei-
dade ¢é dita impossivel: “Os humanos sio novos de mais ou velhos/ de mais:
ninguém consegue ser contemporaneo” (TAVARES, 2010, p. 446). A impos-
sibilidade de se experienciar o contemporaneo tem que ver, decerto, com um
tempo cada vez mais veloz, no qual se torna progressivamente menos possi-
vel o estabelecimento seguro de seguras relacées — ja direi da mercadoria, e
do livro no contexto das mercadorias, e da tal ironia extratextual. Antes, cito
Madalena Vaz-Pinto, quica a mais atenta leitora de Gongalo M. Tavares no
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Brasil: “O valor dos textos de Gongalo Tavares esta no questionamento sobre
o que deve ter valor, em fazer do valor uma questio, uma procura, uma expe-
rimentagao. A experimentagao ¢ incompativel com a certeza.” (VAZ-PINTO,
2010, p. 32).

Pela voz de Madalena, surge neste texto uma problematica extrema. O
“que deve ter valor”? Sera que a contemporaneidade é impossivel em virtude
de um tipo de valor cada vez mais distante do que é celebrado em Camdes?
Os versos sao incontornaveis, obrigatorios: “Cesse tudo o que a Musa antiga
canta,/ Que outro valor mais alto se alevanta.” (Lus, 1, 3, 7-8). E certo que
Camoes nao se interessava por cantar o mercantilismo da viagem, muito pelo
contrario. O “valor mais alto” é o carater dos “vardes” a serem cantados, e,
outrossim, o proprio poema, detentor de “Musa” nova em oposicao a “anti-
ga”. Em Gongalo, no Canto VIII, a ironia chega a seu apice, pois o que tem
“valor” nio sao tanto os textos ou as obras, mas livros, em sentido proemi-
nentemente material: “A verdade é que Bloom apenas cobigara,/ maravilha-
do, uma edi¢io do livto ‘Mahabarata’/ que parecia ter mais anos/ que muitos
paises” (TAVARES, 2010, p. 347), 1¢é-se na estrofe 56. O local, Shankra, com
quem Bloom dialoga, ja se precavera contra o forasteiro desde a estrofe 51:
“Shankra foi, assim, atirado/ contra Bloom. Bloom quer roubar a tua sabe-
dotia,/ disseram-lhe, e quer roubar os teus livros/ valiosos, decepar a cabeca
da tua biblioteca” (TAVARES, 2010, p. 345).

A questao se levanta: a sabedoria se encontra nos livros? Caso sim, que
sentido faria uma viagem a India, ja que livros estrangeiros sao facilmente ob-
tenfveis sem que o individuo precise viajar? Nao perco de vista que o fito de
Bloom ¢ “sabedoria/ e esquecimento”, obtengao e descarte. Tampouco me
esqueco de que muita sabedoria em Camdes encontra-se fora dos livros — o
Velho do Canto IV tem um “saber s6 de experiéncias feito” (Lus, 1V, 94, 7).
No Canto VIII ’Os Lusiadas, Vasco da Gama ¢ sequestrado por um Catual
que desobedece inclusive a seu Samorim, lider simpatico ao capitao ocidental.
Em certos momentos do poema, Gama, que se encontra entre o heroismo e
o humanismo, revela-se mais que, como Ulisses, apenas astuto, revela-se um
poderoso interlocutor. Prova disso é o episdédio do Adamastor e a despedida
dos nautas, imediatamente anterior a fala do Velho. Nesses dois momentos,
mesmo acima da interlocucio frutifera e ampla, o Gama de Camoes demons-
tra ser um admiravel ouvinte — é ouvindo, e nao falando, que esse Gama
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consegue que o Gigante dé passagem as naus, e ¢ no didlogo que consegue a
simpatia do Samorim.

E siabio o Gama de Camdes? Sim, é sibio 0 Gama de Camdes, especial-
mente quando préximo de um hibrido Camoes-Gama, afinadas que sao, em
diversas ocasides, essas vozes. F sabio Bloom? Nao, tanto que procura a sa-
bedoria e esbarra com seu desejo por livros, nao exatamente por obras — ob-
tencdao de “sabedoria” e descarte de memorias, mas obten¢ao (acumulo?).
De passagem: devemos pensar, a partir do nome da personagem, em Harold
Bloom, polémico homem de muitos livros e muita leitura? Paro por aqui. O
Bloom de Gongalo nio viaja rumo a uma discutivel e desequilibrada troca co-
mercial (nem o Gama de Camdes, ao contrario do Gama historico, e uma cri-
tica historica fica clara nas tentativas de comércio promovidas pelos orientais
no Canto VIII, quase todas licidas respostas a aparente proposta portuguesa
de troca), mas se vé diante de uma discutivel e desequilibrada troca material,
como se 1¢é na estrofe 61:

Porém Shankra tinha também olhos

e com eles havia visto, na pequena

mala de Bloom, duas preciosidades,

dois livros que a velha Europa havia
inventado: “Cartas a Lucilio”, de

Séneca, em edi¢do tio antiga

e com as paginas de tal forma a desfazer-se
que quase se diria serem paginas nao materiais mas espirituais, e
ainda — vira Shankra — o teatro completo
de Sofocles, também em edicao rara.
(TAVARES, 2010, p. 349)

Os tres livros em negociagao guardam textos antigos, anteriores a capita-
liza¢do do livro enquanto objeto. E o fato é esse: os trés livros — um tem o
grande épico hindu, pleno de religiosidade, outro, epistolas recheadas de pre-
ceitos éticos, e o terceiro, um compéndio teatral que retne textos fundadores
do pensamento ocidental — encontram-se em negocia¢ao, como fossem obje-
tos despidos de qualquer carater supramercantil. Os textos sao antigos, muito
mais antigos que Os Lusiadas, epopeia cercada por uma sociedade mercantil
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e narradora duma viagem que, historicamente, teve objetivos comerciais. Por
outro lado, o grande interesse camoniano, muito ja se disse desde, pelo me-
nos, Jorge de Sena, foi o da recepgao de sua obra, que acarretaria um enten-
dimento mais fecundo de diversas coisas muito importantes — os “vardes”
enquanto povo, 0 amor enquanto utopia tragica, a interlocucao enquanto fala
e escuta, ou seja, troca para além de qualquer fazenda.

Um pouco por isso, um pouco por/ para outras razoes, Fiama Hasse Pais
Brandao pode formular: “o Poema é também o percurso da experiéncia mis-
tica do proprio poeta” (BRANDAO, 2007, p. 103). E evidente que nio existe
experiéncia mistica em Uwa viagem a India, nem sabedoria: “Ja ndo ha sabios,
ha leitores — exclama Bloom. Tudo ¢ paginavel:/ a inteligéncia, a ciéncia, a
religidao” (TAVARES, 2010, p. 350), lé-se na estrofe 79 do Canto VIII. Se
nao ha sabios, nao ha sabedoria acessivel pela interlocucao; se tudo se pode
paginar num universo de livros sem alma, tudo se pode vender e comprar,
inclusive “a religiao”. Bloom, na estrofe seguinte, aceita a “troca dos livros”
(TAVARES, 2010, p. 356), mas depois seu dinheiro é roubado por homens
de Shankra. Mas Bloom roubou de Shankra — é importante dizer agora, pois
ja deveria ter dito antes: Shankra é um sabio indiano, que Bloom procura ao
procurar sabedoria — um cordao de ouro, e a devolugao do objeto ao indiano
permite ao ocidental reaver seus livros, ja no Canto IX.

O final do Canto VIII de Unza viagem a India é uma reflexio acerca do dinhei-
ro, exatamente como o ¢ o encerramento do Canto VIII d’Os Lusiadas, cujo
locutor é o préprio Camdes. Cito ambas as estrofes finais, as respectivas 99:

Ah, tao mau é o dinheiro, tao mau e horrivel
quando ndo me pertence, pensa Bloom,
enquanto passa directamente, sem intermediarios,
verbas da ignobil Europa

para a sibia, sensata e receptiva India.
(TAVARES, 2010, p. 363)

Este interpreta mais que sutilmente
Os textos; este faz e desfaz leis;
Este causa os perjurios entre a gente

E mil vezes tiranos torna os Reis.
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Até os que s6 a Deus omnipotente

Se dedicam, mil vezes ouvireis

Que corrompe este encantador, e ilude;
Mas nao sem cor, contudo, de virtude.
(Laus, V111, 99)

Em Camoes, o religioso é corruptivel, mas a religido, nao, ja “Que o bom
Religioso verdadeiro/ Gléria va nio pretende nem dinheiro.” (Las, X, 150,
7-8) — pensando melhor, a religido talvez também o seja, mas nao o que Fia-
ma chama de “experiéncia mistica do proprio poeta”. A India, turistica, de
fato obtém “verbas da ignébil Europa”, que, por sua vez, quando turistica,
obtém “verbas” de outras origens. O ja citado ensaio de Madalena Vaz-Pinto
intitula-se “Gongalo Tavares: o filho mais desenvolto de Alvaro de Campos?
Convocagao de textos”. O dialogo estabelecido ¢ com o famoso texto de
Eduardo Lourenco intitulado “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro
de Campos”, presente em O canto do signo. Era bom pretexto para eu convidar o
Campos do “Opiario”, especialmente por causa de uma estrofe: “Pertenco a
um género de portugueses/ Que depois de estar a India descoberta/ Ficaram
sem trabalho. A morte é certa./ Tenho pensado nisto muita vezes.” (Pessoa,
1999, p. 12). A que “género” pertence Bloom? Que “trabalho” tem? Que
hist6ria? Que India descobre em Shankra e caterva?

No entanto, nao lidarei com isso, infelizmente. Este ensaio comeca a ter-
minar, e devo enfrentar o que chamei de ironia extratextual em torno de Uma
viagem @ India — esse texto tio critico e irdnico em relagio a dinheiro, texto
que problematiza a ideia de valor dentro e fora da literatura, foi escrito por
Gongalo M. Tavares. Quem ¢ ele? A primeira informacgao que nos da a bio-
bibligrafia presente em Uwma viagem a India é que o escritor nasceu em 1970;
logo apos, 1é-se uma lista de prémios recebidos por Gongalo, e, ao final, a
grande quantidade de tradugoes dedicadas a livros seus. O texto possui deze-
nove linhas, das quais quinze dio conta de premiagdes, e ¢ uma identificagao,
decerto nao escrita pelo proprio escritor. Mas, como esta em livro seu, é por
ele chancelada, é, portanto, dele. E diz respeito a prémios, que dizem respeito,
por sua vez, a um mérito nao necessariamente advindo do mercado (ainda
que muitas vezes advindo), mas necessariamente abragado pelo mercado.
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A parte final deste meu texto, deixo claro, apenas problematiza um descon-
forto que nao me passa despercebido, e que nao finjo desconhecer: Gongalo
M. Tavares ¢ um sucesso, € a pergunta se me impaoe: é possivel ser um sucesso
nos dias de hoje sem que isso cobre um preco? E possivel que um sucesso
hodierno logre passar ileso aquilo que critica? Quem ¢ Gongalo M. Tavares?
Acima da biobibliografia, uma foto do escritor. Vé-se Gongalo em ambiente
um tanto indspito, que lembra uma fabrica abandonada, e atras do homem,
de um lado, rolos de papel mal-ajambrados e, do outro, escombros — nada do
ambiente convencional do escritor, com livros atras do corpo que escreveu.
O cenario pode-se definir entre o desolador e o teatral, e 0 homem a frente
do cenario, personagem. Nao penso agora, de modo algum, em narrador,
subjetivagao ou subjetivacio problematica, penso numa figuraciao cheia de
estilo e que pretende aparentar o contrario, o despojamento.

Tudo se acentua porque Gongalo M. Tavares esta vestido sem grande apuro,
apresenta uma barba mal aparada e cabelos despenteados, além de, atras dos
6culos, um olhar tao sério que quase triste. Sem duvida, ¢ uma personagem, cuja
funcao ¢ criar um sentido completamente extrinseco a obra suportada pelo livro,
e através desse sentido, criar algo da ordem da credibilidade ou da diferenga, ou
do espetaculo — faltava esse vocabulo, no sentido cunhado por Guy Debord, e o
pensador francés, sabemos, estava muito interessado na imagem: “O espetaculo
¢ o capital em tal grau de acumulagao que se torna imagem” (DEBORD, 1997,
p. 25). Nao quero dizer, longe de mim, que seja possivel fazer uma ligacao direta
entre “acumulacio de capital” e Gongalo M. Tavares. Mas a referida imagem do
escritor ¢ uma “imagem?”; e, penso, com vocacao espetacular.

O éxito de Gongalo M. Tavares tem muitas evidéncias. Uma delas ¢é fazer
parte o escritor da lista de “Dez figuras que marcaram o ano”, feita pelo Jornal
Piiblico em finais de 2010. O texto de Isabel Coutinho cita a escritora francesa
Elisabeth Barillé: “Vai Gongalo M. Tavares tornar-se um produto de expor-
tacao tal como o vinho do Porto e a saudade?, perguntava ela. A resposta s6
pode ser: sim.” (COUTINHO, 2010). As palavras por vezes revelam mais do
que querem os que as poem no mundo: “produto de exportagao”, li, e produ-
to, em contexto como o citado, ¢ produto — se a “saudade” nao é mercadoria,
garrafas de vinho do Porto o sido; e Gongalo M. Tavares? Sua obra, diz-me
a lista que encerra a edi¢ao de Uwma viagem a India, tem efetivas divisdes, para
além dos géneros que contempla: “O Reino”, “O Bairro”, “Enciclopédia”,
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etc. Dentro de “O Reino”, romances como Jerusalém e Aprender a rezar na era
da téenica; a “Enciclopédia” compde-se de Breves notas sobre a ciéncia, Breves notas
sobre 0 medo e Breves notas sobre as ligagies. Ja o “Bairro” é onde se encontram os
Senhores: O Senhor Valéry, O Senhor Walser, etc. Seria excessivo ver nessa divi-
sao uma espécie de supermercado para o leitor culto? Ha prateleiras, em cada
uma um tipo de “produto” para “exportacao’ e consumo interno...

Tudo isso me soa ir6nico, digo outra vez, porque Uma viagem a India é texto
critico e melancélico, cercado, nao obstante, por um ¢éxito muito contente,
muito bem acabado. Havera af uma aporia, um paradoxo, havera o enfra-
quecimento dos sentidos da obra? Nao sei, mas o mundo circundante me
obriga a pensar nessas coisas. Ainda na matéria de Isabel Coutinho, leio que
Zeferino Coelho (editor da Caminho, que hoje pertence ao poderoso Grupo
Leya) e Vasco Graga Moura supdem em Gongalo M. Tavares um vindouro
Nobel. Quando a premiacao acontecer, espero que muitas das perguntas aqui
feitas ganhem novos formuladores. Afinal, a “ironia nio salva, mas ressalva”.
Ressalvemos.
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