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Quem escreve está a estabelecer uma discussão com alguém.
José Cardoso Pires

A escrita constitui uma prova e como que uma pedra de toque: ao trazer à luz
os movimentos do pensamento, dissipa a sombra anterior onde se tecem as
tramas do inimigo.
Michel Foucault

Interrogar e discutir são os procedimentos de escrita mais evidentes dos
textos de José Cardoso Pires. Em cada um deles, percebemos um ponto de
vista em movimento, um movimento que interroga, desgasta, afia e vai até o
osso dos fatos, para trazer à luz os “movimentos do pensamento” que fazem
de sua escrita uma espécie de “prova”, ou de “pedra de toque” a partir da
qual são aferidas as interpretações consagradas pelo uso ou pelas políticas
de consenso. Esses procedimentos dão forma ao que se convencionou cha-
mar “escrita interrogativa”, essa marca em relevo que define uma posição e,
mais precisamente, uma tomada de posição diante de acontecimentos e de
suas interpretações. Em entrevista a Artur Portela, esse “autovigiadíssimo
prosador”, ao ser perguntado se a sua posição resultava de ceticismo, ou
derrotismo, responde sem hesitação: “Cepticismo, cepticismo. O derrotismo
assenta na negação, e duvidar é um apelo à revisão, um princípio de análise”
(CARDOSO PIRES, 1991: 84).

A postura que incita à revisão, que faz da escrita um procedimento de
análise – já presente nos primeiros textos do autor –, cria uma relação tensa
entre dois tipos de narrativa: as produzidas pelo Estado para estabelecer
consensos e fixar a sua versão dos fatos, e as da literatura, com seus relatos
alternativos, que enfrentam e analisam o funcionamento do relato estatal,
pondo em causa a sua “máquina de fazer crer” (PIGLIA, 2001a).

Esse procedimento narrativo pressupõe a existência de uma verdade histórica
que o escritor vai lutar para descobrir, sabendo de partida que ela só pode ser
pressentida a partir de um movimento de luta e de confrontação (FOUCAULT,
1994). Nesse sentido, a noção de verdade que se depreende dos textos do autor
vai ser entrevista antes de tudo como o resultado de um longo compromisso – o
seu propósito rigoroso de comprometimento cívico – e de uma “guerra de rela-
tos” (CERTEAU, 1996), em que ficam evidentes as escolhas da margem e da
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fidelidade ética como posicionamentos a partir dos quais são aferidos os “efeitos
de realidade” (LYOTARD, 1999) produzidos pela ordem estabelecida. Ter “a
noção de verdade como horizonte político e objeto de luta” (PIGLIA, 2001a) é,
portanto, um valor a ser perseguido quando se pretende uma outra percepção da
realidade. Ao longo de sua obra, Cardoso Pires fez desse valor cognitivo uma pos-
tura de vida, a que articulou, como num pacto, o seu procedimento de escrita.

Outro tópico que destacamos, no intuito de mapear alguns dos traços do
cerimonial de escrita de José Cardoso Pires, é a focalização indireta e oblí-
qua com que o escritor lê os acontecimentos. Partindo da apresentação de
um pequeno detalhe, um pormenor, a narrativa de Cardoso Pires convoca os
diferentes sentidos com que esse objeto é tratado para, num movimento
circular, desgastá-los e confrontá-los com uma nova percepção, diferente e
específica. Curiosamente, esse sentido específico e particular não substitui
nem exclui a percepção anterior, antes dá a ela uma outra funcionalidade: a
de indiciar, na qualidade de cifra, uma certa forma de explicar a rede com-
plexa que delimita e articula o nosso cotidiano. Trata-se de um procedimen-
to que põe em questão os mecanismos oficiais com que se formam as visões
de mundo, isto é, um tipo de percepção que não pode ser descartado, antes
devendo ser analisado como mais um dado de uma construção interpretativa.
Mais curioso ainda é a forma elíptica com que o escritor fixa esses conteú-
dos. Partindo do pressuposto de que é impossível expressar diretamente uma

verdade entrevista, Cardoso Pires narra como alguém que busca um objeto que
nunca será explicitamente nomeado. Para proceder a essa modalidade de
escrita, o escritor trabalha com duas lógicas narrativas diferentes: uma que
investiga e analisa de forma cerrada o objeto ou o fato em questão e uma
outra que, através da elipse e da condensação, vai pontuando um sentido
subterrâneo – como um subtexto – que nunca se deixa ver completamente.
Narrar um fato como se estivesse falando de outro e dizer o máximo de
forma mais contida e com a menor quantidade de palavras (PIGLIA, 2001a)
é mais um procedimento que se destaca na escrita de José Cardoso Pires. A
esse procedimento articula-se a incitação ao leitor ideal, ou, melhor dizendo,
articula-se uma provocação, um apelo à suspeita e à discussão.

“[...] prefiro, em literatura, pecar por defeito a pecar por excesso. Prefiro
dizer de menos do que dizer de mais, porque, se digo de mais, mato o leitor,
o leitor apaga-se. Apaga-se a sua suspeita” (CARDOSO PIRES, 1996).
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Poderíamos dizer que esse apelo nasce de um profundo respeito pelo ou-
tro e de uma concepção de escrita que inclui, e ao mesmo tempo convoca, os
próprios mecanismos de leitura. A construção narrativa a duas vozes, aliada
aos recursos de condensação e elipse, suscita uma prática de leitura em per-
manente movimento de suspeição, interrogação e análise. Com esse procedi-
mento – de leitura difícil – o leitor é “ferido de morte”, não como alguém
que se apaga ou que apenas recebe soluções prontas para as verdades previ-
amente intuídas, mas como alguém que, uma vez ferido, cresce a cada passo
da leitura e se transforma, ele também, em mais um leitor crítico – uma
espécie de detetive – que interroga e investiga os mecanismos com que são
tecidas as “verdades do mundo”.

A construção narrativa oblíqua e condensada vai produzir um tipo de
subtexto que tem no iceberg o seu modelo emblemático. Essa alegoria é tam-
bém um traço bastante conhecido e comumente atribuído à escrita de Cardoso
Pires. Entretanto, é importante destacar que esses procedimentos aqui apre-
sentados só adquirem verdadeiramente sentido quando percebemos que o pro-
jeto de criação literária do autor só pode ser pensado como um processo arti-
culado às questões sociais e políticas do seu tempo e, fundamentalmente, do
seu país. Com isso não estamos negando o universo mais amplo a que a sua
obra remete; antes chamamos a atenção para a urgência do fato de Cardoso
Pires ter nascido em 1925 e de ter, portanto, vivido os quase cinqüenta anos
de um regime ditatorial, violento e conservador. A sua obra nasce, conseqüen-
temente, de um profundo sentimento de responsabilidade cívica que se evi-
dencia claramente na recusa e na interpelação que faz às políticas do Estado
Novo Português. Enfrentando as diferentes expressões da censura inquisitorial,
Cardoso Pires promove com seus textos um contínuo movimento de barragem
e de acareação às ficções estatais com que a ditadura se manteve por tanto
tempo no poder. Esses procedimentos trazem à luz um pensamento crítico
que busca clarificar o espaço de “sombra” em que eram tecidas “as tramas do
inimigo”, isto é, as suas soluções compensatórias, os relatos de conteúdos di-
dáticos das notas de todo dia e, invariavelmente, os enredos de proveito e
exemplo das suas histórias de terror. Como narrar a experiência de terror que o
fascismo veicula e espalha como uma epidemia? Como narrar o horror de to-
dos os dias de uma experiência de quase cinqüenta anos? Talvez possamos
arriscar uma resposta – mesmo que seja na condição de hipótese – a essa
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indagação com que Cardoso Pires se fez acompanhar ao longo da vida: o terror
– como toda verdade – deve ser apenas entrevisto, aludido e condensado numa
imagem forte para que salte do relato, como uma seta, e nos transpasse e fira,
para depois ficar ecoando, resistente, como uma cicatriz. Uma outra possibili-
dade que a obra do autor indicia como resposta a essa demanda é a que se
constrói com o recurso do deslocamento. Trata-se, de certo modo, de uma
variação do tópico acima apresentado como um procedimento sutil, marcado
pelas figuras de condensação e elipse. Trata-se também da alusão a uma verda-
de implícita, agora insinuada por uma troca pronominal; um movimento que
desloca a enunciação para a voz de um outro e, da mesma forma que o proce-
dimento anterior, obedece a uma lógica narrativa que vai além dos conteúdos
focalizados no relato mais evidente. Esse procedimento de escrita tem sido
analisado por Ricardo Piglia (2001b), como um recorte que quebra a seqüên-
cia narrativa para incorporar uma voz deslocada, elíptica, que é capaz de dizer
e “mostrar o que não se pode dizer”, funcionando, ao mesmo tempo, como um
condensador de experiência. O deslocamento produz um movimento no rela-
to até uma situação concreta, “onde há um outro que permite fixar e tornar
visível o que se quer dizer”. Essa forma narrativa que faz lembrar a hipálage
acentua o movimento indireto com que Cardoso Pires incita à interrogação.
Logo nos seus primeiros textos, percebemos que a condensação, a alusão e o
deslocamento funcionam como procedimentos de uma ficção destinada a “es-
tabelecer onde está a verdade, a descobrir o segredo que o Estado manipula e
a revelar o seu sentido escamoteado” (PIGLIA, 2001b). Esses procedimentos
fazem lembrar os passos de investigação das narrativas policiais. É evidente
que a escrita de José Cardoso Pires convoca esse modelo de ação. Convoca e
reinscreve para dar a ele uma nova funcionalidade, pois é evidente que o escri-
tor não compactua com as soluções compensatórias, ativadas pelas narrativas
policiais. Em relação a esse tópico, ganha relevo o comentário do escritor em
“Memória descritiva”, texto “ensaístico” em que analisa o processo de
desmistificação empreendido pelo “narrador furão” em seu romance O Delfim:

Desmistificar, portanto. Para isso está o meu Narrador metido na pele dum
Maigret-Sherlock de fim de semana. E eu, por cima do ombro vou-o acom-
panhando na escrita, vendo-o entranhar-se no discurso, correr atrás de vozes,
farejar indícios, à procura da autêntica face da Gafeira, ele que, coitado, nunca
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na vida foi grande apreciador de dramas policiais. Também eu não, confesso.
Intrigas de dectetive deixam-me na calma. Tirando o caso raríssimo dum Dashiell
Hammett e pouco mais, o que essa literatura faz é defender a propriedade
burguesa e todas as instituições (polícias, seguros ou espionagens) que a garan-
tam por muitos anos e bons. Só que goste ou não goste, acredite ou não nos
mestres do crime e da dedução, o Narrador foi posto, logo ao abrir do ro-
mance, diante de uma culminação (a morte). A partir daí só lhe resta aprender
a pegar na lupa e meter por uma fórmula lúdica de contar onde as imagens são
gradativamente pervertidas até deixarem à vista certos traços do real. (CAR-
DOSO PIRES, 1977b: 187)2

Embora concordemos com o autor que os seus textos se aproximam mui-
to mais do “romance enigmático”3, já se tornou um lugar-comum evidenciar
o diálogo que eles estabelecem com as formas consagradas da narrativa po-
licial. Num comentário recente sobre Cardoso Pires, Eduardo Lourenço fez
a seguinte afirmação:

Homem, nem de certezas nem de incertezas, nem olímpico nem angustiado, o
autor de O Delfim investiu-se, como uma espécie de predestinação, no papel
de detetive por conta própria, apostando na descoberta de enigmas ou crimes,
secularmente sepultados, sob o espesso silêncio português, raiz e matriz do
tempo sonâmbulo (a frase é dele) que lhe coube viver. Viver e reviver em
contos e romances inseparavelmente realistas e alegóricos, onde em quem os

2 Além desse posicionamento do autor, vale a pena recordar o ponto de vista que o escritor atribui ao

personagem “Narrador Furão” no romance O Delfim: “a literatura policial é um tranqüilizante do

cidadão instalado. Toda ela tende a demonstrar que não há crime perfeito.” [...] Tomás Manuel põe em

dúvida [...] “Deve ter havido milhões de crimes altamente compensadores.” “Está bem, mas não vêm

nos romances. O Burguês pacato precisa de acreditar nas instituições. Mostrar-lhe que pode haver

crimes perfeitos é o fim.” (CARDOSO PIRES, 1968: 248-9)
3 De acordo com Cardoso Pires, “Pegando – com intenção – em Pierre Macherey, “O romance enigmá-

tico pelo menos tal qual é praticado por A. Radcliffe, parece portanto ser produzido pelo encontro de

dois movimentos: um que institui o mistério, enquanto o outro o dissipa. Toda a ambigüidade da

narração provém do facto de estes dois movimentos não se sucederem um ao outro (pois nesse caso só

se anulariam no fim), mas de se acompanharem inextricavelmente, cada um (mas qual?) contestando

indefinidamente o outro. Confere. A Cartada é a mesma dO Delfim” (CARDOSO PIRES, 1977b: 173).
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ler respirará um pouco aquele ar rarefeito de um passado português que foi o
da sua geração e, eminentemente, o seu. (LOURENÇO, 1998)

O papel de “detetive por conta própria” de que fala Eduardo Lourenço
poderia ser visto como um posicionamento do escritor, para investigar – como
um profissional habilitado ao desvendamento de crimes – o tempo difícil, ou o
tempo sonâmbulo, que lhe foi dado viver. Para melhor exercer essa prática de
detetive “por conta própria” é necessário atualizar movimentos furtivos, reco-
lher as pistas e examiná-las em segredo. É necessário escolher um “posto de
observação”, um “aparelho” que possa garantir a distância necessária ao
desvendamento de enigmas e crimes. Esse lugar é a margem. Não estar no cen-
tro dos acontecimentos permite apreciá-los com mais independência, com maior
precisão, pois “escrever é escolher, selecionar”, diz Cardoso Pires em entrevis-
ta a Fernando Assis Pacheco e, imediatamente, acrescenta: “Faz-me falta um
certo distanciamento para ler o que escrevi (CARDOSO PIRES, 1982). Esse
distanciamento permite, também, visualizar o perigo sem se deixar contami-
nar por ele, enfrentando e destruindo os seus atributos.

A escolha da margem como “posto de observação” é um outro tópico que
complementa o que denominamos “o cerimonial de escrita de José Cardoso
Pires”. A focalização indireta e enviesada dos fatos garante ao autor o
distanciamento necessário à discussão e análise com que processa a sua fic-
ção. Trata-se da opção por um lugar marcado pelo descentramento e pela
recusa à integração. Entretanto, em relação à obra de Cardoso Pires, a opção
pela margem não deve ser vista apenas como um lugar de escolha. São bas-
tante conhecidas as suas declarações acerca do lugar destinado ao escritor:

“Os escritores são sempre uma espécie de tolerados, de animais marginais
que servem para dourar a festa quando é preciso, e mais nada” (CARDOSO
PIRES, 1981).

“Repare, se no fascismo o escritor era um ‘animal à margem’, eu acho que
em autêntica democracia ele deve ser ‘o animal salutarmente incómodo’, o
homem que antevê os perigos coletivos a maior distância” (CARDOSO PI-
RES, 1982).

Além da identificação da responsabilidade cívica do escritor, os fragmen-
tos acima apontam para a grande diferença entre estar à margem por opção e
ser colocado à margem por não abrir mão da liberdade que todo ponto de
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vista crítico demanda. A opção pela margem revela, portanto, a liberdade de
escolha de um “posto de observação” indireto que não encontra paralelo
com o lugar à parte, destinado aos escritores que não aceitavam a “sintaxe de
compromissos” com que o Estado Novo procurou neutralizar o discurso
crítico de escritores portugueses. Mais uma vez, é importante destacar o ponto
de vista lúcido com que Cardoso Pires examina as responsabilidades do es-
critor em face das maquinações do poder:

Em tempo: o signatário considera oportuno e significativo invocar nesta exposi-
ção o exemplo dos escritores que, nas horas difíceis da nossa história, preferiram
a incomodidade de uma independência ao reconhecimento negociado de uma
cidadania por tolerância ou por sujeição. Esses homens ao recusarem a sintaxe
dos compromissos, procuraram acima de tudo ultrapassar a mesquinhez do
tempo e cumprir o seu ofício de vanguarda, que é o de testemunhar e alertar para
o futuro, qualquer que seja a perfeição do Sistema. E por isso, rejeitaram as
ambigüidades transitórias e as solicitações de circunstância, certos da razão que
lhes assistia e para além deles. Sem pressa. (CARDOSO PIRES, 1977a: 17)

Como primeira parte desta exposição, poderíamos entender a margem como
o lugar tenso – de escolha ou de destino – de onde se pode imaginar um mundo
alternativo à maciça unanimidade dos relatos estatais. A margem é, sem dúvi-
da, um lugar possível ao exercício de alguma liberdade. Melhor dizendo, é o
campo de atuação de todo escritor comprometido que se viu relegado a esse
lugar incerto para o qual certos Estados impelem aqueles que não abrem mão
da independência do espírito” (CARDOSO PIRES, 1977a: 16).

Nesse texto em que procuro identificar alguns dos procedimentos de es-
crita de Cardoso Pires, a todo instante releio a verdade tão simples e tão
difícil de sua frase: “Há mil maneiras de dizer liberdade e mil maneiras de a
aprender [...]” (CARDOSO PIRES, 1977c: 267).

Esse parece ter sido o mote desenvolvido em muitos dos seus textos. Eu
interrompo aqui o mapeamento para iniciar a segunda parte deste texto. Tra-
ta-se de uma leitura do conto “Os caminheiros”, em que pretendo discutir
alguns dos procedimentos que apresentei sob o nome de procedimentos de
escrita.
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“Caminhar é ter falta de lugar” (CERTEAU, 1994)

O conto “Os caminheiros”, publicado pela primeira vez em 1949, integra, e
de certa forma emblematiza, a coletânea de contos publicada em 1963 com o
título Jogos de azar. Embora retirados de dois livros diferentes, os contos desse
volume estão articulados em um núcleo comum e já evidenciam a concepção
de um modelo bem definido de narrativa. O núcleo comum é constituído pela
imagem emblemática do título: Jogos de azar. Como o próprio autor deixa claro
– nas epígrafes e no esclarecedor prefácio “A charrua entre os corvos” (CAR-
DOSO PIRES, 1985a: 7-12) –, o jogo de azar, por estar circunscrito aos domí-
nios da Fortuna, é imune a todos os lances marcados pelo conhecimento ou
pela perícia do jogador; o que conta é o acaso, a sorte e a Fortuna, isto é, o
Azar. Apesar das particularidades de suas histórias, cada conto desenvolve,
desdobra ou concentra o trágico enredo desse núcleo comum.

A concepção de um modelo bem definido de narrativa também se insinua
nesses primeiros contos do autor. Trata-se de uma narrativa contida, melhor
dizendo, condensada que se desenvolve a partir de pequenos incidentes co-
tidianos, colocados em cena para serem explorados por um processo de in-
terrogação contínua. Nesses pequenos contos inaugurais, o narrador já não
assume o confortável lugar daquele que conta uma história linear e detalha-
da, mas o lugar inquieto e inquietante daquele que, ao contar, interroga,
perscruta e analisa. Nesse processo cambiante, o leitor, gradativamente, fica
enleado e seduzido pelo clima de mistério que, logo de saída, é instalado
pela estratégia da escrita interrogativa. A partir daí, somos conduzidos por
desvãos, construções alusivas, fugidias, em que se percebe, claramente, que
o mais importante não pode estar visível, ou melhor, que na estratégia de
escrita de Cardoso Pires o mais importante nunca se conta. Esse processo de
construção narrativa faz lembrar a assertiva de Ricardo Piglia: “Um conto
conta sempre duas histórias” (PIGLIA, 1994).

Esse tópico, analisado por Piglia em seu O laboratório do escritor, define a
estrutura e natureza do conto, mais precisamente, compõe a primeira de
suas teses. Com ela, o escritor argentino elabora uma teoria sobre a
especificidade do conto clássico – que conta uma história, anunciando que
existe outra – e a do conto moderno, que apresenta duas histórias como se
fossem uma, trabalhando a tensão existente entre elas, sem nunca resolvê-
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las (PIGLIA, 1994). É essa a estrutura do conto “Os caminheiros”: duas
histórias, cada uma contada de maneira diferente.

Com uma linguagem enxuta, elíptica, o conto de Cardoso Pires se desen-
rola a partir de um episódio banal: “Os dois caminheiros seguiam ao sol no
meio da estrada”, em busca de um encontro.

Os dois, estrada fora, um de viola à bandoleira, o outro de casaco no braço,
faziam um par solitário atravessando a tarde. Vistos de longe, lembravam dois
amigos em passeio, e nunca duas pessoas que vão à vida, preocupadas com os
seus assuntos. (CARDOSO PIRES, 1985b)

Nesse início de “Os caminheiros”, tudo parece indicar que se trata de
mais uma caminhada, um fato corriqueiro para quem caminha de um lugar a
outro para sobreviver, fazendo pequenas apresentações musicais a um públi-
co incerto que pode aparecer em qualquer estrada. A vida desses caminheiros,
embora sofrida, parece não ter grandes acidentes de percurso. Uma vez en-
contrado o público, são feitas as apresentações do cego cantor e do guia que
o acompanha, e o mais é recolher as esmolas, para então seguir em busca de
uma outra caminhada, outros encontros, outras “apresentações”. Além dis-
so, havia um grande entendimento entre eles:

Havia muita coisa que António Grácio compreendia pela maneira como o
amigo o agarrava. A curiosidade era uma delas. Pela força dos dedos, pela
demora com que os pousava ou mantinha atentos sobre o braço dele, à espera
de uma oportunidade, duma explicação, podia adivinhar o cansaço, a dúvida, o
desejo ou a surpresa que iam no outro. Não precisava de palavras: os dedos de
Cigarra contavam-lhe tudo. (CARDOSO PIRES, 1985b: 71)

Entretanto, gradativamente, vamos percebendo que a caminhada posta
em cena no conto não é uma caminhada comum. Os dois caminheiros não
estão exercendo a sua atividade de “ir à vida” em busca de um público que
lhes garanta a sobrevivência. Nessa caminhada, António Grácio tem um en-
contro marcado com um compadre. Não sabemos o sentido do encontro; o
Cigarra também tenta adivinhar esse sentido, já que as imprecações de Tóino
o surpreendem e, com isso, também inquietam o leitor:
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“Vida dum capado. Amaldiçoada seja ela mais aquele que a inventou”. (CAR-
DOSO PIRES, 1985b: 67)
“O que foi, Tóino?”
[...]
“Tóino”, disse o Cigarra, travando-lhe um tudo-nada o braço. “Essa conversa
do teu compadre o que era?” (CARDOSO PIRES, 1985b: 71)

Esse clima de inquietação e mistério cresce a cada página, até chegar ao
limite, com o encontro dos dois compadres. Trata-se de um acordo a ser
feito, um acordo comercial: a venda de Cigarra por Tóino. Trata-se de uma
traição, porque feita sem o conhecimento de Cigarra; ou de uma quebra de
acordo, de “palavra empenhada” ao companheiro e amigo. A partir desse
momento, todo o sentido de miséria trágica impregna o conto. Miguel, o
comprador, examina a “mercadoria” e tenta regatear no preço:

Como quem não quer a coisa, o compadre apanhou uma folha; levou-a à boca
e entretanto pôs-se a medir o Cigarra de longe.
“Não sei”, disse por fim. “Duas notas é muito.” E, mais alto, para o Cigarra:
“Você já foi ao médico?”
[...]
“É muito, Tóino. Duas notas é dinheiro. Depois há de ver que eu não tenho
prática ...” (CARDOSO PIRES, 1985b: 79)
[...]
“E com respeito a comida? Tem má boca? Come muito?”
“Um Pisco”, respondeu Grácio. (CARDOSO PIRES, 1985b: 82)
“E a roupa?”, perguntou ainda Miguel. “Eu é que pago a roupa dele?”
“Não. Nem roupa nem instrumentos, nada disso é contigo. Tu só tens de pagar
a comida e receber metade dos ganhos.”
“Em todo caso, Tóino. Duas notas é dinheiro. E para mais doente... Não sei,
tenho de pensar.”
“Tens de pensar? Mas quem é que disse que ele é doente, Miguel?” (CARDO-
SO PIRES, 1985b: 83)
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A crueza desse diálogo mantido entre os compadres mais se agudiza quan-
do o confrontamos com as tímidas perguntas do cego, que, mesmo distante,
consegue perceber mais esse lance do azar:

“Vais dar o salto, Tóino?”
Fazia-lhe a pergunta num tom sumido, quase de segredo.
[...]
“A sério, Tóino, vais-te embora?” (CARDOSO PIRES, 1985b: 81)

Estas perguntas sem resposta ficam ecoando, enquanto a negociação pro-
gride; ficam ecoando num silêncio resignado, enquanto um novo acordo é
selado:

A questão para mim [disse Miguel] está no guia. E, como te disse, lá de guia é
que eu não percebo nada.”
“Aprendes, compadre. Se os cães aprendem, porque é que tu não hás de apren-
der?”
“É justo”, concordou Miguel, com ar preocupado. “Realmente, se formos a
ver bem as coisas, é fazer de cão de cego, pouco mais. Sim, como trabalho é
isso. (CARDOSO PIRES, 1985b: 86-87)

Apesar da crua justeza desse último trecho, poderíamos dizer que a pri-
meira história, ou a história de superfície desse conto, é formada por esse
enredo de traição, em que a Fortuna mais uma vez é soberana na determina-
ção da trágica caminhada. Ao longo do conto, o narrador foi evidenciando
pistas que favorecem essa interpretação. A primeira pista marca-se com a
presença de uma cobra que atravessa o caminho de Tóino e Cigarra. Todos
sabemos que esse é um índice consagrado e de significação marcada. É natu-
ral que o leitor estabeleça a correlação entre os dois episódios. No entanto,
estamos diante de uma imagem consagrada demais para não sentirmos uma
certa desconfiança. Desconfiança que cresce quando conhecemos as artima-
nhas com que Cardoso Pires costuma tratar os signos mais evidentes, ou
gastos pelo uso imposto pela tradição.

Entretanto, esse movimento de desconfiança diminui, quando um outro
tipo de traição se sobrepõe ao próprio índice da traição:



207OS PROCEDIMENTOS DE ESCRITA...

Ouviram um buzinar de automóvel e desviaram-se para a berna da estrada.
António Grácio segurou o braço do companheiro: alguns metros adiante, uma
cobra pardacenta lançava-se ao caminho precipitadamente.
[...]
Estavam ambos parados. O carro passou como um sopro de fogo, a carroçaria
a rebrilhar, os vidros a chisparem faúlhas de sol. À frente dele a cobra deu um
salto, escapou-se numa volta, mas o condutor fez uma curva propositada e os
pneus cortaram-na pelo meio. (CARDOSO PIRES, 1985b: 68)

Com esse episódio, o índice de traição como questão central do conto fica
reforçado, pois essa traição humana é mais violenta porque inesperada; é
mais traiçoeira porque aparece fora do lugar, como ficam fora do lugar as
ações motivadas pela inconseqüência. O veloz motorista consegue vencer o
mais escorregadio e traiçoeiro dos animais.

Ainda nessa linha de reforço ao sentido de trapaça, da traição e do engano,
o escritor vai utilizar, estrategicamente, o recurso do deslocamento e fixar
numa outra cena a trágica história vivida pelos dois caminheiros. A cena se
compõe com a letra do fado “A tragédia desumana”, recuperada por Tóino e
Miguel e referida como versos de grande qualidade.

O deslocamento é um movimento interno ao relato, ou melhor, como disse-
mos anteriormente, há uma verdade que é dita pela voz de um outro e que, por
isso, “permite fixar e tornar visível o que se quer dizer” (PIGLIA, 2001a). O
deslocamento promove um movimento ficcional, “uma troca de enunciação”,
isto é, um movimento que põe a voz do outro no lugar de uma enunciação
pessoal. Esse recurso, sem dúvida, funciona como uma espécie de comprova-
ção, um reforço que a marca de estilo do autor parece autenticar.

Entretanto, uma das marcas que destacamos nos textos de Cardoso Pires
foi o da escrita interrogativa, isto é, a estratégia de estilo que nos remete a
posições diferentes, díspares; que nos leva a oscilar de um sentido a outro; a
recolher pistas para depois descartá-las. Esse percurso oscilante, essa narra-
tiva formada por desvãos nos obriga a voltar atrás, a recolher outros frag-
mentos para examinar, confrontar e, novamente, interrogar.

Durante a releitura do conto, alguns índices permitem acreditar na exis-
tência de uma história subterrânea que foi sendo tecida ao mesmo tempo em
que a primeira, mas com uma lógica oposta. O desespero de Tóino durante a
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caminhada; as suas falas desencontradas das do Cigarra parecem revelar um
grande segredo que o conto não deixa entrever. Isso atenua a frieza que lhe
atribuímos de início. Além disso, depois de concretizar o “negócio”, isto é,
depois de vender o Cigarra ao amigo, Tóino não pode comemorar:

“Seja. O que está feito, está feito. Vamos ao copo para fechar?”
“Não posso”, respondeu o António Grácio. “Fica para a próxima.”
“Pago eu, caramba. Nem ao menos um copo para fechar?”
Mas o Grácio tinha pressa, agora mais do que nunca. Veio junto do Cigarra e
abraçou-o:
“Desculpa... A gente não fica com razões um do outro, pois não?”
Cigarra sorriu. Fez um arabesco com a bengala e a mão tremeu-lhe. Tinha a
voz do companheiro no ouvido. “O meu compadre é um gajo unhaca, verás.”
E também essa voz tremia.
Então quis dizer fosse o que fosse, mas só conseguiu agarrar-se ao Grácio e
abraçá-lo com força, com tanta força que o peito lhe doeu como se lhe tives-
sem tirado todo o ar. (CARDOSO PIRES, 1985b: 87)

Como ler esse conto com esses novos argumentos? É certo que a traição
(se é que podemos usar essa palavra) existe; é certo que, mesmo rasuradas,
as antigas pistas ainda ficam ecoando, como um rumor que nos faz lembrar
que Tóino vendeu o Cigarra por duas notas de cem escudos; que faz lembrar
que o cego foi aviltado ao nível de mercadoria pelo parceiro. Mas o que
também fica ecoando são as palavras do autor, que, no prefácio ao livro Jogos
de azar, analisa uma charrua fora do lugar:

Para mim a charrua lançada aos corvos é um exemplo figurado da amputação
do homem, um testemunho de certa destruição que se exerce, não imediata-
mente sobre ele, criatura física, mas sobre os instrumentos que o rodeiam,
sobre os gestos e sobre as manifestações da actividade que o tornam utilizável
como homem. E isso é uma outra espécie de fome, uma outra destruição.
(CARDOSO PIRES, 1985a: 12)

E o que aparece, então, como estrato da segunda história é essa “espécie
de fome” que devora tudo, menos a aflição, menos os sentimentos íntimos
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que o conto mal deixa entrever: há um descompasso entre falas e gestos; há
um remoer de sentidos que o leitor não decifra com facilidade. Não há sere-
nidade nesse comércio entre os compadres. Há raiva e ao mesmo tempo
desespero. E, por último, apesar dos gestos contidos e da contenção das
palavras, há uma espécie de tremor, de respiração interna que desmentem a
objetividade ou praticidade necessárias à negociação encenada. Como ler
essas fulgurações que, aos poucos, no decorrer da caminhada, vão instalar-
se no corpo como uma outra respiração? Como ler essa espécie de retração:
o tremor das mãos, os gestos contidos, a respiração do silêncio?

Num primeiro momento, poderíamos dizer que estamos diante de histórias
de “desocupados”, aqueles personagens “pouco heróicos” que caminham à
deriva pela vida. Situados à margem dos acontecimentos, esses caminheiros
aparecem e desaparecem durante algum tempo (impossível determinar esse
tempo); aparecem com suas histórias residuais que não importam muito para a
economia significativa dos grandes enredos. Essa sobra e seus imperceptíveis
horizontes conturbados não podem ser assimilados; são vidas obscuras, “fora
de lugar” em toda parte, e por isso caminham, caminham por todos os lugares
que vão dar a lugar nenhum. “Caminhar é ter falta de lugar”, afirma Michel de
Certeau (1994: 183). Caminhar, nesse horizonte traçado por Cardoso Pires, é,
antes de tudo, dar a ver a “fraqueza e instabilidade de todas as acomodações”
(BAUMAN, 1998: 15) impostas pela ordem e pelo desejo de pureza. É esta a
perspectiva com que o autor analisa os enredos dos seus caminheiros:

No fundo, talvez os desocupados deste livro devam a uma situação de acaso
(exterior a eles, à sua vontade) as formas de existência que lhes são impostas...
Se formos a ver bem, o facto é tanto mais verdadeiro quanto é certo que o
indivíduo destituído de autoridade está condenado a tropeçar a cada passo nos
caprichos daqueles que a detêm como exclusivo. (CARDOSO PIRES, 1985a)

Nessa perspectiva, a noção de destino como solução interpretativa para a
vida dos caminheiros fica logo descartada. O trágico percurso dos caminheiros
– um cego, o Cigarra, que como o próprio nome indica é o cantor da dupla, e
Tónio Grácio, moço de cego, que guia na caminhada e é responsável pela
caixa de esmolas – vai ser posto em cena não como mais um tema ou uma
circunstância a ser tratada pela literatura, mas como um horizonte de que é
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preciso aproximar-se com delicadeza e cuidado para poder descobrir um tipo
de percepção diferente, específica; para poder captar essa espécie de rumor
que nasce da ameaça e do perigo; para reconstituir os seus sentidos cifrados
e chegar à verdade que os informa. Melhor dizendo, não se trata apenas de
examinar os seus conteúdos, mas de buscar uma melhor percepção das for-
ças que determinam esse universo, examinando a forma como ele é constitu-
ído e mantido à margem daquilo a que costumamos chamar realidade.

A escolha da margem em José Cardoso Pires, além de definir o seu hori-
zonte de ação política e objeto de luta, é também uma tomada de posição, a
partir da qual as relações de poder são examinadas. Como dissemos, é uma
opção que define um lugar, um ponto de observação para, a partir daí, ana-
lisar a rede de poder que organiza conteúdos e que, ao organizar, classifica e
valoriza, definindo o que importa ser visto e o que deve ser descartado como
sobra destinada à invisibilidade cotidiana.

Nesse sentido, a “fome elementar” que o conto encena não pode ser vista
como uma fatalidade, mas como um mal de que é preciso “conhecer as causas,
o vírus e a sua propagação”; para despojá-lo de sua invisibilidade e falta de
sentido para, enfim, como afirma o escritor, “ser unicamente objeto de resolu-
ção científica rigorosa e de estudo planificado, tal como foi a lepra, por exem-
plo, que se despojou de suas mitologias de Velho Testamento logo que a medi-
cina social lhe vibrou o golpe adequado” (CARDOSO PIRES, 1985a: 14).

É esta a perspectiva com que Cardoso Pires constrói as suas histórias de
personagens pouco heróicos, esses caminheiros que vivem

[...] abaixo de todos os sistemas morais,
Para quem nenhuma religião foi feita,
Nenhuma arte criada,
Nenhuma política destinada para eles!
[...]
Inatingíveis por todos os progressos,
Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida! (PESSOA, 1999: 25)
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