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uem escreve estd a estabelecer uma discussio com alguém.

José Cardoso Pires

A escrita constitui uma prova e como que uma pedra de toque: ao trazer a luz
os, movimentos do pensamento, dissipa a sombra anterior onde se tecem as
tramas do inimigo.

Michel Foncanlt

Interrogar e discutir sio os procedimentos de escrita mais evidentes dos
textos de José Cardoso Pires. Em cada um deles, percebemos um ponto de
vista em movimento, um movimento que interroga, desgasta, afia e vai até o
osso dos fatos, para trazer a luz os “movimentos do pensamento” que fazem
de sua escrita uma espécie de “prova”, ou de “pedra de toque” a partir da
qual sdo aferidas as interpretacoes consagradas pelo uso ou pelas politicas
de consenso. Esses procedimentos dio forma ao que se convencionou cha-
mar “escrita interrogativa”, essa marca em relevo que define uma posicio e,
mais precisamente, uma tomada de posicio diante de acontecimentos e de
suas interpretagoes. Em entrevista a Artur Portela, esse “autovigiadissimo
prosador”, ao ser perguntado se a sua posi¢ao resultava de ceticismo, ou
derrotismo, responde sem hesitagao: “Cepticismo, cepticismo. O derrotismo
assenta na negacio, e duvidar é um apelo a revisio, um principio de analise”
(CARDOSO PIRES, 1991: 84).

A postura que incita a revisao, que faz da escrita um procedimento de
analise — ja presente nos primeiros textos do autor —, cria uma relagao tensa
entre dois tipos de narrativa: as produzidas pelo Estado para estabelecer
consensos e fixar a sua versao dos fatos, e as da literatura, com seus relatos
alternativos, que enfrentam e analisam o funcionamento do relato estatal,
pondo em causa a sua “maquina de fazer crer” (PIGLIA, 2001a).

Esse procedimento narrativo pressupde a existéncia de uma verdade histérica
que o escritor vai lutar para descobrir, sabendo de partida que ela s6 pode ser
pressentida a partir de um movimento de luta e de confrontagio (FOUCAULT,
1994). Nesse sentido, a nogao de verdade que se depreende dos textos do autor
vai ser entrevista antes de tudo como o resultado de um longo compromisso — o
seu proposito rigoroso de comprometimento civico — e de uma “guerra de rela-
tos” (CERTEAU, 1996), em que ficam evidentes as escolhas da margen e da
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fidelidade ética como posicionamentos a partir dos quais sdao aferidos os “efeitos
de realidade” (LYOTARD, 1999) produzidos pela ordem estabelecida. Ter “a
nogio de verdade como horizonte politico e objeto de luta” (PIGLIA, 2001a) é,
portanto, um valor a ser perseguido quando se pretende uma outra percepgao da
realidade. Ao longo de sua obra, Cardoso Pires fez desse valor cognitivo uma pos-
tura de vida, a que articulou, como num pacto, o seu procedimento de escrita.

Outro topico que destacamos, no intuito de mapear alguns dos tracos do
cerimonial de escrita de José Cardoso Pires, é a focalizagao indireta e obli-
qua com que o escritor 1é os acontecimentos. Partindo da apresentacio de
um pequeno detalhe, um pormenor, a narrativa de Cardoso Pires convoca os
diferentes sentidos com que esse objeto ¢ tratado para, num movimento
circular, desgasta-los e confronta-los com uma nova percepgao, diferente e
especifica. Curiosamente, esse sentido especifico e particular ndo substitui
nem exclui a percepgao anterior, antes da a ela uma outra funcionalidade: a
de indiciar, na qualidade de cifra, uma certa forma de explicar a rede com-
plexa que delimita e articula o nosso cotidiano. Trata-se de um procedimen-
to que poe em questio os mecanismos oficiais com que se formam as visoes
de mundo, isto ¢, um tipo de percep¢iao que nao pode ser descartado, antes
devendo ser analisado como mais um dado de uma construgao interpretativa.
Mais curioso ainda ¢ a forma eliptica com que o escritor fixa esses conteu-
dos. Partindo do pressuposto de que é impossivel expressar diretamente #a
verdade entrevista, Cardoso Pires narra como alguém que busca um objeto que
nunca sera explicitamente nomeado. Para proceder a essa modalidade de
escrita, o escritor trabalha com duas logicas narrativas diferentes: uma que
investiga e analisa de forma cerrada o objeto ou o fato em questdo e uma
outra que, através da elipse e da condensagdo, vai pontuando um sentido
subterraneo — como um subtexto — que nunca se deixa ver completamente.
Narrar um fato como se estivesse falando de outro e dizer o maximo de
forma mais contida e com a menor quantidade de palavras (PIGLIA, 2001a)
¢ mais um procedimento que se destaca na escrita de José Cardoso Pires. A
esse procedimento articula-se a incitagao ao leitor ideal, ou, melhor dizendo,
articula-se uma provocag¢ao, um apelo a suspeita e a discussao.

“[...] prefiro, em literatura, pecar por defeito a pecar por excesso. Prefiro
dizer de menos do que dizer de mais, porque, se digo de mais, mato o leitor,
o leitor apaga-se. Apaga-se a sua suspeita” (CARDOSO PIRES, 19906).
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Poderfamos dizer que esse apelo nasce de um profundo respeito pelo ou-
tro e de uma concepgao de escrita que inclui, e 20 mesmo tempo convoca, 0s
proprios mecanismos de /itura. A construcao narrativa a duas vozges, aliada
aos recursos de condensagio e elipse, suscita uma pratica de leitura em per-
manente movimento de suspeigdo, interroga¢ao e analise. Com esse procedi-
mento — de leitura dificil — o leitor ¢ “ferido de morte”, nao como alguém
que se apaga ou que apenas recebe solug¢oes prontas para as verdades previ-
amente intuidas, mas como alguém que, uma vez ferido, cresce a cada passo
da leitura e se transforma, ele também, em mais um leitor critico — uma
espécie de detetive — que interroga e investiga 0s mecanismos com que S0

<

tecidas as “verdades do mundo”.

A construgdo narrativa obliqua e condensada vai produzir um tipo de
subtexto que tem no zeberg o seu modelo emblematico. Essa alegoria é tam-
bém um traco bastante conhecido e comumente atribuido a escrita de Cardoso
Pires. Entretanto, ¢ importante destacar que esses procedimentos aqui apre-
sentados s6 adquirem verdadeiramente sentido quando percebemos que o pro-
jeto de criacdo literaria do autor s6 pode ser pensado como um processo arti-
culado as questoes sociais e politicas do seu tempo e, fundamentalmente, do
seu pafs. Com isso nao estamos negando o universo mais amplo a que a sua
obra remete; antes chamamos a aten¢ao para a urgéncia do fato de Cardoso
Pires ter nascido em 1925 e de ter, portanto, vivido os quase cingiienta anos
de um regime ditatorial, violento e conservador. A sua obra nasce, conseqiien-
temente, de um profundo sentimento de responsabilidade civica que se evi-
dencia claramente na recusa e na interpelacdo que faz as politicas do Estado
Novo Portugués. Enfrentando as diferentes expressoes da censura inquisitorial,
Cardoso Pires promove com seus textos um continuo movimento de barragem
e de acareagdo as ficgOes estatais com que a ditadura se manteve por tanto
tempo no poder. Esses procedimentos trazem a luz um pensamento critico
que busca clarificar o espago de “sombra” em que eram tecidas “as tramas do
inimigo”, isto é, as suas solucdes compensatorias, os relatos de conteidos di-
daticos das notas de todo dia e, invariavelmente, os enredos de proveito e
exemplo das suas historias de terror. Como narrar a experiéncia de terror que o
fascismo veicula e espalha como uma epidemia? Como narrar o horror de to-
dos os dias de uma experiéncia de quase cinqiienta anos? Talvez possamos
arriscar uma resposta — mesmo que seja na condi¢io de hipétese — a essa
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indagagdao com que Cardoso Pires se fez acompanhar ao longo da vida: o terror
— como toda verdade — deve ser apenas entrevisto, aludido e condensado numa
imagem forte para que salte do relato, como uma seta, e nos transpasse e fira,
para depois ficar ecoando, resistente, como uma cicatriz. Uma outra possibili-
dade que a obra do autor indicia como resposta a essa demanda é a que se
constrél com o recurso do deslocamento. Trata-se, de certo modo, de uma
variagao do topico acima apresentado como um procedimento sutil, marcado
pelas figuras de condensagao e elipse. Trata-se também da alusdo a uma verda-
de implicita, agora insinuada por uma troca pronominal; um movimento que
desloca a enunciagao para a voz de um outro e, da mesma forma que o proce-
dimento anterior, obedece a uma légica narrativa que vai além dos conteudos
focalizados no relato mais evidente. Esse procedimento de escrita tem sido
analisado por Ricardo Piglia (2001b), como um recorte que quebra a seqiicn-
cia narrativa para incorporar uma voz deslocada, eliptica, que é capaz de dizer
e “mostrar o que nao se pode dizer”, funcionando, a0 mesmo tempo, como um
condensador de experiéncia. O deslocamento produz um movimento no rela-
to até uma situagdo concreta, “onde ha um outro que permite fixar e tornar
visfvel o que se quer dizer”. Essa forma narrativa que faz lembrar a hipalage
acentua o movimento indireto com que Cardoso Pires incita a interrogacao.
Logo nos seus primeiros textos, percebemos que a condensagao, a alusio e o
deslocamento funcionam como procedimentos de uma fic¢ao destinada a “es-
tabelecer onde esta a verdade, a descobrir o segredo que o Estado manipula e
a revelar o seu sentido escamoteado” (PIGLIA, 2001b). Esses procedimentos
fazem lembrar os passos de investigacio das narrativas policiais. I evidente
que a escrita de José Cardoso Pires convoca esse modelo de agdao. Convoca e
reinscreve para dar a ele uma nova funcionalidade, pois ¢ evidente que o escri-
tor ndo compactua com as solugoes compensatorias, ativadas pelas narrativas
policiais. Em relacao a esse topico, ganha relevo o comentario do escritor em
“Memoria descritiva”, texto “ensaistico” em que analisa o processo de
desmistificacao empreendido pelo “narrador furdo” em seu romance O Delfin:

Desmistificar, portanto. Para isso estd o meu Narrador metido na pele dum
Maigret-Sherlock de fim de semana. E eu, por cima do ombro vou-o acom-
panhando na escrita, vendo-o entranhar-se no discurso, correr atrds de vozes,

farejar indicios, a procura da auténtica face da Gafeira, ele que, coitado, nunca
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na vida foi grande apreciador de dramas policiais. Também eu nio, confesso.
Intrigas de dectetive deixam-me na calma. Tirando o caso rarissimo dum Dashiell
Hammett e pouco mais, o que essa literatura faz ¢ defender a propriedade
burguesa e todas as institui¢oes (policias, seguros ou espionagens) que a garan-
tam por muitos anos e bons. S6 que goste ou nao goste, acredite ou nao nos
mestres do crime e da deduc¢io, o Narrador foi posto, logo ao abrir do ro-
mance, diante de uma culminacio (a morte). A partir daf so lhe resta aprender
a pegar na lupa e meter por uma férmula Iudica de contar onde as imagens siao
gradativamente pervertidas até deixarem a vista certos tragcos do real. (CAR-
DOSO PIRES, 1977b: 187)

Embora concordemos com o autor que os seus textos se aproximam mui-
to mais do “romance enigmatico’™, ja se tornou um lugar-comum evidenciar
o didlogo que eles estabelecem com as formas consagradas da narrativa po-
licial. Num comentario recente sobre Cardoso Pires, Eduardo Lourenco fez
a seguinte afirmacao:

Homem, nem de certezas nem de incertezas, nem olimpico nem angustiado, o
autor de O Delfim investiu-se, como uma espécie de predestinacao, no papel
de detetive por conta propria, apostando na descoberta de enigmas ou crimes,
secularmente sepultados, sob o espesso siléncio portugués, raiz e matriz do
tempo sonambulo (a frase é dele) que lhe coube viver. Viver e reviver em

contos e romances inseparavelmente realistas e alegéricos, onde em quem os

> Além desse posicionamento do autor, vale a pena recordar o ponto de vista que o esctitor atribui ao
personagem ‘“Narrador Furdo” no romance O Delfin: “a literatura policial é um tranqilizante do
cidadao instalado. Toda ela tende a demonstrar que ndo ha crime perfeito.” |...] Tomas Manuel pde em
duavida [...] “Deve ter havido milhdes de crimes altamente compensadores.” “Esta bem, mas nio vém
nos romances. O Burgués pacato precisa de acreditar nas institui¢oes. Mostrar-lhe que pode haver
crimes perfeitos é o fim.” (CARDOSO PIRES, 1968: 248-9)

? De acordo com Cardoso Pites, “Pegando — com inten¢do — em Pierre Macherey, “O romance enigma-
tico pelo menos tal qual é praticado por A. Radcliffe, parece portanto ser produzido pelo encontro de
dois movimentos: um que institui o mistério, enquanto o outro o dissipa. Toda a ambigtidade da
natragao provém do facto de estes dois movimentos nao se sucederem um ao outro (pois nesse caso s6
se anulariam no fim), mas de se acompanharem inextricavelmente, cada um (mas qual?) contestando
indefinidamente o outro. Confere. A Cartada é a mesma dO Deffin/> (CARDOSO PIRES, 1977b: 173).
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ler respirard um pouco aquele ar rarefeito de um passado portugués que foi o
da sua geragao e, eminentemente, o seu. (LOURENCO, 1998)

O papel de “detetive por conta propria” de que fala Eduardo Lourengo
poderia ser visto como um posicionamento do escritor, para investigar — como
um profissional habilitado ao desvendamento de crimes — o zempo dificil, ou o
tempo sonambulo, que lhe foi dado viver. Para melhor exercer essa pratica de
detetive “por conta propria” é necessario atualizar movimentos furtivos, reco-
Iher as pistas e examind-las em segredo. F necessirio escolher um “posto de
observagao”, um “aparelho” que possa garantir a distancia necessaria ao
desvendamento de enigmas e crimes. Esse lugar é a margen. Nao estar no cen-
tro dos acontecimentos permite aprecia-los com mais independéncia, com maior
precisdo, pois “escrever ¢ escolher, selecionar”, diz Cardoso Pires em entrevis-
ta a Fernando Assis Pacheco e, imediatamente, acrescenta: “Faz-me falta um
certo distanciamento para ler o que escrevi (CARDOSO PIRES, 1982). Esse
distanciamento permite, também, visualizar o perigo sem se deixar contami-
nar por ele, enfrentando e destruindo os seus atributos.

A escolha da margem como “posto de observagio” é um outro tépico que
complementa o que denominamos “o cerimonial de escrita de José Cardoso
Pires”. A focalizacao indireta e enviesada dos fatos garante ao autor o
distanciamento necessario a discussdo e analise com que processa a sua fic-
¢do. Trata-se da op¢do por um lugar marcado pelo descentramento e pela
recusa a integracao. Entretanto, em relagdao a obra de Cardoso Pires, a opgao
pela margem ndo deve ser vista apenas como um lugar de escolha. Sio bas-
tante conhecidas as suas declara¢oes acerca do lugar destinado ao escritor:

“Os escritores sao sempre uma espécie de tolerados, de animais marginais
que servem para dourar a festa quando ¢é preciso, e mais nada” (CARDOSO
PIRES, 1981).

“Repare, se no fascismo o escritor era um ‘animal 2 margem’, eu acho que
em auténtica democracia ele deve ser ‘o animal salutarmente incomodo’; o
homem que anteve os perigos coletivos a maior distancia” (CARDOSO PI-
RES, 1982).

Além da identificacdo da responsabilidade civica do escritor, os fragmen-
tos acima apontam para a grande diferenca entre estar a margem por opgao e
ser colocado a margem por nao abrir mao da liberdade que todo ponto de
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vista critico demanda. A opgao pela margem revela, portanto, a liberdade de
escolha de um “posto de observagao” indireto que nio encontra paralelo
com o lugar a parte, destinado aos escritores que nao aceitavam a “sintaxe de
compromissos” com que o Estado Novo procurou neutralizar o discurso
critico de escritores portugueses. Mais uma vez, é importante destacar o ponto
de vista Iucido com que Cardoso Pires examina as responsabilidades do es-
critor em face das maquinagoes do poder:

Em tempo: o signatario considera oportuno e significativo invocar nesta exposi-
¢ao o exemplo dos escritores que, nas horas dificeis da nossa histéria, preferiram
a incomodidade de uma independéncia ao reconhecimento negociado de uma
cidadania por tolerancia ou por sujeicao. Esses homens ao recusarem a sintaxe
dos compromissos, procuraram acima de tudo ultrapassar a mesquinhez do
tempo e cumptir o seu oficio de vanguarda, que é o de testemunhar e alertar para
o futuro, qualquer que seja a perfeicio do Sistema. E por isso, rejeitaram as
ambigtiidades transitorias e as solicitagdes de circunstancia, certos da razio que
lhes assistia e para além deles. Sem pressa. (CARDOSO PIRES, 1977a: 17)

Como primeira parte desta exposi¢ao, poderfamos entender a margem como
o lugar tenso — de escolha ou de destino — de onde se pode imaginar um mundo
alternativo a macica unanimidade dos relatos estatais. A margem ¢, sem duvi-
da, um lugar possivel ao exercicio de alguma liberdade. Melhor dizendo, é o
campo de atuagdo de todo escritor comprometido que se viu relegado a esse
lugar incerto para o qual certos Estados impelem aqueles que niao abrem mao
da independéncia do espirito” (CARDOSO PIRES, 1977a: 16).

Nesse texto em que procuro identificar alguns dos procedimentos de es-
crita de Cardoso Pires, a todo instante releio a verdade tao simples e tdo
dificil de sua frase: “Ha mil maneiras de dizer liberdade e mil maneiras de a
aprender [...]” (CARDOSO PIRES, 1977c: 267).

Esse parece ter sido o mote desenvolvido em muitos dos seus textos. Eu
interrompo aqui 0 mapeamento para iniciar a segunda parte deste texto. Tra-
ta-se de uma leitura do conto “Os caminheiros”, em que pretendo discutir
alguns dos procedimentos que apresentei sob o nome de procedimentos de
escrita.
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“Caminhar ¢ ter falta de lugar” (CERTEAU, 1994)

O conto “Os caminheiros”, publicado pela primeira vez em 1949, integra, e
de certa forma emblematiza, a coletanea de contos publicada em 1963 com o
titulo Jogos de azar. Embora retirados de dois livros diferentes, os contos desse
volume estdo articulados em um nucleo comum e ja evidenciam a concepgao
de um modelo bem definido de narrativa. O nucleo comum ¢ constituido pela
imagem emblematica do titulo: Jogos de azar. Como o proprio autor deixa claro
— nas epigrafes e no esclarecedor prefacio “A charrua entre os corvos” (CAR-
DOSO PIRES, 1985a: 7-12) —, o jogo de azar, por estar circunscrito aos domi-
nios da Fortuna, é imune a todos os lances marcados pelo conhecimento ou
pela pericia do jogador; o que conta é o acaso, a sorte e a Fortuna, isto é, o
Agzar. Apesar das particularidades de suas historias, cada conto desenvolve,
desdobra ou concentra o tragico enredo desse nucleo comum.

A concepg¢ao de um modelo bem definido de narrativa também se insinua
nesses primeiros contos do autor. Trata-se de uma narrativa contida, melhor
dizendo, condensada que se desenvolve a partir de pequenos incidentes co-
tidianos, colocados em cena para serem explorados por um processo de in-
terrogacao continua. Nesses pequenos contos inaugurais, o narrador ja nao
assume o confortavel lugar daquele que conta uma historia linear e detalha-
da, mas o lugar inquieto e inquietante daquele que, ao contar, interroga,
perscruta e analisa. Nesse processo cambiante, o leitor, gradativamente, fica
enleado e seduzido pelo clima de mistério que, logo de saida, é instalado
pela estratégia da escrita interrogativa. A partir dai, somos conduzidos por
desvaos, construcoes alusivas, fugidias, em que se percebe, claramente, que
o mais importante nao pode estar visivel, ou melhor, que na estratégia de
escrita de Cardoso Pires o mais importante nunca se conta. Esse processo de
constru¢ao narrativa faz lembrar a assertiva de Ricardo Piglia: “Um conto
conta sempre duas historias” (PIGLIA, 1994).

Esse topico, analisado por Piglia em seu O Jaboratirio do escritor, define a
estrutura e natureza do conto, mais precisamente, compoe a primeira de
suas teses. Com ela, o escritor argentino elabora uma teoria sobre a
especificidade do conto classico — que conta uma histéria, anunciando que
existe outra — e a do conto moderno, que apresenta duas historias como se
fossem uma, trabalhando a tensao existente entre elas, sem nunca resolveé-
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las (PIGLIA, 1994). E essa a estrutura do conto “Os caminheiros”: duas
historias, cada uma contada de maneira diferente.

Com uma linguagem enxuta, eliptica, o conto de Cardoso Pires se desen-
rola a partir de um episédio banal: “Os dois caminheiros seguiam ao sol no
meio da estrada”, em busca de um encontto.

Os dois, estrada fora, um de viola a bandoleira, o outro de casaco no braco,
faziam um par solitario atravessando a tarde. Vistos de longe, lembravam dois
amigos em passeio, e nunca duas pessoas que vao a vida, preocupadas com os
seus assuntos. (CARDOSO PIRES, 1985b)

Nesse inicio de “Os caminheiros”, tudo parece indicar que se trata de
mais uma caminhada, um fato corriqueiro para quem caminha de um lugar a
outro para sobreviver, fazendo pequenas apresentacoes musicais a um publi-
co incerto que pode aparecer em qualquer estrada. A vida desses caminheiros,
embora sofrida, parece nao ter grandes acidentes de percurso. Uma vez en-
contrado o publico, sdo feitas as apresentagoes do cego cantor e do guia que
o acompanha, e o mais ¢ recolher as esmolas, para entio seguir em busca de
uma outra caminhada, outros encontros, outras “apresentagoes”. Além dis-
so, havia um grande entendimento entre eles:

Havia muita coisa que Anténio Gracio compreendia pela maneira como o
amigo o agarrava. A curiosidade era uma delas. Pela forca dos dedos, pela
demora com que os pousava ou mantinha atentos sobre o braco dele, a espera
de uma oportunidade, duma explicagdo, podia adivinhar o cansago, a divida, o
desejo ou a surpresa que iam no outro. Nao precisava de palavras: os dedos de
Cigarra contavam-lhe tudo. (CARDOSO PIRES, 1985b: 71)

Entretanto, gradativamente, vamos percebendo que a caminhada posta
em cena no conto nao é uma caminhada comum. Os dois caminheiros nao
estao exercendo a sua atividade de “ir a vida” em busca de um publico que
lhes garanta a sobrevivéncia. Nessa caminhada, Anténio Gracio tem um en-
contro marcado com um compadre. Nao sabemos o sentido do encontro; o
Cigarra também tenta adivinhar esse sentido, ja que as imprecagoes de Téino
o surpreendem e, com isso, também inquietam o leitor:
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“Vida dum capado. Amaldigoada seja ela mais aquele que a inventou”. (CAR-
DOSO PIRES, 1985b: 67)
“O que foi, Téinor”

“T6ino”, disse o Cigarra, travando-lhe um tudo-nada o braco. “Essa conversa
do teu compadre o que era?” (CARDOSO PIRES, 1985b: 71)

Esse clima de inquietagdo e mistério cresce a cada pagina, até chegar ao
limite, com o encontro dos dois compadres. Trata-se de um acordo a ser
feito, um acordo comercial: a venda de Cigarra por Téino. Trata-se de uma
traicdo, porque feita sem o conhecimento de Cigarra; ou de uma quebra de
acordo, de “palavra empenhada” ao companheiro e amigo. A partir desse
momento, todo o sentido de miséria tragica impregna o conto. Miguel, o
comprador, examina a “mercadoria” e tenta regatear no prego:

Como quem nio quer a coisa, o compadre apanhou uma folha; levou-a a boca
e entretanto pos-se a medir o Cigarra de longe.

“Nio sei”, disse por fim. “Duas notas é muito.” E, mais alto, para o Cigarra:
“Voce ja foi ao médicor”

“F muito, Téino. Duas notas ¢ dinheiro. Depois ha de ver que eu nio tenho
pratica ...” (CARDOSO PIRES, 1985b: 79)

“E com respeito a comida? Tem ma boca? Come muito?”

“Um Pisco”, respondeu Gracio. (CARDOSO PIRES, 1985b: 82)

“E a roupar”, perguntou ainda Miguel. “Eu é que pago a roupa deler”
“Nao. Nem roupa nem instrumentos, nada disso é contigo. Tu s6 tens de pagar
a comida e receber metade dos ganhos.”

“Em todo caso, Téino. Duas notas é dinheiro. E para mais doente... Nao sei,
tenho de pensar.”

“Tens de pensar? Mas quem ¢ que disse que ele é doente, Miguel?” (CARDO-
SO PIRES, 1985b: 83)
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A crueza desse didlogo mantido entre os compadres mais se agudiza quan-
do o confrontamos com as timidas perguntas do cego, que, mesmo distante,
consegue perceber mais esse lance do azar:

“Vais dar o salto, Téino?”
Fazia-lhe a pergunta num tom sumido, quase de segredo.

“A sério, Téino, vais-te emborar” (CARDOSO PIRES, 1985b: 81)

Estas perguntas sem resposta ficam ecoando, enquanto a negociacao pro-
gride; ficam ecoando num siléncio resignado, enquanto um novo acordo é
selado:

A questao para mim [disse Miguel] estd no guia. E, como te disse, 14 de guia é
que eu nao percebo nada.”

“Aprendes, compadre. Se os cies aprendem, porque ¢ que tu nao has de apren-
der?”

“E justo”, concordou Miguel, com ar preocupado. “Realmente, se formos a
ver bem as coisas, ¢ fazer de cio de cego, pouco mais. Sim, como trabalho é
isso. (CARDOSO PIRES, 1985b: 86-87)

Apesar da crua justeza desse ultimo trecho, poderfamos dizer que a pri-
meira historia, ou a histéria de superficie desse conto, é formada por esse
enredo de trai¢ao, em que a Fortuna mais uma vez ¢ soberana na determina-
¢do da tragica caminhada. Ao longo do conto, o narrador foi evidenciando
pistas que favorecem essa interpretagao. A primeira pista marca-se com a
presenc¢a de uma cobra que atravessa o caminho de Toéino e Cigarra. Todos
sabemos que esse é um indice consagrado e de significacio marcada. . natu-
ral que o leitor estabeleca a correlacao entre os dois episédios. No entanto,
estamos diante de uma imagem consagrada demais para nio sentirmos uma
certa desconfianca. Desconfianca que cresce quando conhecemos as artima-
nhas com que Cardoso Pires costuma tratar os signos mais evidentes, ou
gastos pelo uso imposto pela tradi¢ao.

Entretanto, esse movimento de desconfianca diminui, quando um outro
tipo de traicdo se sobrepoe ao proprio indice da traigao:
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Ouviram um buzinar de automovel e desviaram-se para a berna da estrada.
Antoénio Gracio segurou o braco do companheiro: alguns metros adiante, uma
cobra pardacenta langava-se ao caminho precipitadamente.

HEstavam ambos parados. O carro passou como um sopro de fogo, a carrogaria
a rebrilhar, os vidros a chisparem faulhas de sol. A frente dele a cobra deu um

salto, escapou-se numa volta, mas o condutor fez uma curva propositada e os
pneus cortaram-na pelo meio. (CARDOSO PIRES, 1985b: 68)

Com esse episodio, o indice de traicio como questdo central do conto fica
reforcado, pois essa traicdo humana é mais violenta porque inesperada; é
mais traigoeira porque aparece fora do lugar, como ficam fora do lugar as
acoes motivadas pela inconseqiiencia. O veloz motorista consegue vencer o
mais escorregadio e traicoeiro dos animais.

Ainda nessa linha de refor¢o ao sentido de trapaga, da traicao e do engano,
o escritor vai utilizar, estrategicamente, o recurso do deslocamento e fixar
numa outra cena a tragica historia vivida pelos dois caminheiros. A cena se
compoe com a letra do fado “A tragédia desumana”, recuperada por Téino e
Miguel e referida como versos de grande qualidade.

O deslocamento é um movimento interno ao relato, ou melhor, como disse-
mos anteriormente, ha uma verdade que ¢é dita pela voz de um outro e que, por
isso, “permite fixar e tornar visivel o que se quer dizer” (PIGLIA, 2001a). O
deslocamento promove um movimento ficcional, “uma troca de enuncia¢ao”,
isto ¢, um movimento que poe a voz do outro no lugar de uma enunciagao
pessoal. Esse recurso, sem duvida, funciona como uma espécie de comprova-
¢do, um reforco que a marca de estilo do autor parece autenticar.

Entretanto, uma das marcas que destacamos nos textos de Cardoso Pires
foi o da escrita interrogativa, isto é, a estratégia de estilo que nos remete a
posicoes diferentes, dispares; que nos leva a oscilar de um sentido a outro; a
recolher pistas para depois descarta-las. Esse percurso oscilante, essa narra-
tiva formada por desvaos nos obriga a voltar atras, a recolher outros frag-
mentos para examinar, confrontar e, novamente, interrogar.

Durante a releitura do conto, alguns indices permitem acreditar na exis-
téncia de uma historia subterranea que foi sendo tecida a0 mesmo tempo em
que a primeira, mas com uma légica oposta. O desespero de Téino durante a
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caminhada; as suas falas desencontradas das do Cigarra parecem revelar um
grande segredo que o conto nio deixa entrever. Isso atenua a frieza que lhe
atribuimos de inicio. Além disso, depois de concretizar o “negdcio”, isto é,
depois de vender o Cigarra ao amigo, Téino nao pode comemorar:

“Seja. O que esta feito, esta feito. Vamos ao copo para fecharr”

“Nao posso”, respondeu o Anténio Gracio. “Fica para a proxima.”

“Pago eu, caramba. Nem ao menos um copo para fechar?”

Mas o Gracio tinha pressa, agora mais do que nunca. Veio junto do Cigarra e
abracou-o:

“Desculpa... A gente nio fica com razdes um do outro, pois naor”

Cigarra sorriu. Fez um arabesco com a bengala e a mao tremeu-lhe. Tinha a
voz do companheiro no ouvido. “O meu compadre é um gajo unhaca, veras.”
E também essa voz tremia.

Entao quis dizer fosse o que fosse, mas s6 conseguiu agarrar-se ao Gracio e
abrag¢d-lo com forca, com tanta forca que o peito lhe doeu como se lhe tives-
sem tirado todo o ar. (CARDOSO PIRES, 1985b: 87)

Como ler esse conto com esses novos argumentos? I certo que a traicio
(se é que podemos usar essa palavra) existe; é certo que, mesmo rasuradas,
as antigas pistas ainda ficam ecoando, como um rumor que nos faz lembrar
que Toino vendeu o Cigarra por duas notas de cem escudos; que faz lembrar
que o cego foi aviltado ao nivel de mercadoria pelo parceiro. Mas o que
também fica ecoando sdo as palavras do autor, que, no prefacio ao livro Jogos
de azar, analisa uma charrua fora do lugar.

Para mim a charrua lancada aos corvos € um exemplo figurado da amputacio
do homem, um testemunho de certa destruicdo que se exerce, nado imediata-
mente sobre ele, criatura fisica, mas sobre os instrumentos que o rodeiam,
sobre os gestos e sobre as manifestacOes da actividade que o tornam utilizavel
como homem. E isso é uma outra espécie de fome, uma outra destruicao.
(CARDOSO PIRES, 1985a: 12)

E o que aparece, entdo, como estrato da segunda historia é essa “espécie
de fome” que devora tudo, menos a aflicdo, menos os sentimentos intimos
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que o conto mal deixa entrever: ha um descompasso entre falas e gestos; ha
um remoer de sentidos que o leitor ndo decifra com facilidade. Nao ha sere-
nidade nesse comércio entre os compadres. Ha raiva e a0 mesmo tempo
desespero. E, por dltimo, apesar dos gestos contidos e da contencdo das
palavras, ha uma espécie de tremor, de respiragdo interna que desmentem a
objetividade ou praticidade necessarias a negociagao encenada. Como ler
essas fulguracGes que, aos poucos, no decorrer da caminhada, vao instalar-
se no corpo como uma outra respiracio? Como ler essa espécie de retracio:
o tremor das maos, os gestos contidos, a respiragao do siléncio?

Num primeiro momento, poderfamos dizer que estamos diante de historias

(13

de “desocupados”, aqueles personagens “pouco heréicos” que caminham a
deriva pela vida. Situados a margem dos acontecimentos, esses caminheiros
aparecem e desaparecem durante algum tempo (impossivel determinar esse
tempo); aparecem com suas historias residuais que nao importam muito para a
economia significativa dos grandes enredos. Essa sobra e seus imperceptiveis
horizontes conturbados nao podem ser assimilados; sio vidas obscuras, “fora
de lugar” em toda parte, e por isso caminham, caminham por todos os lugares
que vao dar a /ugar nenhum. “Caminhar é ter falta de lugar”, afirma Michel de
Certeau (1994: 183). Caminhar, nesse horizonte tragado por Cardoso Pires, é,
antes de tudo, dar a ver a “fraqueza e instabilidade de todas as acomodagoes”
(BAUMAN, 1998: 15) impostas pela ordem e pelo desejo de pureza. E esta a
perspectiva com que o autor analisa os enredos dos seus camzinbeiros:

No fundo, talvez os desocupados deste livro devam a uma situagdao de acaso
(exterior a eles, a sua vontade) as formas de existéncia que lhes sao impostas...
Se formos a ver bem, o facto ¢ tanto mais verdadeiro quanto é certo que o
individuo destituido de autoridade estd condenado a tropegar a cada passo nos
caprichos daqueles que a detém como exclusivo. (CARDOSO PIRES, 1985a)

Nessa perspectiva, a nogao de destino como solu¢io interpretativa para a
vida dos caminheiros fica logo descartada. O tragico percurso dos caminheiros
—um cego, o Cigarra, que como o proprio nome indica é o cantor da dupla, e
Toénio Gracio, mogo de cego, que guia na caminhada e é responsavel pela
caixa de esmolas — vai ser posto em cena nao como mais um tema ou uma
circunstancia a ser tratada pela literatura, mas como um horizonte de que é



210 m VIA ATLANTICA N° 9 JUN/2006

preciso aproximar-se com delicadeza e cuidado para poder descobrir um tipo
de percepcio diferente, especifica; para poder captar essa espécie de rumor
que nasce da ameaca e do perigo; para reconstituir os seus sentidos cifrados
e chegar a verdade que os informa. Melhor dizendo, nao se trata apenas de
examinar os seus conteudos, mas de buscar uma melhor percepgao das for-
cas que determinam esse universo, examinando a forma como ele ¢ constitu-
ido e mantido a margem daquilo a que costumamos chamar realidade.

A escolha da margem em José Cardoso Pires, além de definir o seu hori-
zonte de acdo politica e objeto de luta, ¢ também uma tomada de posicio, a
partir da qual as relagoes de poder sio examinadas. Como dissemos, é uma
op¢ao que define um lugar, um ponto de observacao para, a partir daf, ana-
lisar a rede de poder que organiza conteidos e que, ao organizar, classifica e
valoriza, definindo o que importa ser visto e o que deve ser descartado como
sobra destinada a invisibilidade cotidiana.

Nesse sentido, a “fome elementar” que o conto encena nao pode ser vista
como uma fatalidade, mas como um mal de que ¢ preciso “conhecer as causas,
o virus e a sua propagacio”; para despoja-lo de sua invisibilidade e falta de
sentido para, enfim, como afirma o escritor, “ser unicamente objeto de resolu-
cao cientifica rigorosa e de estudo planificado, tal como foi a lepra, por exem-
plo, que se despojou de suas mitologias de Velho Testamento logo que a medi-
cina social lhe vibrou o golpe adequado” (CARDOSO PIRES, 1985a: 14).

E esta a perspectiva com que Cardoso Pires constr6i as suas historias de
personagens pouco herdicos, esses caminheiros que vivem

[...] abaixo de todos os sistemas morais,
Para quem nenhuma religido foi feita,
Nenhuma arte criada,

Nenhuma politica destinada para eles!

[.]

Inatingiveis por todos os progressos,
Fauna maravilhosa do fundo do mar da vidal (PESSOA, 1999: 25)
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