Lisboa em Cardoso Pires e Saramago:
imagens de retorno

MaRriA Luiza SCHER PEREIRA
Universidade Federal de Juiz de Fora

RESUMO: TANTO JOSE CARDOSO PIRES COMO JOSE SARAMAGO FIZERAM DE LISBOA
MOTIVO DE VISITACAO E DE TEXTUALIZACAQO. PARA CARDOSO PIRES, UMA CIDADE DE
NAVEGAR, UMA CIDADE-NAVE; PARA SARAMAGO, UMA CIDADE AUTOFAGICA, QUE
NAO GOSTA DE RUINAS. PARA AMBOS, INTELECTUAIS EM TRANSITO, A CIDADE-TEXTO,
EM QUE IMAGENS DE RETORNO REPRESENTAM A ARTICUIACAO, CONFLTUOSA MAS
FECUNDA, ENTRE OS MITOS DE ESPACO E TEMPO E A SUBJETIVIDADE QUE OS TRANS-
FORMAM EM MOTIVOS DE LEITURA E DE ESCRITA.

RESUMEN: TANTO JOSE CARDOSO PIRES COMO JOSE SARAMAGO HAN HECHO DE
LISBOA MOTIVO DE VISITACION Y DE TEXTUALZACION. PARA CARDOSO PIRES, UMA
CIUDAD DE NAVEGAR, UMA CIUDAD-NAVE; PARA SARAMAGO, UMA CIUDAD
AUTOFAGICA A LA QUE NO LE GUSTAN LAS RUINAS. PARA AMBOS, INTELECTUALES EN
TRANSITO, LA CIUDADTEXTO, EN QUE IMAGENES DE RETORNO REPRESENTAN LA
ARTICULACION CONFLICTUOSA MAS FECUNDA ENTRE LOS MITOS DE ESPACIO Y TIEMPO
Y LA SUBJECTIVIDAD QUE LOS TRANSFORMAM EN MOTIVOS DE LECTURA Y DE ESCRITA.
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retorno, além de dar o mote para essa reflexao, também me fez pensar na
volta permanente que nos, professores de literatura portuguesa, fazemos a
determinadas questoes cada vez que nos debrucamos sobre esse corpus para
preparar nossos cursos € aulas, e avangar com nossas pesquisas.

Leitores especializados que somos, contudo nao podemos, e nem quere-
mos, resistir ao gosto particular, a preferéncia pessoal, as escolhas subjeti-
vas. O fato é que, por motivos nio completamente revelados e niao exclusi-
vamente intelectuais, alguns textos e alguns autores seguem sendo nossos
mais recorrentes objetos de desafio intelectual, de seducao estética, e, prin-
cipalmente talvez, de prazerosa recepg¢ao. Por isso, sempre a eles retornamos.

E o caso de Cardoso Pires para mim. Sempre voltei a0 texto de Cardoso
Pires, principalmente aos romances, mas também aos contos, aos textos cri-
ticos, e mais recentemente ao intrigante De profundis, valsa lenta. Até agora,
nao tinha, no entanto, me dedicado a esse Lisboa, livro de bordo a nao ser
como a leitora interessada que sempre fui de sua obra.

A pesquisa académica que venho desenvolvendo — “Tntelectuais em transito:
arguivos do exilio”, em que focalizo mais especificamente os olhares cruzados
que intelectuais e escritores portugueses e brasileiros lancam sobre Portugal
e Brasil, sobre a Europa e a América Latina no contexto do modernismo e da
contemporaneidade - acabaria mais cedo ou mais tarde motivando a exten-
sao da leitura de frui¢do desse livro para o exercicio de reflexao critica, ja
que Lisboa livro de bordo (1997) é resultado de uma forma de transito, o do
intelectual que retorna a casa (no caso, sua propria cidade), que ele percorre,
apesar de conhecé-la muito, com um olhar necessariamente deslocado.

A pratica comparatista que orienta a pesquisa me fez inclinar para o
cotejamento do texto com outro, seu contemporaneo, igualmente construido
sob a metafora da viagem: o Zagem a Portugal (1981), de José Saramago.
Como a viagem construida por Saramago é mais extensa, pratiquei recortes e
incisdes até o viajante chegar a Lisboa, pois me interessava como os dois
olhares sobre 0 mesmo objeto se representam em discursos e perspectivas
literarias que sdo bastante especificas, embora nascam no mesmo espago e
em condicOes semelhantes de enunciagao.

Nos dois livros, temos a mesma perspectiva em deslocamento, propria do
intelectual em transito e propria do transito do intelectual pelo campo do
discurso da literatura nesse momento especifico do fim do século XX. Para
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Cardoso Pires, Lisboa ¢ a cidade de navegar, ou “cidade-nave”. Nesse movi-
mento de navegagao, o escritor se distancia da cidade conhecida, familiar, e
retorna a ela, para tentar apreendé-la com o olhar deslocado, num processo
de conhecimento do novo, s6 possivel com a percepgao subjetivada de Lis-
boa: “[...] ¢ uma cidade em geometria esquiva, colinas, requebros, ondula-
¢oes, reflexos dum rio a tons incertos, conforme os dias e conforme as ma-
tés, um corpo para soletrar sem pressas”.!

Também José Saramago ja a partir do titulo Gagem a Portugal adota a posi-
¢do de quem, tendo se afastado, esta de volta a casa. Por que o autor, sendo
portugués, e estando nele, viajatia  seu pais, se nao fosse para o rever com um
olhar diferente, um olhar necessariamente alterado pela tomada de distancia?

Ambos, cada um a seu modo, parecem responder aquele “imperativo mo-
ral” de se colocar fora de casa, de que fala Adorno no seu livto Minima Moralia.
A experiéncia do exilio, apesar de dilacerante, guardaria uma paradoxal
positividade, pois é condi¢do para se obter um olhar deslocado, resultante da
alteracdo de otica que o afastamento possibilita.

Cardoso Pires e Saramago nesses livros de viagem parecem também regis-
trar as experiéncias de afastamentos e de retornos inevitivelis e necessarios
ao intelectual, naquele processo de relacio complexa com a tradi¢do, que o
escritor e critico argentino Ricardo Piglia chama de “ex-tradigao”.

O sentido geral do termo “extradicao” é o da deportacao do estrangeiro,
isto ¢, ele, estando fora, ¢ forcado a voltar para seu pais. Jogando com a
separacao do prefixo, Piglia (1991) reinventa o termo e amplia seu sentido
para propor a idéia de que um escritor sempre trabalha com a ex-tradicao:
num sentido, trabalha com os rastros de uma tradi¢ao perdida, quase olvida-
da; em outro, com a obrigacao de cruzar a fronteira de volta, levado ou
trazido a ela, sempre pela forga: “obligado siempre a recordar una tradicion
perdida, forzado a cruzar la frontera”.

O intelectual ou o esctitor por formacio asila-se na alta-c/fura, na “cidade
letrada”, mas como nao pode jamais esquecer completamente a sua tradi¢do,
volta sempre a casa. De volta a ela, ndo pode mais alienar-se da sua formagao

' PIRES, José Catdoso. Lishoa Livro de bordo. Vozes, olbares, memoragies. 4 ed., Lisboa: Dom Quixote.
1998. p. 38-39.
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letrada, e ¢ com ela que transita no seu proprio espago para re-conhecé-lo, sendo
para sempre entao um ser deslocado, um estrangeiro nos dois lugares. Por isso,
segundo a idéia de Piglia, “la figura de la extradicion es la patria del escritor” e Ihe
da “la conciencia de estar siempte en un lugar desplazado e inactual””

Minha hipétese de leitura desses livros de viagem de Cardoso Pires e de
José Saramago ¢ a de que ambos escrevem sobre o retorno que expoe a cisao
causada pelo duplo pertencimento: ao acervo da formagao culta, autores,
referéncias, textos; e a memoria particular, feita de residuos e tracos, reen-
contrada na experiéncia pessoal da volta a casa.

Tomemos inicialmente o livto de Cardoso Pires. Seu Iisboa, livro de bordo,
¢ um passeio de “viajante errante na paixao” pela cidade, mas mediado pelo
passeio pela cidade das letras, lisboetas ou nao, tornadas por escolha do
escritor suas contemporaneas.

A cidade ¢ vista pelo seu olhar criativo, mas também pelo olhar criativo de
seus pares: escritores como O Neill, Lobo Antunes, Pessoa, Almada Negrei-
ros, mas também Bocage, Camoes, Damido de Gois; e pintores e artistas plas-
ticos: Abel Manta, Julio Pomar, também Vieira da Silva, entre muitos outros.

O passeio e o livro terminam com o escritor sentado num café do Terrei-
ro do Pago e, como tem “a cidade pelas costas”, a “dltima vista” da Finis
Terrae inclui tanto o bailado das gaivotas do Tejo como os textos de que vai
se recordando, e com os quase dialoga: Tirso de Molina, Fielding, Beckford,
Sade, Tabbuchi. Nas suas palavras:

Um dia pode acontecer que sentados como agora sobre o rio, a tentemos ler
pela voz dos outros e entdo nos sentitemos mais errantes, mas incertos. (...)
Vozes, tudo vozes. Olhares. Memora¢oes. Quando por fim fechamos a pagina
onde liamos a cidade, descobrimos que a vidraga do café esta toldada por uma
danca de gaivotas em turbilhdo... (¢) reconhecemo-nos ainda mais ancorados a

cidade que nos viu partir.’

2 PIGLIA, Ricardo. “Memoria y tradicion”. Anais do 2° Congresso da Abralic. Vol. 1. Belo Horizonte:
UFMG, 1991. p. 61.

> PIRES, José Cardoso. Lisboa Livro de bordo. Vozes, olbares, memoragies. 4 ed., Lisboa: Dom Quixote.
1998. p. 117.



LISBOA EM CARDOSO PIRES... m 251

A navegacao de Cardoso Pires entao se orienta por dois movimentos: um
que percorre os textos literarios e os trabalhos artisticos dos autores de sua
elei¢ao; o outro caminho é o da experiéncia do movimento da cidade, e seus
aspectos menos turfsticos, como os bares s6 freqiientados pelos moradores
locais, os recantos da Vila Berta, detalhes que podem passar despercebidos,
como os desenhos nas calgadas de pedra; ou personagens do cotidiano como
os anonimos “velhos de jardim”.

No entanto, se predomina o movimento do literario, préprio do intelectu-
al, ha sempre um tom de irreveréncia ironica, propria de Cardoso Pires, que
impede a solenidade e dimensiona de modo nao reverente o tratamento des-
ses textos literarios e dessas obras artisticas.

Além disso, a literatura e a alta a/tura, que fazem parte do acervo particu-
lar do intelectual, e, portanto, nio podem ser negadas, convivem com as
letras dos fados vadios, com alegorias da tradi¢ao cultural, como os corvos
de Sao Vicente, com anedotas politicas e historias populares, e com a fruigdao
de outra Lisboa, a que ndo faz parte do “slide oficial:

Enfim, esquecendo o s/de oficial, as setas do turismo, alfamas, miradouros, fa-
dos-fadarios, pode-se ir dar — outro supor — a0 Alto da Graga. Que é um sitio a
balda, havemos de concordar; um desabono para a vista, a parte aquela varanda

de jardim que da para uma das Lisboas até ao Tejo de que falam os roteiros. *

A Lisboa do escritor é diferente da do turista, porque ele nesse momento
vivencia o retorno do intelectual a0 mundo, a cidade, e sem a seguranca da
ficcao. E isso ndo se da sem dor:

[..] um mundo privado como o teu, ninguém aprende a vivé-lo. Eu, melhor ou
pior, vou tentando. Para chegar a esse entendimento, ja recapitulei infancias de bair-
10, ja revisitei lugares; ja te disse e contradisse, Lisboa, e sempre em amor softrido.”

* PIRES, José Cardoso. Lisboa Livro de bordo. Vozes, olbares, memoragies. 4 ed., Lisboa: Dom Quixote.
1998. p. 86.
> Id. Ibid. p. 13.
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Talvez para exorcizar o “amor sofrido” tenta entregar-se ao texto da cida-
de, em cumplicidade com o seu lado vivo: o popular, as estorias, e a leitura
irreverente dos textos e da propria cidade. Um momento desses, é quando
trata como se fosse “um sitio a balda” um dos mais conhecidos e prestigiados
locais de Lisboa, o Rossio.

A irea é um marco central da cidade, com o Teatro Nacional D. Maria e
com todo um arquivo de referéncias literarias e culturais que abriga: “uma
praga de tertalias das letras e da politica”, diz o escritor.

Apesar de sua importancia, ou talvez por isso, Cardoso Pires retoma o que
ele, em tom de piada, chama de enigma do Rossio. A estoria é conhecida.

Segundo a versao debochada, a estatua de D. Pedro IV no alto do pedestal
no centro do Rossio é, na verdade, de Maximiliano da Austtia, feita por um
escultor francés para celebrar a coroagao do arquiduque do império austro-
hingaro como imperador do México. Na viagem que a levaria da Europa para
o seu destino, o navio fez uma escala técnica em Portugal antes de cruzar o
Atlantico. Nesse entretanto chega a noticia da revolugio no México e do
fuzilamento de Maximiliano pelos revoltosos. O comandante, precavido, de-
siste de seguir viagem e abandona a carga por ali mesmo, no porto de Lisboa.
O governo portugués, pragmatico, teria aproveitado a estitua como se fosse
de D. Pedro, e a teria posto tao alto que o povo nem poderia dar pela troca.

O escritor, divertido com a estodria, ti dos eruditos que torcem o nariz para
ela, e se alinha com o “lisboeta corrente” que, segundo ele, nao tem tempo a
perder com isso e “até é capaz de achar graga”. O escritor concorda e tam-
bém acha que a estoria continua a “animar a cidade”, e que o Rossio nao
petde nada com o embuste e “ainda ganha um caso para entreter.” °

Esse ¢ o tom do livro de bordo: o escritor, a despeito do amor softrido,
percorre a cidade em rota de navegagdo inteligente, as vezes apaixonada, as
vezes bem humorada, e sempre reflexiva. Seu texto de viagem, longe de ser
um manual para turistas, evita os roteiros previsiveis e os destinos seguros,
tanto os da cidade quanto os da escrita.

¢ PIRES, José Cardoso. Lisboa Livro de bordo. 1Vozes, olbares, memoragoes. 4 ed., Lisboa: Dom Quixote.
1998. p. 15-16.
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Também o viajante do livro de Saramago vai, num momento da viagem,
chegar a Lisboa. A entrada na cidade nao ¢ um momento pacifico também
para ele, que se expressa da seguinte forma: “Enfim, para frente é que ¢é
Lisboa. Mas antes de cometer o feito, que no fundo da alma o esta intimidan-
do, o viajante ird a uma populacio ribeirinha chamada Carcavelos...””

Quando se refere a visita a Lisboa como um feito a cometer e quando
admite estar intimidado, percebe-se o estranhamento que a cidade represen-
ta para o visitante, que diante da experiéncia do retorno parece desnorteado,
sem bussola, sem roteiro prévio:

O vigjante (...) ¢ um viajante perdido. Aonde ira? Que lugares ira visitar? Que outros
deixara de lado, por sua deliberagio ou impossibilidade de ver tudo e falar de
tudor T4o legitimo setia atravessar o jardim e ir ver os barcos no rio como entrar
no Mosteiro dos Jerénimos. (...) O viajante enche de bom ar o peito, como quem

levanta as velas para apanhar o vento do largo, e ruma para os Jer6nimos.”

A passagem sugere que para vencer a timidez inicial o viajante adia o
contato com a cidade viva dos barcos no rio, mostrando-se ainda pouco a
vontade com a experiéncia de se entregar a0 mundo. Assim, opta por come-
car a visita por um local mais tranquilizador para o intelectual que é, famili-
arizado com os arquivos da alta au/tura.

Como por essa necessidade de refgio, na seqiiéncia do périplo pela cida-
de, o viajante de Saramago visita varios outros museus, como o de Antropo-
logia, o de Arte Popular, e mais detidamente o solene e consagrado Museu
de Arte Antiga, e o Museu Calouste Gulbenkian.

Se no livro de Cardoso Pires ha uma predominancia de referéncias litera-
rias, no de Saramago as artes plasticas sio especialmente prestigiadas, sobre-
tudo nos museus e os monumentos. O narrador chega a notar isso e se justi-
fica: “O viajante gosta de museus, por nada deste mundo votaria sua extingao

em nome de critérios porventura modernos...”

" SARAMAGO, José. Viagen a Portugal. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 188.
8 Id. Ibid. p. 190.
? SARAMAGO, José. Op. Cit.
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Esse gosto pelos museus sugere o perfil do intelectual e sua formacao
culta. E ¢ assim, carregando esse arquivo pessoal do homem letrado, que o
viajante de Saramago chega a Baixa pombalina e ao Rossio.

A cena da visita a0 Rossio funciona como uma imagem de retorno que
ajuda a compreender a relacao desses escritores com a contingéncia da rua,
e da cidade propria.

As estratégias variam: Cardoso Pires passeia com divertido interesse pelas
anedotas que se incorporaram ao folclore popular do Rossio. Em Saramago,
o tom ¢ outro, quase grave. Para chegar ao Rossio, o viajante sobe “uma
dessas ruas comerciais”, observando o processo de desfiguraciao que, segun-
do ele, sofreu a Lisboa moderna e continua a sofrer a contemporanea. Lisboa
¢, para Saramago, uma cidade autofagica, que nao gosta de ruinas, e o resul-
tado ¢ que, segundo ele, “quebrou-se uma ligacao cultural entre a cidade e o
povo dela.” 1

Diferentemente de Cardoso Pires, o viajante de Saramago, circunspecto,
nao se interessa pelo Rossio. A tnica referéncia a praga central de Lisboa é o
registro de quem esteve s6 de passagem:

Defende-se o Rossio melhor (da quebra referida acima). Lugar confluente e
defluente, nio se abre francamente a circulacao, mas precisamente ¢ isso que
retém os passantes. O viajante compra um cravo nas florestas do lago e, viran-
do as costas ao teatro a que se recusa o nome de Almeida Garrett, sobe e desce
a Rua da Madalena para ir 2 S¢&. No caminho assustou-se com a ciclopica
estatua eqiiestre de D. Jodo I que esta na Praca da Figueira, exemplo acabado
de um equivoco plastico que s6 raramente soubemos resolver: ha quase sem-

pre cavalo a mais ¢ homem a menos."

A passagem ¢é curiosa e provoca varias questoes. Apesar de dizer que a
praga retém os passantes, ele mesmo nao se detém nela. E, se vira as costas
ao teatro, fica necessariamente de frente para a estatua de D. Pedro IV (ou de
Maximiliano do México), mas nio a vé e ruma para a Sé. Il curioso esse

1" SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 192.
" SARAMAGO, José. Op. Cit.
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sequestro do Rossio e dos seus casos pitorescos no relato do viajante, pot-
que ele ¢ um observador bastante atento de pragas e monumentos.

Tanto é assim que o seu itinerario pela Baixa Pombalina é o da ligagao entre
as trés pragas. No Terreiro do Pago, faz consideragdes varias sobre o espago
amplo, a arquitetura e o uso dos prédios historicos; ainda admira a praca

“belissima”, e observa detidamente a estatua de D. José que a domina. Na

>
Figueira vé e comenta como critico de arte a grande estatua de D. Jodo I, que
para ele é um equivoco plastico. Entre o Terreiro do Pago e a Praca da Figuei-
ra, 0 viajante nao para no Rossio e silencia sobre o monumento do seu enigma.

Tanto em Saramago como em Cardoso Pires, temos modos diferentes de
enfrentar a nova experiéncia também literaria para esses escritores que por
essa vez nao fazem ficgao sobre a cidade, e sim relato de experiéncia.

A experiéncia da cidade ¢ o retorno forcado a tradicao perdida, sé resgata-
vel por tragos e vestigios, como pensa Piglia. E esse signo da perda ¢ explicitado
pelo viajante de Saramago. Na chegada, se sente perdido; a seguir, considera
as perdas da cidade: “que foi que se perdeu? Que foi que se ganhour”’; mais a
frente, chega a capitular: “Foi a Alfama, mas nao sabe o que Alfama ¢”.

Percorrendo pragas, monumentos e museus, o viajante de Saramago expres-
sa os dilemas do intelectual, diante dos acervos de a/fura de que dispde. Tam-
bém Cardoso Pires sente a “geometria esquiva” e as “ondulagdes” da cidade.
Nele a defesa contra a cisio vem pela cumplicidade com mais “genuino” dela,
como se viu no caso do Rossio, mas também com as vozes dos outros sobre
ela, embora saiba que todas as vozes sdo igualmente “incertas e errantes”.

O navegante de Cardoso Pires termina a viagem por Lisboa sentado no
café diante do Tejo, de costas para a cidade “que o viu partit”’; o viajante de
Saramago termina sua viagem ao pafs sentado na areia da praia, consideran-
do que a viagem nao acabou:

Quando o viajante sentou na areia da praia e disse “Nao hd mais que ver”, sabia
que ndo era assim. O fim duma viagem ¢é apenas o comeco doutra. E preciso
voltar aos passos que foram dados para os repetir, e para tragar caminhos novos

a0 lado deles. E preciso recomegar a viagem. Sempre. O viajante volta ja."?

2 SARAMAGO, José. Viagem a Portugal. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 257.
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A ultima palavra do livro de Cardoso Pires é partir; a Gltima frase do livro
de Saramago ¢ O wvigjante volta ja. Partir, voltar; esses sao os movimentos da
deriva em que se encontra o intelectual, em transito permanente, ¢ perma-
nentemente localizado na margem de dois mundos, que sao para eles de
alguma forma familiares e estranhos.

Os dois livros sao testemunhos disso. Ao mesmo tempo investigam os
limites e as possibilidades da narrativa e da propria Literatura, o que vem
bem a proposito nessa mudanga de milénio, e de crise de paradigmas teori-
cos. Os escritores deixam o porto seguro da ficgdo para a aventura dos rela-
tos de experiéncia subjetivada do retorno, com a impossibilidade do presen-
te e com a heranga do passado irrecuperavel. Cardoso Pires fala a partir
desse lugar errante e incerto de “vozes, olhares, memoragdes”. Saramago
formula a idéia de que os viajantes podem prolongar-se em “memoria, em
lembranca, em narrativa”, mas percebe que é “impossivel falar de tudo”.
Ambos, voltando a idéia de Adorno, ainda buscam um abrigo, mas niao sem
nostalgia, pois s6 ha lugar disponivel na escrita precaria e fragil da memoria
que, por se saber irresgatavel, é preciso reinventar.
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