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RESUMO: O ARTIGO VERSA SOBRE O TRATAMENTO SIMPLFICADO QUE TENDE A SER
APLUCADO SOBRE CONCEITOS COMPLEXOS COMO IDENTIDADE E CULTURA E APONTA
DEFINICOES CABIVEIS QUE PODEM SER APLICAVEIS NO AMBITO PESSOAL, SOCIAL E
ANTROPOLOGICO. DESTACASE, AINDA, A NECESSIDADE DE SE ENTENDER E ABSOR-
VER AS DIFERENCAS, SOBRETUDO NO UNIVERSO AMPLO E PLURAL QUE COMPOEM OS
PAISES QUE TEM O ESPANHOL COMO IDIOMA OFICIAL.

RESUMEN: EL ARTICULO VERSA SOBRE EL TRATAMIENTO SIMPLIFICADO QUE TIENDE A
APLCARSE A UNOS CONCEPTOS COMPLEJOS COMO IDENTIDAD Y CULTURA, APUNTANDO
DEFINICIONES CABIBLES, QUE SE PUDEN APLCAR EN EL AMBITO PERSONAL, SOCIAL Y
ANTROPOLOGICO. SE VOLCA, ASIMISMO, PARA LA NECESIDAD DE ENTENDERSE Y
ABSORBER LAS DIFERENCIAS, EN PARTICULAR EN EL UNIVERSO AMPLIO Y PLURAL
COMPUESTO POR LOS PAISES QUE TIENEN EL ESPANOL COMO IDIOMA OFICIAL.

PALAVRAS-CHAVE: /DENTIDADE, CULTURA, MULTIPLICIDADE, EQUIVOCOS, SIMPLFICACAQ.
PALABRAS-CLAVE: IDENTIDAD, CULTURA, MULTIPLCIDAD, EQUIVOCOS, SIMPLIFICACION.



56 m VIA ATLANTICA N° 8 DEZ/2005

o puede no admirarme y no alegrarme el corazén la amplitud que caracteriza
esta magna reunion, la riqueza de componentes que la integran, la voluntad
de mutuo entendimiento y de progreso con la que los unos oyen y atienden a
los otros. La espaciosidad americana maravilla a quienes venimos de una
Europa cuya dimension esencial es la pequefiez. De buenas a primeras me
encuentro también con que los temas que nos van a preocupar son vastisimos;
y si escribo vasto con #, y no con b, no es por mi condiciéon de académico,
sino porque no podemos no ser conscientes de la complejidad de los térmi-
nos que nos toca utilizar. Yo quisiera acentuar hoy la necesidad de no caer en
la trampa de los simplificadores, manteniendo un nivel razonable de claridad
conceptual cuando manejamos estos términos rebosantes de ambigtiedades
y malentendidos. Ahora mismo me explicaré, sefialando dos conceptos que
han sido y son objetos de constantes abusos y malos tratos: el de identidad y
el de cultura. El de “globalizacion” lo dejo gustoso en manos de los expertos.’

Con las identidades ocurre lo mismo que con las verdades, que dependen
no de unas cosas que estan ahi, mas alla de nosotros, sino de las palabras que
pronunciamos acerca de esas cosas. Las verdades no andan por el mundo,
dispersas e independientes, como tampoco las mentiras, ya que en primera
instancia son el contenido de unos enunciados verbales. El hablante es quien
produce palabras verdaderas o falsas. La urgencia de definir o caracterizar
identidades responde asimismo o bien a una necesidad o una inclinaciéon de
nuestro pensamiento, o bien, creo que en muchos casos, a una exigencia de
los demas, que desde fuera nos imponen tan delicada tarea.

Identificar tiende pues a ser una forma de pensar, es mas, pertenece origi-
nariamente al ambito del recto razonamiento. Desde la gran filosoffa griega
se ha venido destacando el principio de identidad como fundamento del mas
general de los lenguajes, que es la logica. Algo no puede ser y no ser a la vez,
pretendiendo, por ejemplo, ser lo contrario de lo que es. Ahora bien, aquello
que era un principio del razonamiento pasé ya con Parmenides a aplicarse al
ser mismo de las cosas, reduciéndolas a lo idéntico, suprimiendo la
multiplicidad en aras de su adecuacion al pensamiento. La realidad tenfa que

! Reproduzco aqui con algunos cambios la ponencia leida en el IIT Congtreso de la Lengua Espafiola, en
Rosario el 14 de noviembre de 2004.
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ser pensable desde el principio de identidad. Otras muchas interpretaciones
no se dieron por satisfechas con esta subordinacién de la inteligencia de los
seres a las normas o los procedimientos que permitieran pensarlos mejor; o
bien concluyeron, con Leibniz, que la definiciéon de una identidad equivalia
a la busqueda de su esencialidad y su permanencia. Por otro lado, evidente
era que la conciencia de la variedad, del cambio y de la contradiccion, en el
ambito ante todo de las sociedades y las artes, tenfa que conducir a posturas
refiidas con la extension totalizadora de los principios logicos. Hace cast cien
afios, en 1908, el pensador francés Emile Meyerson, en Identité et réalité,
denunciaba el prurito de violentar la realidad en interés o beneficio de la
identidad.

En el ambito que nos ocupa, el de las condiciones que envuelven el ejercicio
del lenguaje y de la creacién literaria o artistica en los pafses hispanicos, salta
a la vista que el traslado de la identidad como forma de pensamiento a la
percepcion de las obras mismas y los actos mismos provoca de entrada una
constante experiencia de la diversidad. Se sabe que en Espana, con resulta-
dos notoriamente positivos, se puede ser a la vez catalan, espafiol y europeo.
El camino que se viene emprendiendo en Europa supone a cada paso esta
aceptacion de la simultaneidad. Pero hay que aprender de situaciones menos
sencillas. Segin los momentos, o segun el estrato de la personalidad o de la
sociedad de la que se trate, se puede ser a la vez espafol y no setlo; se puede
ser mexicano y también no serlo. De otra forma, serfa dificil percibir el caracter
o la situacion de tantos exiliados, o de muchos diaspéricos; o acercarse a las
vidas de los mas humildes emigrantes; Como también a las de grandes artis-
tas y creadores. sQuién o qué era en el fondo Kafkar ;Quién o qué era Picasso?
Tengo presente ahora a un colega admirable, expulsado de su ciudad natal,
Jerusalén, cuando era muy joven, luego doctor por Harvard en Literatura
comparada, Edward W. Said. En uno de sus libros principales, cultura e imperi-
alismo (1993), elabora Said con especial delicadeza autocritica una modalidad
de pensar que ¢l compara con el contrapunto musical. Segin ¢l la mentalidad
imperial no es sélo politica; es cultural, y moralmente coincide con la soberbia.
Vivimos en mundos plurales y el gran enemigo es la simplificacion. Ninguna
vision tiene total hegemonia sobre el terreno que contempla. Ninguna cu/tura
es monolitica. Ninguno de nosotros es sélo una cosa. Los esfuerzos de los ex
colonizados mas lucidos nos hacen comprender que es equivocado remedar
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el nacionalismo de los colonizadores. Mas alla de los separatismos, Said in-
siste, hay que buscar “realidades humanas mas amplias, mds generosas, de
comunidad entre las culturas, los pueblos y las sociedades.” Nuevas alianzas,
que supriman las fronteras intelectuales y politicas, indispensables comienzos
nuevos, no tratandose, ni en Oriente Medio ni en ninguna parte, de poner en
practica un tipo ideal o un esquema fijo, han de arrancar de la “voluntad
moral” de todos.

Forma mentis, ésta, que desde otros angulos manifestaba a la perfeccion el
malogrado Francisco Tomas y Valiente cuando escribia:

Ninguna identidad colectiva es total, ni serfa bueno que pretendiera serlo. Siendo
todas parciales e incompletas y de naturaleza heterogénea, hemos de aprender
a sentirnos miembros de distintos circulos, individuos que no se identifican
total y exclusivamente con nada ni con nadie, lo cual no significa la preferencia
por el desarraigo individualista, sino el reconocimiento racional de una realidad
social compleja en la que cada hombre es punto de interseccién de distintos

sujetos colectivos.

Se puede empezar a percibir asi una realidad social compleja, que ha de
conjugarse con un reconocimiento asimismo racional del quehacer cultural,
o de lo que se llama en general, para bien o para mal, e#/tura. Digo para mal
porque en este terreno se introducen tantos equivocos, tantas simplezas y
tantos tejemanejes politicos que se produce con frecuencia una algarabia
ininteligible. Lo curioso es que los implicados no son incultos y sin embargo
navegan tan tranquilos por un mar de confusiones.

Efectivamente todos conocemos la amplitud de sentidos a los que da
cabida la palabra. Raymond Williams, en Keywords (Londres, 1976), muestra
muy bien el dinamismo del término cuando explica que abarca un espectro
cuyos dos extremos son “un proceso general de desarrollo intelectual, espiri-
tual y estético”, por un lado, y por otro, “una forma de vida” — a way of /e

2 TOMAS Y VALIENTE, E. “Nacionalismos en broma y en serio”. E/ Pais, Madrid: 14, 13 nov. 1994.
3 WILLIAMS, Raymond. Keywords. Londres: 1976. Apud: The Cambridge History of Literary Criticism,
IX. ed. C. Knellwolf y C. Norris, Cambridge, p. 161.
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Entre los dos sitta “unas obras y practicas de actividad intelectual y, especi-
almente, artistica”. El primer sentido, que llamaré X, es lo que el ilustre
Claude Lévi-Strauss, denominaba “el cultivo del gusto y de la sensibilidad”,
como también el humanista Luis Vives al hablar de la ctura animi; y claro
esta que el contrario, a way of life, que llamaré Z, coincide con la tradicional
acepcion antropolodgica, que para Lévi-Strauss designaba “los usos,
costumbres y creencias que comparten los miembros de una misma sociedad”.
Este concepto se ha prestado a formulaciones totalizadoras como la del lin-
guista Edward Sapir, que decfa: “la eu/tura puede definirse como aquello que
una sociedad piensa y hace”.* No habfa malentendidos al respecto en épocas
mas lacidas que la nuestra, cuando por ejemplo el puertoriquefio Rubén del
Rosario, hace cuarenta afios, definfa la cu/tura “como un conjunto de creencias,
de costumbres y de objetos materiales propios de un pueblo o de un grupo
de pueblos afines”.

El primer sentido, el que destacaba el gusto y la sensibilidad, y el sen-
tido opuesto, el totalizador, implicaban muy directamente las experiencias
de las personas mismas. El primero designaba una faceta del vivir personal;
el segundo una faceta del convivir social. Pero las acepciones de Raymond
Williams son tres. Se presenta también una idea medianera, la de las obras y
practicas ellas mismas, de indole artistica o intelectual, que llamaré Y, de las
que sin duda las personas de buen gusto disfrutan; pero que al reunirse bajo
el titulo de cxltura introducen una envoltorio de uso sobre todo institucional,
universitario, periodistico y politico. Es una au/tura de segundo grado, critica,
antolégica u organizada, cuya continuidad incumbe hoy a un invento de André
Malraux, el Ministerio de e#/tura, cuando y donde lo hay. De ¢l depende la
buena marcha de importantes museos, teatros, sinfénicas, bibliotecas,
colecciones de clasicos, qué duda cabe, aunque siempre con la severa
restriccion, que no se suele explicitar, de que se atiende exclusivamente a las
practicas y obras de una determinada nacién; no sin perjuicio a ratos del
ejercicio del gusto y la sensibilidad en cuestion.

* SAPIR, E. E/ lenguaje. México: 1956, p. 247.
> ROSARIO, R. del. Awsérica: lengua y cultura. Rio Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1961, s. p.
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Estos tres términos — el personal, el institucional y el antropologico — hoy
se extreman y se confunden. No sé si recuerdan ustedes lo que vimos hace muchos
afios en una pelicula de Bob Hope. El gran actor cémico viajaba por la Africa
mas profunda y vino a parar en una tribu que practicaba, entre otras cosas, el
canibalismo. Aparece su jefe junto a una olla muy grande, dandole vueltas con
un cucharén al guiso en que cuecen los miembros de un enemigo capturado.
Ante las protestas del comico, el jefe le contesta con un perfecto acento de
Oxford: 75 part of our cultura! “Compréndame, forma parte de nuestra cutura”

Consecuencia de semejante variedad de sentidos es el confusionismo al
que aludia antes. Daré solo dos ejemplos, dos frases, pronunciadas ambas hace
poco por personas dignas de todo respeto. “El nuevo contexto de comunicacion
global implica obviamente una globalizaciéon de la economia, la politica y la
cltura” Por desgracia no considero tan obvia la naturaleza de la atura que
aqui se globaliza. ;/Todos podran conocer el Libro del Tao? ‘Todos leeran el
Martin Fierro? Y en otro lugar leo que compartir la misma lengua “supone
caminar por el mundo con una a/tura propia, con valores y visiones de la vida
compartidas”. Vale decir que los hispanohablantes tenemos en comun, vamos
a vet, ¢tal vez la altura en la acepcion de Bob Hope? ¢El que existan los mismos
usos y las mismas costumbres en Yucatan, Asturias y el Rio de la Plata? :O
mas bien, que todos heredamos una misma eu/tura Y, unas creaciones artisticas
e intelectuales que no sélo emplean una misma lengua sino también constituyen
un sistema cultural coman? Si es que de veras existe, claro estd, tal sistema.

Esta segunda significacion es a todas luces la que aqui esta en juego, la
existencia de un acervo reunido, o cohesionado de obras de arte o de pensamiento
de valor indudable. A este cuestionamiento conducia mi primera reflexion so-
bre la idea de identidad, entendida como tal, como una idea. Deciamos que la
llamada identidad cultural no es una cosa sino el motor de unas reflexiones, de
unas interrogaciones acerca de la naturaleza, la constitucion, o, digamos
sencillamente, el ser de las cosas. Y si algo sabemos es que la interrogacion
acerca del ser de los paises hispanicos o ibéricos o iberoamericanos ha
constituido a lo largo de muchos afios una tradicion de enorme interés, riqueza
e importancia. Esta continuidad se ha presentado en ciertos terrenos como un
proceso — al que acaso se sumen los resultados del presente coloquio.

Sin remontarse hasta Blanco White o Larra, basta con recordar a
Unamuno, a Ganivet, a la funcién destacada que desempefié la meditacion
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autocritica en las obras de la generacion del 98 y sus aledafios, como mas
tarde en el pensamiento de Ortega y Gasset. Tras la Guerra Civil y en el
exilio se fragud la visién angustiada y rompedora de Américo Castro. Han
sido innumerables los escritores, poetas o ensayistas que han buscado la
expresion que revelara o desvelara el caracter del Nuevo Mundo, la “idea”
de América o su “invencién”, sea de una de sus partes, sea de su conjunto,
pero siempre desde el mismo dinamismo de la interrogacion sobre el ser
propio.® Es una interrogacién que en muchos casos es no ya una forma de
investigacion sino de creacion. Pienso ahora, no les sorprendera, en Martinez
Estrada, por ejemplo, y su respuesta a los planteamientos de Sarmiento, y en
Héctor Murena. En Zum Felde y los excelentes criticos literarios que fueron
sus sucesores en Uruguay. O mirando hacia el Norte, en Leopoldo Zea y
Octavio Paz. Ruego se me disculpe si toco rapida y parcialmente, y sin sufi-
ciente pericia unas cuestiones tan complejas.

Si la identidad es el objetivo virtual de un discurso de la identidad, ¢adonde
nos puede éste conducir? ;Ha sido en consecuencia posible, o lo es hoy, el
descubrimiento de una identidad comuin o unitaria, no ya anhelada o futura
como un ideal, sino patente y existente? Soslayo sin vacilar los comentarios
simplificadores y superficiales del tipo Madariaga o Keyserling. Tampoco
nos interesan sobremanera quienes describen lo que Luis Cardoza y Aragon,
guatemalteco, llamaba “las plumas del guacamayo”, o sea lo pintoresco y lo
folclorico, confundiendo otra vez el modelo artistico-literario de cultura con
el antropolégico. Pero si siguen siendo valiosos los intentos de caracterizacion
de la literatura latinoamericana como parte y momento de ese discurso, de
ese proceso de reflexién creativa al que me vengo refiriendo. Mas que de
folclore, se ha insistido muchas veces en los componentes populares de la
escritura culta. Consideraba Angel Rosenblat que era propio de la tradicion
hispanica en general el popularismo lingtiistico: por ejemplo en Cervantes y
Galdés.” Escribia Francisco Gatcia Lorca acerca de su hermano Fedetico

¢ Sigue siendo muy util al respecto el libro de ABELLAN, José Luis. [z idea de América: origen y evolucion.
Madrid: 1972.
" Véase ROSENBLAT, A. Lengua popular y lengua literatia en América. Caracas: 1969.
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que “el ‘populatrismo’ es una forma de ‘cultismo’.® Sin duda esto ocurtié ya
en el Siglo de Oro.” Por otro lado, pensaba José Lezama Lima que la “expresion
americana” era de tendencia barroca, o habia de serlo. Preferencia, ésta, que
sin duda coincidia con su propia voluntad de estilo, o con la de cierto Alejo
Carpentier, conscientes los dos de la opulencia de una naturaleza y unos
paisajes caribefios o sudamericanos; pero que, en mi opinién, sin olvidar la
primera boga del gongorismo y determinada poesia de Sor Juana Inés de la
Cruz, no puede emplearse hoy como rétulo critico sin conceder al término
barroco una esencialidad superior al cambio histérico y simplificadora del
abundante y variopinto contexto en que tuvo que situarse cualquier corriente
literaria dominante o dominada. Angel Rama, que fue un critico importante,.
de una envergadura y una agudeza excepcionales, aunque desigual a ratos,
como la mayoria de los grandes escritores, y apasionado siempre, escribe una
vez que durante la Colonia fue muy notoria “la fuerza del género”, de un
género literario como la épica y la crénica, asi como después lo fueron “las
escuelas en el siglo XIX y los movimientos y las corrientes en el siglo XX,
segun mostrd el maestro Pedro Henriquez Urefia. Es una observacion sin
duda justa, desde un propésito sintético, y aplicable también a una amplia y
multisecular historia de la literatura occidental, que abarca cambios e
innovaciones en ambos lados del Atlantico. Los movimientos a los que se
alude son de origen europeo, como el Romanticismo, el Positivismo y el
Surrealismo, y no suponen, sobre todo durante el siglo posterior a la
Independencia, una supeditacion a modelos espafioles sino una vinculacion
fundamental tanto de Hispanoamérica como de Espafa con las corrientes
innovadoras de Francia, Alemania, Inglaterra, Irlanda y otras naciones del
Viejo Mundo. Lo que si me parece un rasgo destacado de las letras
latinoamericanas durante los afnos posteriores de floraciéon original y
sobresaliente, desde mediados del siglo XX; es la fecundacion que la novela
debe a la poesia. La literatura, decia Angel Rama, ha venido ocupando la
tierra por la imaginacién. En este ambito americano, a diferencia de otros,
todo sucede como si la poesia y la novela no residieran en mundos separa-
dos, no fueran compartimentos estancos; y como si la fuerza del género no

8 LORCA, Francisco Garcia. Federico en persona. Madrid: Ed. M. Hernandez, 1980, p. 187.
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impidiera la apariciéon de textos hibridos o fronterizos, que tan oportuna-
mente expresan los desconciertos, las incertidumbres y las oportunidades
del momento histérico que vivimos.

Ha sido posible también buscar en una lengua determinada una relacion
decisiva con el caracter dominante de un pueblo o una nacién, o con la que
se denominaba su genio, su alma o su temperamento. Es lo que se lefa en
Humboldt, Whorf o Cassirer. Rodé contemplaba una unidad moral e inte-
lectual hispanoamericana que cimentara el desarrollo futuro de su “genio”.
En el fondo eran dos las hipotesis, la existencia de un caracter nacional y su
correspondencia con las categorias de un sistema lingtistico. El gran arabista
Emilio Garcia Gémez, en un libro titulado Eguivocos sobre la lengna y la cultura,
ridiculizaba la idea de que el francés fuera la lengua del pensamiento légico;
y otras “tonterfas” por el estilo.” En esta ocasion lo que nos interesa es la
opinién ante todo de los lingtistas, que ya no parecen inclinarse a favor del
viejo concepto romantico. La definicién de invariantes universales ha sido
importante en la Lingtiistica del siglo pasado." “Es imposible mostrat”, esctibia
Sapir, “que la forma de un idioma tenga la menor relacién con el tempera-
mento nacional”.!" Ademas, las lenguas, las naciones y las etnias en muchos
casos no coinciden, tan evidentemente en América como en FEuropa. Pocos
piensan que una lengua determinada apresa toda la experiencia real de los
hombres, tarea para la cual se ofrecen innumerables. vatiaciones y alternati-
vas.'? Puede acaso sugerirse que el género, el que una palabra sea masculina
o femenina, afecta la experiencia. El pecado es femenino en aleman, mascu-
lino en castellano. L.a muerte es masculina en aleman, pero femenina en
castellano, italiano o francés, y en inglés no tiene género. ;Son acaso éstas las
condiciones culturales determinantes de nuestras concepciones o
representaciones plasticas del pecado o de la muerte? Los recursos de la
lengua se relacionan sin duda con las experiencias de unos hablantes, pero
sin suprimir su libertad, sin impedir decir otra cosa, o pensar lo contratio, o

* Véase GOMEZ, E. Garcia. Equivocos sobre la lengua y la cultura. 2.ed. Valencia: 2001, p. 9.

" Véase GREENBERG, J. H. Universals of Language. Cambridge: Mass, 1963.

' Véase SAPIR, E. E/ lenguaje. México: 1956, p. 247.

12 Véase ADRADOS, Francisco Rodtiguez. Lingiifstica estructural. Madrid: 1974, 11, p. 754-758.
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desafiar las convenciones. Roman Jakobson subrayaba que los idiomas
difieren esencialmente en lo que se ven obligados a expresar, y no en lo que
pueden o no pueden expresar.” En ruso hay que aclarar si una accion verbal
se completé o no. En castellano tenemos que elegir entre haber “estado” y
haber “sido”. La morfologfa del verbo inglés no distingue con dos palabras
entre dos formas verbales como “se equivocd” y “se equivocaba”; y por
tanto no se traduce tan facilmente aquel pareado de Rafael Alberti: “se
equivoco la paloma,/ se equivocaba” No hay dos palabras diferentes en inglés
que traduzcan perfectamente nuestros verbos “saber” y “conocer”, pero la
distincion entre los dos se puede formular sin dificultad. Y el gran Jakobson
conclufa que todo puede decirse en cualquier lengua.

Lo importante y prioritario hoy, segiin venimos recapitulando, es la pers-
pectiva historica, la percepcién de continuidades y discontinuidades, la
inteligencia del devenir, que se compadece mal con esa esencialidad que
estorba gravemente el discurso sensato de la identidad.

Nuestro camino principal ha de pasar por la literatura, o al menos no puede
eludir el encuentro con ella. Decfamos antes que el saber acerca de las letras o
literaturas propias, o de la eultura propia — si nos empeflamos en usar este tér-
mino, esta vez en su acepcion Y, el universitario o ministerial, como conjunto
o patrimonio de obras y practicas artisticas e intelectuales —, es en realidad un
proceso paulatino de autoconocimiento. Es lo que mostré ya con singular
claridad y fuerza el excelente volumen lamado La lteratura latinoamericana como
proceso, publicado en Buenos Aires en 1985 y coordinado por la historiadora
literaria y comparatista chilena Ana Pizarro. Ya dijo Carlos Fuentes en 1961
que la literatura latinoamericana componia un todo. Pero mucho quedaba por
hacer. Recordando la ensefianza de Angel Rama, que aunque la critica no
construye obras, si puede construir una literatura, la investigacion y el
pensamiento critico que ese volumen ejemplifica, junto con otros que han
conducido también durante estos afios a recapitulaciones y reflexiones de con-
junto, abarca tanto el saber acerca del proceso histérico en el pasado de creacion
y desarrollo de la escritura misma, como el proceso de descubrimiento y

P Véase JAKOBSON, R. Ensayos de lingiiistica general. Barcelona: 1984, p. 74.
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ordenacion critica, en el presente, de la tan abundante y diversa literatura
latinoamericana.' Se trata sin duda de un reto asombrosamente complejo, de-
licado y fascinante. De entrada las diferencias son muy importantes y lo que
conviene no es borrarlas, sino entenderlas y absorberlas. No coinciden por
fuerza con las fronteras nacionales los confines de unas areas culturales
principales, por ejemplo la zona andina que cubre el antiguo impetio quechua
y hoy Bolivia, el Pert, Ecuador y el norte argentino. Ana Pizarro distingue
entre tres sistemas superpuestos, uno culto o “erudito”; otro popular, y otro,
cuando lo hay, indigena; y ademas indica certeramente que la tarea historiografica
que estudia este “espesor” debe distinguir entre los diferentes ritmos de
evolucién de los diferentes estratos.” “El ritmo temporal de una sobrevivencia
maya no es el mismo que el ritmo temporal de una influencia neoclasica”,
explica Antonio Candido, que ve ademas coincidencias entre los estilos primi-
tivos y los de las vanguardias.® Esta “temporalidad multiple” matiza pero no
suprime una amplia periodizacion, basada en épocas como la Formacion, o
periodo colonial, la Emancipacion y luego los movimientos y corrientes de
que hablabamos antes, como el Romanticismo, el Positivismo, el Modernismo,
con la afirmacién nacional posterior a la Revolucion mexicana, etc.

A lo largo de esos afios, esta gran “aventura intelectual de integracion”"”
detecta también un dinamismo que hoy puede interesarnos, el que tras el
alejamiento de los modelos espafoles durante el siglo XIX luego se aproxi-
ma a los grandes escritores de la primera mitad del Siglo XX, a Ortega, a
Juan Ramoén Jiménez y los poetas del 27. Este vaivén o movimiento pendular
que caracteriza las relaciones entre una Iberoamérica relativamente auténoma
y su compenetracién no ya con el devenir espafiol sino con la de los
movimientos culturales europeos y occidentales, ofrece un modelo util para
quienes hoy interrogan las conexiones entre la cu/tura hispanica, en la acepcion

4 Véase RAMA, Angel. PIZARRO, Ana. (ed.). La literatura latinoamericana como proceso. Buenos Aires:
1985. p. 85-97.

® PIZARRO, Ana. (ed.). La literatura latinoamericana como proceso. Buenos Aires: 1985. p. 18-21.

¢ CANDIDO, Antonio. PIZARRO, Ana. (ed.). La literatura latinoamericana como proceso. Buenos Aires:
1985, p. 44.

17 Véase RAMA, Angel. PIZARRO, Ana. (ed.). La lteratura latinoamericana como proceso. Buenos Aires:
1985. p. 85-97.
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que vengo utilizando, la que pone de relieve la creatividad artistica e intelec-
tual, y las dimensiones de un mundo globalizado. Vaivén, movimiento
dialéctico, mutuas influencias, proceso de cambio y mestizaje imprevisible,
mejor que una linea simple e inexorable de evolucion. Y papel decisivo, funcion
creativa, de una eu/tura hispanica cuya integracion creciente no es, a mi juicio,
un vago sueflo sino la direccion que contempla el futuro. La idea de literatu-
ra nacional ha caducado, como tarde o temprano la segregacion entre los
creadores de América Latina por un lado y los ibéricos por otro. Y el uso de
tales categorfas en las universidades contribuye a denunciar la terca distan-
cia que separa la critica literaria que en ellas se apoya y el mucho mas vasto,
diversificado y personal entorno en que respiran y trabajan los mejores poe-
tas, novelistas y creadores.

El tema de la globalizacion es una invitacion al pensamiento simple. Sélo
me toca decir, puesto que aqui me he ocupado de premisas y modelos
conceptuales, que son muchos lo que arrancan de una idea mas compleja de
la sociedad misma. Lévi-Strauss es para nosotros el apellido de un pensador
eminente, pero en Tailandia, digamos, es una marca de pantalones vaqueros.
Ni sé yo, por desgracia, lo reconozco, quiénes son los mejores pensadores y
artistas tailandeses. Aludo ahora a la naturaleza estratificada de la sociedad
misma. Hs ésta un complejo envolvente que incluye un nimero de planos,
que la consciencia analitica tiende a abreviar o a confundir. Son, reduciéndolos
a unos pocos, el nivel religioso, el moral, el politico, el econémico, el social y
el cultural.' El desarrollo en el tiempo de cualquiera de esos estratos no es el
mismo que el de los demas, ni tampoco su vinculacién con el de ese mismo
estrato en las naciones vecinas, sean proximas como el Uruguay o remotas
como Tailandia. El tiempo real que vivimos es multiple, segin sugerfa el
modelo de Ana Pizarro, o como el contrapunto del que hablaba Edward
Said; y es distinto el grado de globalizacién, o su mera existencia, cuando
pasamos de un nivel a otro.

Volviendo a la lengua, lo que estd en juego es una forma de convivencia
real que ella fundamenta y vivifica. Conmemorando estos dias el Quijote y su
caracter dialégico, hemos apreciado una vez mas aquellos capitulos en que

¥ Véase ORTEGA Y GASSET, José. Eurgpa y la idea de nacidn. Madrid: 1985. p. 45 y passim.
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tienen lugar unas simples conversaciones, en que la mutua comunicacion
ante todo sostiene unos modos de convivencia y de sociabilidad. Esta forma
de relacion interpersonal se nos aparece tanto mas cervantina cuanto mas o
mejor muestra una satisfaccion compartida, la alegria creativa de la palabra
hablada, el encuentro de varios o de todos en un terreno felizmente comun,
que es la lengua.

Para leer mejor esos capitulos y entender mejor nuestra tarea, quisiera
terminar recordando también a un gran socidlogo aleman de principios del
siglo XX, Ferdinand Ténnies (1855-1936), que distingui6 firmemente entre
dos realidades, llamadas Gesellschaft y Gemeinschafit, en castellano: sociedad y
comunidad. La sociedad resulta del predominio de elementos construidos o
artificiales, segin Tonnies, que en el lugar de antiguas unidades como la
tribu o la aldea conducen a conjuntos racionalmente estructurados como la
ciudad y el Estado, fuentes palpables de injusticias y de crisis. La comunidad,
o Gemeinschaft, es una realidad originaria, espontanea, natural, viva como un
organismo, a la vez colectiva e intima. LLa comunidad se expresa en actos de
afirmacién mutua, que representan “la unidad en la pluralidad”, decia Ténnies,
y “la pluralidad en la unidad”.”

Esta comunidad de origen y de realidad que es la lengua espontaneamente
compartida, la plenitud de la lengua viva que nos convida repetidamente, en
cualquier lugar o ambiente, a la comunicacién, a la amistad, y a través de la
conversacion, al diadlogo, es lo que nos espera como objeto de conocimiento
y origen de potenciaciones futuras. Ninguna comunidad puede prosperar
auténticamente si se basa en el desconocimiento de s{ misma. Y ninguna
comunidad lingtifstica trae consigo la determinaciéon o cortapisa ejercida por
ninguno de sus miembros, porque la lengua es un estimulo constante para el
impulso imaginativo y la libertad de creacion.

' En una traduccion reciente, véase TONNIES, Ferdinand. Community and Society. New Brunswick y
Oxford, 1988. p. 33.
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