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rofundamente marcada pela Historia, a literatura dos paises africanos

de lingua portuguesa traz a dimensao do passado como uma de suas
matrizes de significado. A brusca ruptura no desenvolvimento cultural do
continente africano, o contato com o mundo ocidental estabelecido sob a at-
mosfera de choque, a intervencao direta na organizacao de seus povos consti-
tuiram elementos de peso na reorganizacao das sociedades que fizeram a
independéncia de cada um de seus paises. Tao recentes, e feitas no complexo
quadro da conjuntura internacional dos anos 70, essas independéncias nao
dariam conta do desejo de acertar o passo na direcao do projeto utépico que
mobilizara os africanos. Como heranca, o colonialismo deixava uma sucessao
de lacunas na histéria dessas terras e muitos escritores, falando de diferentes
lugares e sob diferentes perspectivas, parecem assumir o papel de preencher
com o seu saber esse vazio que a consciéncia vinha desvelando.

Uma visao panoramica da literatura angolana, por exemplo, permite
ver que a valorizacao do passado €, sem duvida, um dos topicos do programa
elaborado pelo grupo de escritores que se propoe a fundar a moderna poesia
de Angola. Em fins dos anos 40, reunidos em torno da revista Mensagem ,
Antonio Jacinto, Agostinho Neto, Viriato da Cruz, para ficar com apenas trés
nomes, vao formar a famosa “Geracao dos Novos Intelectuais”, que, elegendo
como palavra de ordem a frase “Vamos descobrir Angola”, procura lancar
uma nova concepcao de poesia. A expressao “Novos Intelectuais” alude a um
grupo anterior que sacudiu Luanda em fins do século XIX com propostas que,

embora menos radicais, foram objeto de repudio e perseguicao por parte do
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governo portugués. A nocao de recuperacao de uma franja do passado se
confirma no uso da palavra “descobrir”. Tratava-se, pois, de uma depuracao,
buscando destaca o que seria o genuinamente angolano, ou seja, o que la
estava antes da contaminacdo imposta pela sociedade colonial.

Compreender a relevancia da proposta de recuperacao do passado, mes-
mo que tal processo se faca através de uma reinvencao, pressupoe desvendar a
natureza do colonialismo, atentando-se para dados que, ao ultrapassar a esfera
da exploracao economica a que foram submetidos os povos oprimidos, exprime
a politica de despersonalizacao cultural propria da empresa. Em estudos dedi-
cados a relacao entre racismo e cultura, Frantz Fanon lanca luzes sobre varios
aspectos desse problema, apontando as estratégias de inferiorizacao do domi-
nado como fundamentais para a justificacao das desigualdades a serem perpe-
tuadas pelo colonialismo, ainda que o discurso procurasse difundir as hipoteses
de reducao e até extincao das mesmas. Sua intervencao no I Congresso de
Escritores e Artistas Negros realizado em Paris, no ano de 1956, enfatizava a
ligacao estreita entre colonialismo e racismo: Il n'est pas possible d'asservir
des hommes sans logiquement les inferioriser de part en part. Et le racisme
n’est que léxplication émotionnelle, affective, quelquefois intellectuelle de cette
inferiorisation. (FANON, 1964, p.47).

Nesse espirito, o processo de submissao demanda acoes que conduzam
a uma total desvalorizagao do patrimonio cultural do dominado. No limite,
ele deve ser desligado de seu passado, o que significa dizer, exilado de sua
propria historia. No lugar, acenam-lhe com a possibilidade de integrar uma
outra, mais luminosa, mais sedutora, cujo dominio lhe asseguraria um lugar
melhor na ordem vigente. A artificialidade se impoe, desfigurando o sujeito
que tem cortada a ligagao com seu universo cultural sem chegar jamais a ter
acesso efetivo ao universo de seu opressor. O artificio, quando eficiente, trans-
forma o colonizado numa caricatura. Dai que, para Fanon, a libertacao esta
diretamente associada ao momento em que se percebe a armadilha e se deci-
de escapar desse jogo perverso. E o primeiro passo se da na revalorizacao da
tradicao rompida, que nunca é completamente destruida, uma vez que ficam

sempre, mesmo que dormindo sob a terra, alguns tracos desse inventario:

(...) On retrouve le sens du passé, le culte des ancétres ...

Le passé, désormais constellation de valeurs, s’identifie a la Vérité.
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Cette redecouverte, cette valorisation absolue d’allure quasi déréeelle,
objectivement indéfensable,révet une importance subjective
incomparable. Au sortir de ces épousailles passionnées, I'autochtone
aura decide, ‘conaissance de cause’, de lutter contre toutes les formes
d’exploitation et d’aliénation de ] homme. Par contre loccupant a cette
époque multiplie les appels a I'assimilation, puis a lintegration, a la
communauteé.(...) Nul néologisme ne peut masquer la nouvelle evidence :
la plongée dans le gouffre du passé est condition et source de liberte.
(FANON, 1964, p.49-50)

Com efeito, embora estivesse mais familiarizado com o colonialismo
francés na Argélia, Fanon oferece argumentos validos para se entender o
funcionamento do colonialismo portugués em Angola. Também ali as tentati-
vas de apagamento da historia anterior a chegada dos europeus se fizeram
sentir em muitos niveis. Nunca é demais lembrar que o ponto de vista apre-
sentado era sempre o do homem europeu, culto, cristao, superior na civiliza-
¢ao de que se fazia representante. E o processo de alienacao ia mais longe, ao
impor também a geografia da metropole como repertorio de conhecimento:
nas escolas eram ensinados os nomes dos rios de Portugal, descritas as suas
montanhas, a sua rede de estradas de ferro e as suas estacoes climaticas. O
espaco africano ficava apagado e o homem que ali vivia jogado na abstracao
de referéncias impalpaveis. A desterritorializacao, mais que um conceito, tor-
nava-se uma experiéncia diaria. Como “recompensa”, oferecia-se a falacia de
uma assimilacao que jamais seria completa e nunca renderia o que o discurso
oficial prometia. No caso portugués, além de outros motivos, a fragilidade da
economia nacional constituia ja na origem um impedimento ao acesso de
uma maior parcela da populacdo ao universo definido como civilizado. A as-
sustadora taxa de analfabetos na altura da independéncia é reveladora do
fracasso ou das mentiras do projeto: em Angola superavam os 95%.

Nao é de estranhar, portanto, que a idéia de libertacao que marca o
processo literario angolano seja assim atravessada por esse desejo de resga-
te de um passado distante. Regressar no tempo seria também um modo de
apostar numa identidade tecida na diferenca. Para os outros fins que ape-
nas comecavam a ser projetados, ja nos anos 40, parecia produtiva a nocao
de unidade subjacente a essa idéia de passado, tal como no Brasil a literatu-

ra romantica do século XIX procura fazer do indio, enquanto habitante da
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era pré-colombiana, um dos simbolos da identidade brasileira. Num univer-
so tensionado pela ocorréncia de tantas rupturas, o apego a certas marcas
da tradicao se ergue como um gesto de defesa da identidade possivel.

Emblematicos dessa postura sao os poemas “Namoro” e “Makezu”, de
Viriato da Cruz, ambos publicados em No reino de Caliban II, uma antologia
organizada por Manuel Ferreira (1988, p.164-167). Em ambos, se depreende o
intuito de valorizacao de elementos da pratica popular como um patrimonio
identificado com a resisténcia que era preciso alimentar. A danca como ele-
mento de integracao no primeiro e o alimento tradicional como explicacao de
uma distinta energia no segundo ganham estatuto de signo de uma identida-
de a ser preservada. Contra as imagens reificadas da literatura colonial, os
poetas selecionam alguns daqueles que seriam os sinais positivos de uma
visao de mundo propria do meio que queriam libertar.

O passado, como se vé, €, entao, localizado na historia pré-colonial, ou
mesmo num tempo em que as cores da dominagao nao surgiam tao carrega-
das. Nesse novo tempo de aspereza, nostalgicamente se impoe como recurso
0 regresso a um periodo outro, onde se podiam plantar as sementes de uma
nova ordem. Dessa forma, que poderia parecer um tanto retrograda, configu-
ra-se um dinamismo que torce o movimento: os poemas desnaturalizam a
situacao em vigor e aludem a hipdtese de transformacao. Assim postas as
coisas, voltar ao passado se transforma numa experiéncia de renovacao e é a
partir dessa estratégia que sao lancadas as bases para uma literatura afinada
com o projeto de libertacao. Como marcas dessa investida estarao presentes
aquelas imagens associadas a natureza e as formas de cultura popular: a
mulemba, o imbondeiro, as frutas da terra, as musicas, as dancas, etc.

No corpo desse programa, a nocao de passado aparecera também em
ligagao com a infancia, fase da vida em que o desenho da exclusao social se
revela atenuado. Para além da referéncia ao estreito contato com a mae,
matriz primordial na literatura de Angola, seja a propria, seja como metonimia
da terra africana, o universo infantil é retomado como um mundo em comu-
nhao, onde o cddigo da cisao nao tinha se projetado. Um excelente exemplo
dessa linha esta em “O grande desafio” de Anténio Jacinto (1988, p.139), poe-
ma que oferece um painel da sociedade luandense, trabalhando dois tempos
da vida dos homens que ali viviam. Na primeira fase, a infancia é evocada

como um tempo de plenitude, delineado pelo senso de igualdade que supera-
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ria a discriminacao de racas e classe social. O jogo de futebol — o desafio —
constitui um espaco ludico de afirmacao dos valores positivos. Na segunda
fase, a idade adulta faz saltar a crueza da separacao dos caminhos. O dado da
exclusao se levanta, expondo com nitidez as fronteiras que se criaram. A
injustica do presente, todavia, nao parece uma fatalidade pois o poema termi-
na registrando a esperanca de um novo desafio, ou seja, a esperanca de um
tempo que reinstale as leis da comunhao que vigoraram no passado.

Se esse apego ao passado pode ser percebido na escolha tematica, no
dominio da estrutura poética podemos detectar outros sinais desse
enraizamento. Estamos pensando na presenca da tradicao oral que sutilmen-
te corta essa producao literaria. Surge explicita ou implicitamente um tom de
conversa sugerindo a interlocucao propria da oralidade. Sem descurar do tra-
balho com as imagens que remarca a dimensao poética de seus textos, em
todos eles ha uma historia que se conta e, assim, o poema ganha densidade
quando lido em voz alta. Comportando uma certa carga dramatica, a tonalida-
de narrativa tinge a cena poética, dai decorrendo um especial jogo lirico.

A presenca do passado nesses termos é mais funda e marcada pela con-
tradicao que sela a condicao colonial. Num mundo em que a escrita vem
inserida num clima de tragicas transformacoes, a relacao com a tradicao oral
se da como um dilema, um dos tantos com que se debate o escritor angolano.
Sobre o assunto, pronunciou-se o poeta e ficcionista Manuel Rui em dois
brilhantes ensaios nos quais aborda a complexidade das relacoes entre esses
dois universos culturais de que se forma a identidade angolana. Para ele, a
postura invasiva do europeu estabelece uma incompatibilidade que so € re-
vertida pela forca da transformacao que a resisténcia assegura. Sintetizada

no jogo entre a escrita e o oral, a questao se abre:

E agora? Vou passar o meu texto oral para a escrita? N&o. E que a partir do
momento em que eu o transferir para o espaco da folha branca, ele quase
que morre. Nao tem arvores. Nao tem ritual. Nao tem as criancas sentadas
segundo o quadro comunitario estabelecido. Nao tem som. Nao tem danca.
Nao tem bracos. Nao tem olhos. Nao tem bocas. O texto sao bocas negras na
escrita quase redundam num mutismo sobre a folha branca.

O texto oral tem vezes que s6 pode ser falado por alguns de nés. E ha

palavras que s6 alguns de nés podem ouvir. No texto escrito posso liqui-
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dar este codigo aglutinador. Outra arma secreta para combater o outro
e impedir que ele me descodifique para depois me destruir.

Como escrever a historia, o poema, o provérbio sobre a folha branca?
Saltando pura e simplesmente da fala para a escrita e submetendo-me
ao rigor do codigo que a escrita ja comporta? Isso nao. No texto oral ja
disse nao toco e nao o deixo minar pela escrita arma que eu conquistei ao
outro. Nao posso matar o meu texto com a arma do outro. Vou é minar a
arma do outro com todos os elementos possiveis do meu texto. Invento
outro texto. Interfiro, desescrevo para que conquiste a partir do instru-
mento escrita um texto escrito meu da minha identidade.

S6 que agora porque o meu espaco e tempo foi agredido para o defender
por vezes dessituo do espaco e tempo o tempo mais total. O mundo nao

sou eu s6. O mundo somos nés e os outros. (RUI, 1987)

A consciéncia da ruptura aberta pelo colonialismo é clara e ilumina a
inevitabilidade da situacao que mesmo a independéncia nao pode solucionar.
Diante do panorama que se abre, nao ha regresso e a sugestao do poeta é s6
uma: dinamizar o legado, apropriar-se daquilo que outrora foi instrumento de
dominacao e foi, seguramente, fonte de angustia. A recuperacao integral do
passado € inviavel. Seu esquecimento total se coloca como uma mutilagao a
deformar a identidade que se pretende como forma de defesa e de integracgao
no mundo. A harmonia - tal como era, ou deveria ser - foi atingida e nao
podendo ser recuperada, ha de ser reinventada com aquilo que o presente
oferece. Interferir, desescrever, inventar apresentam-se como palavras de
ordem nesse processo de revitalizacao do territorio possivel. Destituido de
tanta coisa, o africano recupera-se na desalienacao, ponto de partida para
afirmacao de seu mundo, para sua afirmacao um mundo que ja é outro, no
qual ele precisa conquistar um lugar. Nao seria legitimo nem produtivo falar
em pureza de raca, etnia, cultura. A empresa colonial levou muita coisa, mas
deixou outras. Trata-se, pois, de aproveitar a heranca, conquistar seu uso, tal
como se conquistou a bandeira, para citar uma das imagens tao caras ao
mesmo Manuel Rui.

Foram muitas as rupturas agenciadas pelo colonizador. Entre as mais
drasticas, esta o afastamento entre o colonizado e sua lingua de origem. E
nesse campo, a situacao atinge um patamar dramatico. Porque aqui se impoe

um corte de carater irreversivel. Impedido de falar a sua lingua, o dominado
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também nao tem total acesso a lingua do colonizador. Seu universo fica assim
comprometido pelo risco da incomunicabilidade, que levaria a morte de toda e
qualquer forma cultural. Para fugir a situagao de emparedamento, a saida deve
se guiar pelo pragmatismo, ou seja, para expressar a luta contra o mal que se
abateu sobre o seu mundo, é necessario valer-se de um dos instrumentos de
dominacao: a lingua do outro. Praticamente toda a literatura angolana é escri-
ta em Portugués. Mas a aceitacao nao sera passiva. E a resisténcia ai se vai
mostrar na insubmissao a gramatica da ordem. No campo semantico, lexical e
até sintatico, se registram construcgoes que procuram aproximar a lingua poé-
tica da fala popular. Essa mesclagem confirma a direcao da travessia: o encon-
tro com aqueles grupos mantidos até entao a margem. Ali certamente estava a
reserva de autenticidade que o discurso poético vai buscar para se reciclar em
contraposicao ao que lhe oferece a fala do ocupante.

Nesse aspecto, € preciso esclarecer que a maestria de alguns escrito-
res se manifesta de forma inequivoca. Sua atitude nao € propriamente a de
reproduzir simplesmente os desvios praticados por aqueles que nao domi-
nam o chamado registro culto do cédigo lingliistico que sao obrigados a
usar. A “impericia” dos falantes é transformada em virtualidade estilistica
pelos autores que se valem das potencialidades da lingua enquanto sistema,
para introduzirem variacoes que, sem mimetizar estaticamente a fala da
camada social da qual recortam seus principais personagens, refletem a
capacidade de apropriacdao de um instrumento que também serviu para opri-
mir. Um grande exemplo dessa pratica constitui a obra de José Luandino
Vieira. Autor de contos (estdrias, como ele prefere chamar) e romances,
Luandino traz para os seus textos, escritos predominantemente entre o
inicio da década de 60 e meados dos anos 70, marcas particulares do proces-
so criativo plenamente identificado com o desejo de autonomia em relagao
ao padrao lusitano. A desobediéncia traduz-se na adocao de procedimentos
que envolvem o campo lexical, morfologico e sintatico, valendo-se de neolo-
gismos, de empréstimo das linguas bantu e de tudo o mais que considere
valido para conferir uma feicao africana a linguagem. A utilizacao de ex-
pressoes do kimbundo, a lingua bantu falada na regiao em torno de Luanda
(como muadié, monandengues, maka), o recurso aos provérbios veiculados
nas linguas nacionais, a criacao de termos através de processos de contami-

nacao entre varias linguas, a transferéncia de normas gramaticais das lin-
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guas bantu para o portugués, e o uso sem preconceitos de corruptelas pro-
prias da fala popular constituem a base do fenomeno da apropriacao do idi-
oma imposto. Tal como surge em narrativas como as de Luandino, a lingua
ja nao é a que os colonizadores trouxeram. Na desobediéncia do escritor
exprime-se a identificacao com esse universo de excluidos aos quais o
colonialismo arrancou quase tudo. Na “deformacao” lingiiistica mediada pela
presenca das linguas dos antepassados, portanto, também se vislumbra a
ponta de um tempo anterior a cortar o presente hostil.

Apods a independéncia, a essa nocao de passado instaurado no periodo
pré-colonial, junta-se outra. A euforia da vitéria converte em passado o pro-
prio tempo colonial. E o momento entéo de centrar-se nesse periodo como
forma de engrandecer o presente. A celebragao eleva as antinomias: aos he-
rois do passado remoto se vao aliar os herdis que participaram na construcao
desse presente em contraposicao aqueles que o discurso colonialista apresen-
tava como vencedores do mal. No embate entre os mitos manifesta-se o
contraponto entre dilematicas visoes de mundo. “Havemos de voltar”, famoso
poema de Agostinho Neto parecia atualizar-se na conquista conseguida. As
marimbas, o quissange, o carnaval, “as tradicoes” inscrevem-se como sinais
da identidade projetada, num processo correspondente ao que movia a esco-
Iha dos codinomes dos guerrilheiros na luta real. Hoji Ya Henda, Ndunduma,
Kissange, extraidos das linguas africanas, sao alguns exemplos dessa opc¢ao
que fazia da luta pela independéncia politica uma batalha pela construcao da
identidade cultural.

Instrumento de afirmacao da nacionalidade, a literatura sera também
um meio de conhecer o pais, de mergulhar num mundo de histérias nao
contadas, ou mal contadas, inclusive pela chamada literatura colonial. Duas
narrativas, Nzinga Mbandi, de Manuel Pedro Pacavira, e A konkhava de Feti,
de Henrique Abranches, ja nos primeiros anos, vao fazer da incursao pela
mitologia, de base historica ou nao, o seu método de compreensao do passado
muito remoto para interpretacao do presente. Personagens lendarios sao
recuperados no recorte que interessava as circunstancias do momento, o que
significava erguer um ponto de vista diverso daquele que até entao vigorava.
Tratava-se, sem duvida, de voltar-se contra o processo de reificacao que esta
na base do modo colonial de ver o mundo. Para alcancar a complexidade do

procedimento, que nem chega a ser inesperado, podemos recorrer as licoes
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sempre iluminadas de Eric Hobsbawm. Em “O sentido do passado”, que inte-

gra o volume Sobre Historia, o famoso historiador inglés sintetiza:

(...) A atracao do passado como continuidade e tradicao, como ‘nossos
antepassados’ é forte. Mesmo o padrao do turismo presta testemunho
disso. Nossa simpatia espontanea pelo sentimento nao deve, porém,
nos levar a negligenciar a dificuldade de descobrir por que isso deve ser
assim. (...) Os novos burgueses buscam pedigrees, as novas nagoes ou
movimentos anexam a sua histéria exemplos de grandeza e realizacao
passadas na razao direta do que sentem e star faltando dessas coisas
em seu passado real — quer esse sentimento seja ou nao justificado.
(HOBSBAWM, 1997, p.33)

No que se refere ao quadro colonial, aprendemos com Fanon que tal
comportamento é perfeitamente justificavel. O mecanismo, se bem que nao
completamente racionalizado, obedece a um impulso de compensac¢ao que
visa repor a auto-estima. Essa contraposicao ao vazio deixado é uma manei-
ra de ressignificar a conquista da independéncia, legitimando aquela idéia
de comunidade imaginada de que nos fala Benedict Anderson em Nacao e
consciéncia nacional.

A relevancia do contexto nesse momento de afirmacao coletiva é profun-
da, o que assegura a presenca de um forte conteudo edificante a producao dessa
fase. Acreditava-se, entao, na necessidade premente de separar as aguas e a
retorica do entusiasmo com a sua dose de ingenuidade contagia a linguagem,
porque contagia a propria visao de mundo em curso. A poesia, sobretudo, é
espaco de um vibrante engajamento. Em seu interior, sem hesitagao, condena-
se o passado colonial e, na sagracao do passado mais remoto, louva-se esse
presente que deveria ser assentado em outros valores. Movimentados por um
projeto utoépico, de investimento no futuro, o passado seria uma espécie de
ponto de partida de uma viagem que teria ficado ao meio com a invasao coloni-
al. Reatar as duas pontas dessa corrente poe-se como condigao para a conquista
da utopia que mobilizara a luta. Nao podemos esquecer que a independéncia
angolana assinada em novembro de 1975 vinha bafejada pela euforia de outras
independéncias de estados africanos e do fim da ditadura salazarista em Portu-

gal. Tudo, portanto, parecia convergir para um tempo novo. Parte do reperto-
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rio poético, de Manuel Rui, ao celebrar a resisténcia e a vitoria é bastante
representativa desse sentimento.

O entusiasmo, contudo, nao foi capaz de sustentar os planos e dar corpo
aos sonhos. Logo nos primeiros anos que se seguiram ao periodo colonial, a
alegria e ao entusiasmo vieram se somar as frustracoes, a consciéncia pesada
dos limites, a sensacao de impoténcia. A energia da palavra nao faz frente aos
obstaculos postos pelos complicadores economicos e politicos dos novos esta-
dos. O periodo chamado pos-colonial é também uma usina de perturbacoes.
Segundo o professor Russell Hamilton, em palestra recentemente proferida
na USP, é necessario entender bem o sentido desse prefixo “p6s” quando
aplicado a situacao colonial. Para tal, o estudioso estabelece um paralelo com

a expressao pos-modernismo:

O pos-modernismo transcende o modernismo, tanto o cientifico, racio-
nal do iluminismo como, no ambito literario, o romantico e realista do
século XIX e, no século XX, o Modernismo hispano-Americano e Brasilei-
ro. Portanto, em termos estéticos, o pés-modernismo é uma espécie de
vanguardismo. Com respeito ao pés do pés-colonialismo, penso que te-
mos que levar em conta que o colonialismo, ao contrario do modernismo,
traz logo a mente uma carga de significadores e referentes politicos e
socio-economicos: Portanto, os antigos colonizados e os seus descenden-
tes, mesmo com o fim do colonialismo oficial, avancam para o futuro de
costas, por assim dizer. Isto €, ao contrario dos pos-modernistas, que
carregam o passado nas costas mas que fixam os olhos no futuro, os pos-
colonialistas encaram o passado enquanto caminham para o futuro.
Quer dizer, que por mal e por bem o passado colonial esta sempre pre-
sente e palpavel. (1999)

Sem entrar nas polémicas abertas em torno das teorias da pos-
colonialidade, interessa-nos apenas discutir aspectos da realidade que se abre
apos a independéncia, e sobretudo quando o tempo se marca pelo desencanto.
Assim chegamos aos anos 90 que viriam consolidar a sensacao de perplexidade
diante da inviabilidade do projeto acalentado. A continuidade da guerra, as
imensas dificuldades no cenario social, o esvaziamento das propostas politicas
associadas ao estatuto da independéncia, a incapacidade de articular numa con-

cepcao dinamica a tradicao e a modernidade compuseram um panorama aves-
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so ao otimismo. Novamente, regressa-se ao passado, a varias dimensoes do
passado, para se tentar compreender o presente desalentador. Como um pro-
cesso que nao se totaliza, porque deve ser por natureza e definigao, revitalizado
a cada passo, a construcao da identidade incorpora indagacoes e questionamentos
também sobre os anos da luta que levou ao 11 de novembro, dia em que se
proclamou a independéncia do pais. Novas vozes sao convocadas num evidente
processo de desmitificacao. A retrovisao, instrumento poderoso do historiador,
¢é apropriada pela literatura e refazem-se os ciclos.

Ainda sob o calor dos fatos muito recentemente vividos, uma significati-
va parte da producao literaria angolana se vai dedicar a pesquisa historica
como base da criacao. Romances de Pepetela e de José Eduardo Agualusa,
donos de dois percursos tao diversos, encontram-se nessa opc¢ao pela incursao
no passado. Pepetela, autor de Mayombe, um romance que traca a épica da
luta guerrilheira, fara anos mais tarde uma espécie de balanco dessa geracao
que apostou na independéncia e que, enquanto grupo, se esfacela na experi-
éncia complicadissima de gerir o pais que a utopia queria ter construido. Em
A geracao da utopia, publicado em 1992, os fantasmas de certa forma anunci-
ados ja em Mayombe tomam forma, ganham nomes e tornam dissoluta a
idéia de nacao. Agora identificado com o periodo de gestacao da liberdade, o
passado nao € nem glorificado, nem rejeitado. Transforma-se em objeto de
reflexao mesmo para quem tao vivamente participou desse itinerario.

No centro dessa procura, nao é demais referir, permanece a questao da
identidade, uma das linhas de forca que organiza a literatura angolana. Dis-
cutido, questionado, reformulado na producao ensaistica das chamadas cién-
cias sociais em varios paises, em Angola esse problema é enfaticamente abor-
dado pelo repertorio literario. Sociélogo por formagao, esse grande romancis-
ta da lingua portuguesa exercita o gosto pela investigacao, tomando empres-
tados a historiografia alguns métodos e fontes. Em Lueji, publicado em 1989,
o interesse pelos documentos se manifesta na estruturacao da matéria ficcional.

Assentada em dois planos temporais, o tempo mitico da Rainha Lueji —
a fundadora do Império Lunda — e o final do milénio, a narrativa procura
articular as bases do que deveria ser a nagao angolana. Escrito no final dos
anos 80, o romance situa no final da década de 90 o presente das acoes a
serem narradas. Um tempo recuado e um tempo prospectivo construiriam o

suporte de uma identidade que vincularia ao resgate da tradicao a nocao de
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modernidade necessaria a sobrevivéncia daquele povo. E para conhecimento
dessa tradicao, o escritor vale-se de muitos recursos. A bailarina Lu (codinome
de Lueji), uma espécie de alter ego do autor, na montagem do bailado, que
constitui uma das acoes do enredo, vale-se de uma rigorosa pesquisa, consul-
tando antropélogos, historiadores e até mesmo os diarios de Henrique de
Carvalho, militar portugués, que em viagens pelo nordeste do pais recolhera
o que ele chama a lenda de Lueji. Mas vale-se, também, em rico contraponto
do depoimento da avo, pertencente a linhagem da rainha mitologica. Com os
olhos postos nos documentos que examina no Arquivo Historico e no Museu
do Dundo e os ouvidos atentos aos registros da memdria que a mais-velha
com ela compartilha, Lu se torna portadora de duas vertentes de um saber
que quer dividir com a gente de seu tempo, os espectadores do balé que vai
apresentar. Na concepcao de seu trabalho artistico, a apropriacao da
modernidade nao dispensa a evocacao dos bens de raiz. Com isso se cruzari-
am dois tempos e dois espacos, apontando-se para a nocao de totalidade que,
em outros niveis, também foi roubada ao homem moderno.

A perspectiva do romance, incorporando o senso historico, nao dispensa
a invencao. Pelo contrario, a imaginacao do escritor percorrera os espagos
vazios, as frestas que os discursos ja formulados nao conseguem preencher e,
de forma deliberada, a histéria se vai completar apoiando-se agora na consci-
éncia de quem nao quer ocultar a sua intervenc¢ao no modo como se constro-
em as versoes, os mitos e/ou as lendas em torno dos fatos que ganham consis-
téncia, tenham de fato ocorrido, ou nao. As fronteiras tornam-se difusas,
esbatidos que ficam os limites entre o factual, o cientifico, o analitico e o
artistico. Tudo a partir de uma nocao do real para que outras nocoes se cri-
em. O passado, assim visto, € matriz de indagacao, € porto para se interrogar
a respeito do presente, é exercicio de prospeccao do futuro.

Esse apreco pela memoria, noutros textos de Pepetela, surge em jogo
com o conhecimento que parece resultar da experiéncia. Somos colocados
diante de situacoes que se podem enquadrar no conjunto das sugestoes
trazidas pelos tempos no espaco que é sempre angolano. Se em Yaka, cuja
primeira edicao é de 1984, uma espécie de visita pela genealogia dos Semedo,
familia que chegara a Angola no comec¢o do século XX permite conhecer
aspectos diversos da ocupacao colonial e seus agentes, em A geracao da

utopia, serao radiografados os protagonistas da campanha que levara a fuga
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daqueles ocupantes. Objetos do olhar atento do narrador, os personagens
angolanos apresentam-se como sujeitos da Historia, da que foi vivida e da
que € contada, quase convertida em ficcao. Ou melhor, transferida para o
universo ficcional, a base historica mescla-se as subjetividades, compondo
certamente um quadro maior do que o oferecido por uma eventual descri-
¢ao ou mesmo analise de dados extraidos da seqliéncia de fatos. O conceito
de Historia que o romance atualiza aproxima-se de um registro da memoria
coletiva em que a multiplicidade de vozes é um vetor apto a conduzir o
balanco das acoes sobre o qual o leitor deve refletir. O narrador ja nao
dispoe da autoridade total porque lhe falta a fé no absoluto. Sua atitude é de
desconfianca e os sinais da relatividade pontuam o texto projetando por
tantas paginas a sombra da desilusao. Nesse compasso, dramaticamente, se
elabora a experiéncia da perda protagonizada por uma geracao que ao rever
tao criticamente o passado despede-se ao mesmo tempo da idéia de futuro,
como aponta Isabel Pires de Lima num ensaio intitulado “Em busca de uma
nova patria: o romance de Portugal e de Angola apds a descolonizagao” (1997,
p.128-141). O desencanto, de tao intenso, descolore as formas de utopia que
iluminara projeto politico e deu contornos a um processo literario.

Esse voltar-se para tras, com base em documentos, constitui igual-
mente um dos instrumentos utilizados por José Eduardo Agualusa que nao
partilhou da experiéncia de acompanhar de perto o nascimento do pais.
Com menos de 40 anos, Agualusa nasceu e viveu no Huambo até ir para
Portugal, logo apds a independéncia. Ali escreve o belissimo romance A
conjura, premiado pela Uniao dos Escritores Angolanos em 1989. Na com-
posicao do enredo la esta uma insurreicao contra o dominio portugués orga-
nizada por um grupo de representantes do que comumente se identifica
como a elite crioula que em varias fases da histéoria ocupou um lugar
assinalavel na sociedade angolana. Misturando a imaginacao as informa-
¢oes que resultam de consultas a documentos, utilizando-se de uma lingua-
gem arguta e elegante, o romance € ilustrativo dessa vertente de recontar
a Historia abrindo espaco a vozes até entao abafadas.

Em Nacao crioula, publicado em 1996, também escrito fora de Luan-
da, uma vez que o escritor vivia nesse tempo em Portugal e fez parte da
pesquisa no Brasil, o procedimento se mantém. A estoria se constroi a par-

tir de elementos registrados, revelados ou sugeridos a partir dos arquivos
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consultados. Mais uma vez é o século XIX que se oferece como palco onde se
desenrolam acoes ligadas ao trafico de escravos, ao funcionamento da soci-
edade colonial, a ficticia ocupacéo da Africa pelos portugueses, a campanha
abolicionista no Brasil. Entre os personagens criados pela imaginacao do
autor, circulam outros ja inventariados pela Historia ou por outros autores
de ficcao. Assim é que Fradique Mendes salta da obra de Eca de Queiros
para ser transformado em protagonista desse romance cuja estrutura é de-
finida pelo recurso das cartas. O retomar do passado, dentro de modelos
variados e com intencoes diferentes, com efeito, converte-se numa pratica
recorrente na prosa de ficcao contemporanea daquele pais.

Qualquer operacao colonial, embora esteja centrada na exploracao
economica, nao se descuida da dimensao simboélica de que se devem reves-
tir suas agoes. Os fenomenos ligados aos cultos a ideologias, as culturas sao
efetivamente envolvidos numa atmosfera favoravel a dominacao imposta.

Sobre a questao, vale a pena citar o Professor Alfredo Bosi :

A colonizagao é um processo ao mesmo tempo material e simbdlico: as
praticas economicas dos seus agentes estao vinculadas aos seus meios
de sobrevivéncia, a sua memoria, aos seus modos de representacao de si
e dos outros, enfim aos seus desejos e esperancas.

Dito de outra maneira: nao ha condigao colonial sem um enlace de traba-

lhos, de cultos, de ideologias e de culturas.

Nessa lavra de antigas semeaduras e novos transplantes, nem sempre
os enxertos sdo bem logrados. As vezes o presente busca ou precisa
livrar-se do peso do passado; outras, e talvez sejam as mais numerosas,
¢é a forca da tradicao que exige o rittornelo de signos e valores sem os
quais o sistema se desfaria. (BOSI, 1993, p.377)

Assim sendo, também a ruptura da dependéncia reclama acoes que
ultrapassem a esfera material. O desejo de construcao de uma identidade
nacional que sela a configuracao do sistema literario em Angola explica,
entao, a relevancia que se da ao espaco no repertorio de seus autores
justificadamente preocupados com a necessidade de simbolicamente reali-

zarem apropriacao do territorio invadido. Do mesmo modo, no plano da
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memoria, assoma a necessidade de uma depuracao. Nao se trata de um
regresso ao tempo que precedeu a cisao para recuperar in totun os signos
daquela ordem cultural, mas sim de resgatar alguns dos referentes que se
podem integrar aos tempos que se seguem.

Em confronto muito direto com a ruptura imposta por esse complicado
processo historico, conhecendo e formando-se numa sociedade em que a frag-
mentacao é um dado do cotidiano, o gesto de refletir incisivamente sobre a
formacao da realidade que o rodeia e as formas que ela vai ganhando é um ato
de resisténcia quase natural ao escritor angolano. Vivendo a experiéncia de
um presente hostil, experimentando o breve alivio de uma conquista a ser
celebrada, ou vivenciando um tempo de futuro tao incerto, o escritor de An-
gola tem o seu imaginario povoado por dimensoes do passado e, quase sem-
pre, o regresso a esse tempo anterior conduz o seu exercicio de pensar a sua
contemporaneidade e vislumbrar hipdteses para um mundo que, por razoes

diversas e em variados niveis, lhe surge como um universo a revelia.
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