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E, perante a realidade suprema da minha alma, tudo o

que é útil e exterior me sabe a frívolo e trivial ante a

soberana e pura grandeza de meus mais vivos e frequen-

tes sonhos. Esses, para mim, são mais reais.

Vicente Guedes, Livro do Desassossego

Que os deuses todos me conservem, até à hora em que

cesse este meu aspecto de mim, a noção clara e solar da

realidade externa, o instinto da minha inimportância, o

conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser feliz.

Bernardo Soares, Livro do Desassossego

Não há, no mundo lusófono, crítico literário afoito nem editor audacioso que

se não queira arriscar a um envolvimento com a obra de Fernando Pessoa (1888-

1935), prodígio inegável da literatura de todos os tempos. Mexendo e remexendo

no famoso espólio guardado na Biblioteca Nacional de Lisboa, os estudiosos

pessoanos vão trazendo a lume tanto os textos inéditos que o escritor deixou em

vias de publicação quanto aqueles que ele talvez não pretendesse nunca publicar

por os considerar inacabáveis ou porque não se decidia quanto à complexa ques-

tão da autoria a ser-lhes atribuída.1  Foi deste valioso montante de papéis

1 Recentemente, Teresa Rita Lopes (1990) revelou a existência de dezenas de “personalidades literárias” que, sem ter o

estatuto de Alberto Caeiro, Ricardo Reis ou Álvaro de Campos, palpitam todavia nos misteriosos papéis que constitu-

em o espólio de Fernando Pessoa.
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datilografados e manuscritos que surgiu a espantosa série de fragmentos destina-

dos a compor um Livro do Desassossego, editado pela primeira vez em 1982 graças

ao esforço organizador de Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz e Teresa

Sobral Cunha.

A prosa estonteante de Bernardo Soares – semi-heterônimo que Pessoa apre-

sentara ao público letrado em 1929, nas páginas da revista Solução Editora – caiu

como uma bomba nas mãos dos críticos, que então já estavam comodamente ha-

bituados a ler a poesia do ortônimo e dos três célebres heterônimos. Eduardo

Lourenço, pasmado pelo que o Livro do Desassossego tinha de “texto agónico” ou

“texto suicidário” (LOURENÇO, 1986, p. 91) fadado a mostrar a “encenação abismal

do Eu como ausência radical de si mesmo e do mundo” (ibid., p. 86), não tardou a

lançar a este respeito um vaticínio certeiro: “... de uma caoticidade textual empírica,

embora condicionada pela intenção expressa de Pessoa (quando existe), os edi-

tores fizeram um livro. Que mais não fosse, por isso, suscitaram um desassossego

semântico e hermenêutico que nunca mais o largará” (ibid., p. 84).

Mas até então só se falava no Livro do Desassossego composto por Bernardo

Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. O que o crítico de Vence

não podia adivinhar é que a incansável Teresa Sobral Cunha publicaria em 1991,

com a chancela “Editorial Presença”, uma nova versão do Livro, agora organizado

por ela em dois volumes destinados a marcar a dupla autoria que é preciso não

ignorar: afinal, o Livro do Desassossego foi de fato atribuído a Bernardo Soares,

mas também, antes dele, a um outro heterônimo de nome Vicente Guedes. Mais

longe ainda estava Eduardo Lourenço de adivinhar que, em 1994, a mesma Teresa

Sobral Cunha lançaria no Brasil, pela Editora da UNICAMP, a chamada “versão

integral” do Livro, que apresenta fragmentos inéditos de Vicente Guedes2  ten-

dentes a novamente demonstrar – valham-nos as palavras do apresentador desta

edição brasileira – que “a questão ‘Vicente Guedes’ não pode ser mais escamoteada

das edições do Livro tal foi o empenho de Pessoa na configuração de uma sua

fisionomia” (OSAKABE, 1994, p. 8). E agora? Qual será o desassossego dos críti-

cos diante desta (pessoaníssima) dificuldade adicional? O que dirá Eduardo Lou-

renço, que considera a voz de Bernardo Soares como a que mais se aproxima da

verdadeira voz – sem fingimento – de Fernando Pessoa e que afirma ser a obra do

ajudante de guarda-livros “a menos mascarada, a menos ficcional de um autor

que teve a obsessão de nos prevenir que para ele, ou para quem o leia, tudo é

máscara” (LOURENÇO, 1986, p. 87)? Não teremos aqui um jogo de máscaras ain-

da mais densas do que as dos três heterônimos “clássicos”? Não estará o autor de

2 Tenho notícias de que T. S. Cunha organizou finalmente uma “versão canónica” dos dois volumes do Livro do Desas-

sossego, dados à luz recentemente pela editora lisboeta Relógio d’Água. Ali aparecem novos fragmentos inéditos de

Vicente Guedes.
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Fernando, rei da nossa Baviera correndo o risco de cair, também ele, numa das

armadilhas de Pessoa? Ponderemos.

A questão é delicada e será prudente relembrar os primórdios da crítica ao

Livro do Desassossego. Foi Jorge de Sena o primeiro a debruçar-se sobre os frag-

mentos do Livro no espólio e o primeiro a pensar na edição para a qual chegou a

preparar uma “Introdução” que hoje deve ser texto de leitura obrigatória para os

mais conspícuos estudiosos de Fernando Pessoa. Ali o crítico chama a atenção

para um aspecto contextual que, a meu ver, merece destaque – sobretudo quando

se fala de Fernando Pessoa. Os modernistas, diz ele,

“precisavam de agredir e de enganar todo um sistema sócio-estético que assentava na

mistificação da sinceridade (equivalente à do representativismo burguês), e não podiam

fazê-lo senão, como toda a noção de dialéctica nos ensina, praticando a mistificação da

mistificação como mistificação.” (SENA, 1982, p. 187; grifo meu)

De resto, é preciso não esquecer que Fernando Pessoa foi educado “sob os

influxos literários do simbolismo francês e do esteticismo britânico” (SENA, 1982,

p. 186) e que, portanto,

“sabia muito bem a que ponto uma obra de arte não é, precisamente por ser obra de

arte, o próprio artista, mas um objeto estético, em cuja confecção a experiência humana do

artista entra a igual título que os ritmos, as significações complexas e contraditórias, as

ideias, a linguagem.” (SENA, 1982, p. 186)

Parece, todavia, que a notável acuidade do pensamento de Jorge de Sena não o

exime também de um lapso ou – o que é muito pior – de cometer uma grave injustiça.

Pois é precisamente àqueles movimentos literários do fim do século passado, dos

quais Pessoa teria herdado “o interesse pela linguagem enquanto vivência estética”

(SENA, 1982, p. 190) e o hábito do “exercício da criação de ‘personagens’ que sejam,

ao mesmo tempo, mais personagens e menos personagens” (ibid., loc. cit.) do que os

próprios poetas que as criam – é precisamente àqueles esteticismos, aos quais Pessoa

devia, enfim, a sua “consciência de si mesmo como artista” (ibid., p. 198), que Jorge

de Sena vai atribuir a culpa do falhanço que foi, segundo ele, o Livro do Desassossego

na sua primeira fase de elaboração – a fase de Vicente Guedes –, livro anacrônico,

“literário por de mais” (ibid., p. 207), produto de um “simbolismo exagerado e sediço”

que os três heterônimos maiores (responsáveis, estes sim, pela grandeza de Fernando

Pessoa) “crestavam com o seu fogo ou o seu gelo” (ibid., p. 206).

Ora, se de Pessoa se pode dizer que a “tão espantosa e tão exemplar ciência

de não-ser” (SENA, 1982, p. 181), com que ele combateu denodadamente o indivi-
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dualismo romântico e exerceu decididamente a sua modernidade, tem raízes fir-

mes no Simbolismo e nos artificialismos que este movimento propagandeou, en-

tão é injusto ou mesmo contraditório conceber de maneira maniqueísta – e com

adjetivação nitidamente sintomática desse maniqueísmo – a “transformação do

Pessoa esteticista e simbolista, no grande modernista que ele foi” (ibid., p. 198).

Seja como for – justa ou não – , a opinião de Jorge de Sena acerca do “livro”

escrito por Vicente Guedes é a de que ele não passa de um rascunho falhado, um

projeto abandonado pelo demiurgo Fernando Pessoa em nome da modernidade

do “verdadeiro livro do verdadeiro desassossego” (SENA, 1982, p. 206), composto

por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa.3

É outra a perspectiva de Eduardo Lourenço, que aliás parece ter elaborado

boa parte das suas reflexões sobre o Livro do Desassossego como contraposição à

crítica pioneira de Jorge de Sena. Embora admita que “um mundo parece separar

os vários textos vinculados à estética simbolista e hiper-simbolista dos outros

que são a maioria e constituem os grandes textos-fragmentos de ‘O Livro do De-

sassossego’ ”, Lourenço (1986, p. 91-2) ultrapassa as aparências e considera que,

em última análise, a diferença entre Vicente Guedes e Bernardo Soares não vai

além de uma questão de “escrever a mesma vivência de oposta maneira”: é o “mes-

mo sentimento do nada” que Soares inscreve “no coração do real trivialíssimo” e

que Guedes prefere registrar a partir de uma “assumpção simbólica abstracta”

desse mesmo real. O que salta aos olhos, tanto num como noutro, é a descoberta

espantosa e angustiante da “imobilidade existencial” (LOURENÇO, 1986, p. 91),

do “sem-sentido absoluto e do naufrágio” (ibid., p. 16) inevitável de tudo o que

constitui a nossa vida e o mundo em que vivemos.

Deste ponto de vista, “não há diferença entre textos como a Floresta do

Alheamento anteriores à eclosão heteronímica e textos do ano da sua [de Pessoa]

vera morte” (LOURENÇO, 1986, p. 91). Mas o crítico ainda vai mais longe: acredi-

ta que “Caeiro, Campos, Reis, não são mais que sonhos diversos, maneiras dife-

rentes de fingir que é possível descobrir um sentido para a nossa existência, saber

3 Jorge de Sena (1982, p. 207) identifica três fases distintas na confecção do Livro do Desassossego: uma primeira, de

responsabilidade de Vicente Guedes, “muito simbolista e esteticista”, concebida anteriormente à “descoberta da

heteronimia profunda de que a grandeza de Pessoa se faria” (antes, pois, de 1914), marcada por fragmentos que, à

exceção de “Na floresta do alheamento” e “Marcha fúnebre para o rei Luís Segundo da Baviera”, são apenas “trechos

inacabados ou nem sequer saídos de um embrionário começo”, escritos de 1912 a 1914, com recorrências até 1917; uma

segunda fase, entre 1917 e 1929, durante a qual o livro teria ficado “em dormência hesitante e muito fragmentária (a

ponto de nada ser datado)”; e uma terceira fase, já assumida por Bernardo Soares, marcada, esta sim, por fragmentos

mais cuidadosamente elaborados, entretecidos e arrematados, datados de 22/3/1929 a 21/6/1934. Dada esta cronologia,

não se compreende como a agudeza crítica e o bom senso de Jorge de Sena possam ter desvalorizado tanto a autoria

de Vicente Guedes, a ponto mesmo de acreditar que o próprio Fernando Pessoa considerara um “lixo” (SENA, 1982, p.

236) a produção deste heterônimo que, diga-se de passagem, perdurou nos seus planos literários cerca de 17 anos

(mais ou menos de 1912 a 1929).
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quem somos, imaginar que conhecemos o caminho e adivinhamos o destino que

vida e história nos fabricam” (LOURENÇO, 1986, p. 19), e conclui, todavia, que

“ter sonhado esses sonhos não libertou Pessoa da sua solidão e da sua tristeza”

(ibid., loc. cit.). Ora, tudo isso seria inteiramente razoável se Lourenço não tivesse

cedido à tentação de identificar a solidão e a tristeza de Fernando Pessoa com os

mesmos sentimentos patentes no seu semi-heterônimo Bernardo Soares, que afi-

nal não passaria de um “pseudo-semi-heterónimo” (LOURENÇO, 1986, p. 93) ou

de uma “mal fingida máscara” (ibid., p. 86). Esta inesperada interpretação trans-

forma capciosamente a afirmação de que Pessoa sonhou os seus heterônimos – as

suas “ficções do interlúdio”, como ele mesmo os designava – numa afirmação de

natureza bem diversa: ao fim das contas – pasmem! –, “quem sonhou todas estas

ficções foi o passeante da Rua dos Douradores, um homem triste por não existir

como se sonhava, irmão gémeo por dentro de Luís da Baviera, prisioneiro como

ele de idênticos fantasmas” (LOURENÇO, 1986, p. 19).

Assim, Eduardo Lourenço enreda-se – e quase nos enreda também – num

complexo de relações de parentesco que se formula numa equação de três ter-

mos: Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros num escritório da Rua dos

Douradores, é irmão gêmeo por dentro do rei Luís II da Baviera, que é irmão gê-

meo por dentro de Fernando Pessoa, correspondente estrangeiro em casas co-

merciais. A figura simbólica do triste rei sonhador e perdulário, que abandona a

política para se embevecer com a construção de castelos e com a arte de Richard

Wagner, é a pedra-de-toque que, garantindo a analogia, viabiliza a equação com a

qual o crítico assume, muito lucidamente, uma posição inversa àquela já assumi-

da por Jorge de Sena: em vez de valorizar os aspectos propriamente modernistas

da obra de Pessoa, contrapostos ao que do Simbolismo nela ainda persistia, Lou-

renço considera, apoiado no Livro do Desassossego, que o mais autêntico Fernando

Pessoa é essencialmente simbolista e que o “vanguardismo” aparente da sua

multifacetada obra é apenas superficial:

“O Livro do Desassossego desarticula todas as ficções que o [Fernando Pessoa] sepa-

raram em vão do único amor que o habitou, herói de Wagner sem legenda, o da própria

Morte. É à luz, agora soberana, do Livro do Desassossego que todo o texto – falsamente

plural – de Fernando Pessoa deve ser relido. Aí está o retábulo da sua vera e incruenta pai-

xão. É um retábulo simbolista pouco conforme ao mito-Pessoa de um vanguardismo estri-

dente e todo exterior, mas talvez esse mito seja mais do nosso engano que da sua verdade.

Toda a sua vida foi simbolista. Nem há na literatura do Ocidente mais completa expressão

do Simbolismo. O Modernismo foi a sua e nossa ficção. Devolvamo-lo ... à sua verdade-fic-

ção, à sua dolorosa realidade de amante da Morte, de herói da impossibilidade de amar

como o seu duplo e não menos wagneriano Luís Segundo, Rei da Baviera...” (LOURENÇO,

1986, p. 19-20; grifo meu)
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Como sairemos nós deste dilema? Tomaremos o partido de Jorge de Sena ou

o de Eduardo Lourenço? Terá alguma razão o crítico de Vence? Terá muita, decer-

to: relativamente ao Simbolismo, Eduardo Lourenço apresenta-se com vantagem

porque a sua posição parece isenta de preconceitos que Jorge de Sena nem expli-

ca nem se esforça por disfarçar. Mas quanto a considerar o Livro do Desassossego

como a obra menos mascarada de Fernando Pessoa e a identificar a voz de Bernardo

Soares como a que mais se aproxima da verdadeira voz do homem triste e solitá-

rio que foi Fernando Pessoa (artista que, é verdade, chegou mesmo a quase abdi-

car da vida para viver essencialmente em literatura) – aí já temos outros quinhen-

tos que talvez só uma nova leitura nos possa ajudar a contar. Consultemos, pois, a

edição brasileira do Livro do Desassossego (LD) (PESSOA, 1994, 2v), organizado

por Teresa Sobral Cunha.

É bom começar lembrando que, em 1929, ao apresentar na revista Solução

Editora (nº 2) o primeiro trecho do Livro do Desassossego atribuído a Bernardo

Soares, Fernando Pessoa já classificava o autor como um seu “semi-heterônimo”

porque, segundo a explicação que seria dada nas páginas introdutórias das suas

Ficções do Interlúdio,

“... Bernardo Soares, distinguindo-se de mim por suas ideias, seus sentimentos, seus

modos de ver e de compreender, não se distingue de mim pelo estilo de expor. Dou a perso-

nalidade diferente através do estilo que me é natural, não havendo mais que a distinção

inevitável do tom especial que a própria especialidade das emoções necessariamente

projecta.” (LD, v. 2, p. 9)

À conta dessa parecença de estilos, Soares seria excluído das Ficções do

Interlúdio e, curiosamente, embora lhe fosse publicamente atribuída a autoria do

Livro do Desassossego, quem subscrevia os trechos que desta obra apareceram na

revista Solução Editora (nº 2 e 4, 1929), no nº 34 da Presença (nov. 1931- fev. 1932),

no jornal Revolução de 6/6/32 e em A Revista (nº 1, 1932) não era o semi-heterônimo

mas sim o próprio Fernando Pessoa.4

Em que pesem as aparências, o que entretanto os dois volumes organizados

por Teresa Sobral Cunha evidenciam é o quanto há de deliberado artificialismo

na construção desse semi-heterônimo que parece muito mais um sofisticado

4 Essa embaraçosa semi-heteronímia terá sido, provavelmente, uma das causas da desconfiança de Eduardo Lourenço,

que afinal o levaria a interpretar o Livro do Desassossego como a obra “menos ficcional” (LOURENÇO, 1986, p. 87)

dentre todas as de Pessoa. Quanto mais não seja, Pessoa mesmo confessara, nas páginas introdutórias às Ficções do

Interlúdio, que “em prosa é mais difícil de se outrar” (LD, v. 2, p. 9). E a confusão ainda pode ser maior se lembrarmos

que, na carta de 13/1/35 em que explica a Casais Monteiro o aparecimento dos heterônimos, Pessoa se refere a Bernardo

Soares como “um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma

simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade” (Pessoa apud SENA, 1982, p. 233; grifo meu).
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implemento teatral do “drama-em gente” de Fernando Pessoa do que uma “ver-

são” mal disfarçada do próprio Fernando Pessoa. Se não, vejamos.

Vicente Guedes foi quem primeiramente Pessoa idealizou como autor do

Livro do Desassossego. A ele foram atribuídos diversos fragmentos da obra, dos

quais os mais densos e mais conhecidos são “Na floresta do alheamento” – publi-

cado no volume IV da revista A Águia, de 1913 – e “Marcha fúnebre para o rei Luís

Segundo da Baviera”. Guedes é “fisicamente desajeitado e inaceitável” mas sem

“aquele grau de amarfanhamento orgânico com que entre na órbita da compaixão

alheia” (LD, v. 1, p. 203), e é também – por defeito de fabricação, como logo vere-

mos – “ajudante de guarda-livros” ou “empregado do comércio” na Rua dos

Retrozeiros, nº 17, 4º andar, em Lisboa (LD, v. 1, p. 192).

Na verdade, Vicente Guedes é absolutamente indiferente à “compaixão

alheia” e a tudo o que o cerca. Tem alma de dandy, como explica Fernando Pessoa

no “Prefácio” que chegou a preparar para a primeira versão do Livro: Guedes “criou

definitivamente a aristocracia interior, aquela atitude de alma que mais se parece

com a própria atitude de corpo de um aristocrata completo” (LD, v. 1, p. 19). Iso-

lou-se do mundo num apartamento de 4º andar da Baixa lisboeta, morada que

mobilou com requinte decadente – “cuidara especialmente das cadeiras – de bra-

ços, fundas, moles –, dos reposteiros e dos tapetes” (LD, v. 1, p. 17-8) –, requinte

adequado “para manter a dignidade do tédio”, segundo dizia (LD, v. 1, p. 18). A

única sociedade em que viveu foi a que ele mesmo imaginou no seu vasto mundo

interior ou aquela que concebeu literariamente porque, afinal,

“Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua. Há imagens nos

recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito homem e muita mulher. Há frases

literárias que têm uma individualidade absolutamente humana. Passos de parágrafos meus

há que me arrefecem de pavor, tão nitidamente gente eu os sinto, tão recortados de encon-

tro aos muros do meu quarto, na noite, na sombra (...) Tenho escrito frases cujo som, lidas

alto ou baixo – é impossível ocultar-lhes o som – é absolutamente o de uma coisa que ganhou

exterioridade absoluta e alma inteiramente.” (LD, v. 1, p. 105)

Com tamanha sensibilidade estética, tão habituado a “sentir o falso como o

verdadeiro, o sonhado tão nitidamente como o visto” (LD, v. 1, p. 105), Guedes

confessa ter perdido “a distinção humana ... entre a verdade e a mentira” (LD, v. 1,

p. 106). Assim, despreza o mundo exterior, que considera “um pesadelo inestético”

(LD, v. 1, p. 79), detesta a vida prática e repudia decididamente todo o utilitarismo

burguês – “detesto o útil”, lê-se a páginas tantas do seu Livro (LD, v. 1, p. 130).

Ora, o Livro que Vicente Guedes se compraz em escrever é, na realidade, o que

o mantém vivo – é o lugar, por excelência, da plena realização da sua “atitude natural
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de insinceridade” (LD, v. 1, p. 149), da sua vocação de fantasista ou sonhador

inadaptável à vida comum. Trata-se, aparentemente, de um diário íntimo composto

de fragmentos incompletos, “apontamentos espirituais” (LD, v. 1, p. 190) que às vezes

se parecem com cartas que o autor escreveu apenas para se entreter porque, segun-

do ele, “Só as cartas comerciais são dirigidas. Todas as outras devem, pelo menos

para o homem superior, ser apenas dele para si próprio” (LD, v. 1, p. 134).

Mas Guedes não é propriamente um egocêntrico à maneira romântica. Pelo

contrário, parece possuir um ego pulverizado e declara não saber ao certo quais

são as suas idéias, os seus sentimentos, o seu caráter (cf. LD, v. 1, p. 145):

“Tenho as opiniões mais desencontradas, as crenças mais diversas. É que nunca pen-

so, nem falo, nem ajo... Pensa, fala e age por mim sempre um sonho qualquer meu em que me

encarno de momento...

De meu, só sinto uma incapacidade enorme, um vácuo imenso, uma incompetência

ante tudo quanto é a vida. Não sei os gestos a acto nenhum real (...)

Nunca aprendi a existir.” (LD, v. 1, p. 144)

Assim, a existência que Vicente Guedes contempla é tão-somente a existên-

cia em sonho – e o Livro do Desassossego que ele escreve apresenta-se, em última

análise, como um desfigurado preceituário estético: uma espécie de propaganda,

falsamente despretensiosa, da estética do sonho ou estética do artifício. “Prega-

dor da renúncia” (LD, v. 1, p. 115) convicto e confesso, Guedes só sabe dar às suas

pregações o tom do “que nada ... nos cure do prazer quase-espasmo de mentir”

(LD, v. 1, p. 26).

Estamos, portanto, diante de um esteticista exemplar e de um simbolista

que não esconde a sua wagneriana afeição por Luís da Baviera, símbolo maior da

renúncia, “Rei do Desapego”, “Imperador da Morte e do Naufrágio, sonho vivo

errando, faustoso, entre as ruínas e os exílios do mundo” (LD, v. 1, p. 55). E estamos

também diante de uma incongruência que Fernando Pessoa terá decerto notado

porque oportunamente a emendou: não condiz nada com um temperamento tão

impecavelmente aristocrata como o de Vicente Guedes a banal profissão de aju-

dante de guarda-livros – que ele, de resto, não assume em momento nenhum. Para

garantir a coerência da ficção, seria preciso alterar a personalidade criada ou en-

tão mudar a sua ocupação. Pessoa optou por manter a ocupação, deixando de

lado o heterônimo Vicente Guedes e o seu Livro do Desassossego que, por esta

razão, se apresenta mais visivelmente fragmentário e incompleto do que aquele

outro que seria, a partir de 1929, atribuído a Bernardo Soares.

Mas não nos admire a insistência de Pessoa na profissão de “ajudante de

guarda-livros”. Isto é compreensível porque, por maiores que fossem as suas afini-
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dades com o Simbolismo – elas eram mesmo grandes e, até onde posso julgar,

Eduardo Lourenço está coberto de razão no que toca a esta questão –, não se

pode todavia esquecer que foi ele um dos iniciadores do Modernismo em Portugal.

Pessoa não era indiferente ao espírito da sua época e há de ter reconhecido que, às

portas da década de 1930, pareceria já insustentavelmente anacrônica uma aris-

tocracia tão inabalável como a de Vicente Guedes. Assim como a nobreza não

pôde resistir à espantosa ascensão da burguesia da era industrial, Fernando Pes-

soa não pôde deixar de substituir Vicente Guedes – que sonhava à vontade no

interior de um apartamento luxuosamente mobilado – por Bernardo Soares – tris-

te (e efetivo) contabilista condenado a sonhar tão intensamente quanto Guedes,

mas ora no interior acanhado de um escritório de armazém de fazendas situado

na Rua dos Douradores, na Baixa lisboeta, ora “no seu quarto alugado” (LD, v. 2,

p. 14), guarnecido de “mobília tosca” (LD, v. 2, p. 30) e localizado num 4º andar da

mesma Rua dos Douradores.

A substituição é feita a contrapelo, evidentemente. Logo no “Prefácio” ao

seu Livro do Desassossego, Bernardo Soares critica o advento do Romantismo e a

instituição da democracia moderna, lamentando a “ruína da influência aristocrá-

tica” (LD, v. 2, p. 17). Porém, como a realidade burguesa se impõe inapelavelmente,

a modesta condição de “ajudante de guarda-livros” será o fundamento mesmo da

criação da personalidade deste semi-heterônimo que quase não vê limites entre o

lugar onde trabalha e o lugar da sua intimidade (repare-se que escritório e mora-

da se situam, ambos, no mesmo âmbito da Rua dos Douradores). É como se ele

não pudesse existir senão como ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa – e

ele mesmo afirma, com amarga consciência, que se “tivesse o mundo na mão, tro-

cava-o ... por um bilhete para [a] Rua dos Douradores” (LD, v. 2, p. 270). Dado este

parti pris, a criação do novo autor do Livro do Desassossego passa a fazer-se com

notável desembaraço na articulação dos diversos elementos – físicos, psíquicos e

morais – constitutivos da sua personalidade.

Soares tem um “metro e setenta de altura”, pesa “sessenta e um quilos” (LD,

v. 2, p. 289), aparenta trinta anos, tem a face pálida com ar de sofrimento e veste-

se “com um certo desleixo não inteiramente desleixado” (LD, v. 2, p. 13). Não se

lembra da mãe, que morreu quando ele tinha um ano, nem chegou a conhecer o

pai, que vivia longe e que se matou dois anos depois de ter morrido a mãe (cf. LD,

v. 2, p. 31-2). Acredita que ter ficado órfão tão cedo foi a causa da sua “indiferença

sentimental” (LD, v. 2, p. 32), mas afinal se considera “feliz por não ter já parentes”

e não se ver “assim na obrigação ... de ter que amar alguém” (LD, v. 2, p. 267). A sua

indiferença sentimental, quanto mais não seja, é o que está na origem do seu obs-

tinado pendor intelectual e do seu assumido esteticismo:
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“Tenho para com tudo que existe uma ternura visual, um carinho da inteligência – nada

no coração. Não tenho fé em nada, esperança de nada, caridade para nada. Abomino com

náusea e pasmo os sinceros de todas as sinceridades e os místicos de todos os misticismos...

...

Não tenho saudades senão literariamente. Lembro a minha infância com lágrimas,

mas são lágrimas rítmicas, onde já se prepara a prosa.” (LD, v. 2, p. 267)

Com efeito, a privação de afetos familiares parece ter levado Bernardo Soa-

res a apegar-se ao universo de relações que a sua fantasia lhe concede e a afeiçoar-

se, sobretudo, aos artifícios da linguagem pela qual os seus sonhos se exprimem.

Assim, mais que essencial à sua vida, a prosa que ele escreve é quase a sua identi-

dade mesma que, se se insinua quando ele declara que “minha pátria é a língua

portuguesa” (LD, v. 2, p. 281), se revela mais abertamente quando admite que

“Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em períodos e pa-

rágrafos, faço-me pontuações, e, na distribuição desencadeada das imagens, visto-me, como

as crianças, de rei com papel de jornal, ou, no modo como faço ritmo de uma série de pala-

vras, me touco, como os loucos, de flores secas que continuam vivas nos meus sonhos. E,

acima de tudo, estou tranquilo, como um boneco de serradura que, tomando consciência de

si mesmo, abanasse de vez em quando a cabeça, para que o guiso [sic] no alto do boné em

bico (parte integrante da mesma cabeça) fizesse soar qualquer coisa, vida tinida do morto,

aviso mínimo ao Destino.” (LD, v. 2, p. 255; grifo meu)

Nisto as duas versões do Livro do Desassossego são muito parecidas – a se-

gunda é também, como a primeira, um preceituário estético dissimulado, onde se

prega a renúncia de tudo o que não seja “contemplação estética da vida” (LD, v. 2,

p. 22). Tal e qual Vicente Guedes, Bernardo Soares escreve “como quem dorme”

(LD, v. 2, p. 98) e considera que a “literatura é a maneira mais agradável de ignorar

a vida” (LD, v. 2, p. 141). Para ambos a “vida é oca, a alma é oca, o mundo é oco.

Todos os deuses morrem de uma morte maior que a morte. Tudo está mais vazio

que o vácuo. É tudo um caos de coisas nenhumas” (LD, v. 2, p. 258).

Mas aqui convém lembrar que, diferentemente de Guedes, Bernardo Soares

não é homem de um livro só. A par do seu Livro do Desassossego – coleção de

“impressões sem nexo, nem desejo de nexo” em que ele narra a sua “autobiografia

sem factos”, a sua “história sem vida” (LD, v. 2, p. 47) –, compõe ainda o livro

comercial do escritório em que trabalha, livro de números que também o acom-

panha durante toda a sua vida (cf. LD, v. 2, p. 92). E é esta, precisamente, a sua

tragédia: ser naturalmente um sonhador e socialmente um contabilista; ser escri-

tor e também, por força, escrevente. Ele mesmo declara, com profunda amargura:

“Nunca tive dinheiro para poder ter tédio à vontade...” (LD, v. 2, p. 201).
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Assim, Soares pode apenas identificar-se “em grande parte” – mas não in-

teiramente – com os sonhos que concebe e com a prosa que escreve. Em parte ele

é prosa, em parte é números e cálculos. O cotidiano rasteiramente burguês que

ele vai vivendo na Lisboa da década de 1930 constitui também, em larga medida,

a sua personalidade:

“Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de resposta a um questionário, a que

influências literárias estava grata a formação do meu espírito, abriria o espaço ponteado

com o nome de Cesário Verde, mas não o fecharia sem nele inscrever os nomes do patrão

Vasques, do guarda-livros Moreira, do Vieira caixeiro de praça e do António moço do escritó-

rio. E a todos poria, em letras magnas, o endereço-chave LISBOA.” (LD, v. 2, p. 207)

É, de resto, a ocupação rasteira de contabilista que o prende ao mundo real

e que faz dele um observador do espaço urbano tão lúcido quanto Cesário Verde –

um flâneur da cidade de Lisboa que, para se expressar, substitui o verso pela pro-

sa. É a imprescindível função de ajudante de guarda-livros que, surpreendente-

mente, lhe confere o potencial de escritor moderno, dividido entre o espetáculo

dos sonhos que a sua própria alma lhe oferece como um “teatro íntimo” (LD, v. 2,

p. 92) e aquele outro espetáculo, todo exterior, que lhe é dado pelo “colorido

variadíssimo de Lisboa” (LD, v. 2, p. 273) com os seus “casais futuros, ... os pares

das costureiras, ... rapazes com pressa de prazer, ... os reformados de tudo, ... os

vadios parados que são donos das lojas” (LD, v. 2, p. 51), a “gente que se apinha

onde o antigo teatro espelha luz na rua larga” (LD, v. 2, p. 68), “os arruamentos, os

letreiros, as pessoas vestidas e falando, os empregos, os jornais...” (LD, v. 2, p. 60),

e também – ainda que isto lhe pese – os “veículos, ... os produtos da ciência –

telefones, telégrafos – que tornam a vida fácil, ou os subprodutos da fantasia –

gramofones, receptores hertzianos – que, aos a quem divertem, a tornam diverti-

da” (LD, v. 2, p. 273). É, enfim, a sua condição sine qua non de passeante da Rua

dos Douradores que o distingue sensivelmente de Vicente Guedes porque faz dele,

menos que um livre sonhador, um “intervalo ... entre o que sonho e o que a vida fez

de mim” (LD, v. 2, p. 263):

“Há momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua existência pró-

pria, e eu tenho por tudo a afeição de saber ler tudo claramente. Então vejo ... o comum com

singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a crítica dos gregos formou a idade

intelectual da poesia. Mas também há momentos, e um é este que me oprime agora, em que

me sinto mais a mim que às coisas externas, e tudo se me converte numa noite de chuva e

lama, perdido na solidão de um apeadeiro de desvio, entre dois comboios de terceira clas-

se.” (LD, v. 2, p. 75)
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Em quaisquer desses momentos, aflora sempre em Bernardo Soares uma

intuição de que “todos nós, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de guar-

da-livros num Armazém de fazendas, ou de outra qualquer fazenda em uma Baixa

qualquer” (LD, v. 2, p. 78). Impõe-se-lhe a cada instante um pressentimento do

nonsense insofismável de tudo – sejam os sonhos, seja o real cotidiano: “E penso

se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, não incarna a substância de mi-

lhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciência de milhões

de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à espe-

rança sem vestígios” (LD, v. 2, p. 41).

Descrente, portanto, de toda e qualquer ação, Soares dedica a sua vida ao

único ato que lhe parece válido – justamente porque lhe assegura refúgio: quer

quando registra números num livro comercial, quer quando compõe os “versos

em prosa” (LD, v. 2, p. 264) do seu Livro do Desassossego, é ao ato de escrever que

ele se restringe: “Achego-me à minha secretária como a um baluarte contra a vida”

(LD, v. 2, p. 41). Neste aspecto ele é, sem dúvida, tão exemplarmente esteticista

quanto Vicente Guedes – e aqui retornamos nós à hipótese de Eduardo Lourenço,

que julga não haver diferença essencial entre os fragmentos do Livro escritos por

volta de 1913 e aqueles compostos a partir de 1929.

Mas precisamente porque é evidente o “alheamento” esteticista tanto em

Guedes quanto em Soares, e precisamente porque este último não se cansa de

afirmar que não é “ninguém, absolutamente ninguém” (LD, v. 2, p. 297), que não é

senão “uma figura de livro, uma vida lida” (LD, v. 2, p. 256), artificialmente

construída “a ouro e sedas, em salas supostas, palco falso, cenário antigo, sonho

criado entre jogos de luzes brandas e músicas invisíveis” (LD, v. 2, p. 275) – preci-

samente por isso será precipitado considerar a obra do passeante da Rua dos

Douradores como a menos mascarada ou menos ficcional no universo literário do

demiurgo Fernando Pessoa. Afinal, o Livro de Bernardo Soares parece distinguir-

se de um journal intime como o de Henri Frédéric Amiel sobretudo pela eficiência

dos artifícios de linguagem ou dos “bons momentos verbais” (LD, v. 2, p. 260), que

no texto do suíço sucumbem a uma “insuportável interiorice” (LD, v. 2, p. 260).

Contudo, se vale a pena insistir na tese segundo a qual o Livro do Desassos-

sego é, de fato, acentuadamente autobiográfico, porque Fernando Pessoa tam-

bém, ele mesmo, sempre se empenhou em transformar-se em ficção, e advertida-

mente classificou Bernardo Soares como um semi-heterônimo apenas, e ainda to-

mou a liberdade de inserir no Livro “uma carta real ... dirigida a sua Mãe” (LOU-

RENÇO, 1986, p. 87)5  – então, que ao menos sejam as seguintes as primeiras pala-

5 Trata-se da cópia da carta datada de 5/6/1914, que Fernando Pessoa destinou à sua mãe, que então se encontrava em

Pretória, na África do Sul (cf. LD, v. 1, p. 118-9).
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vras a transferirem-se, experimentalmente, da boca (ou da pena) de Soares para a

de Pessoa: “Tenho sido actor sempre, e a valer. Sempre que amei, fingi que amei, e

para mim mesmo o finjo” (LD, v. 2, p. 282).
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