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E, perante a realidade suprema da minha alma, tudo o
que é util e exterior me sabe a frivolo e trivial ante a
soberana e pura grandeza de meus mais vivos e frequen-
tes sonhos. Esses, para mim, sdo mais reais.

Vicente Guedes, Livro do Desassossego

Que os deuses todos me conservem, até a hora em que
cesse este meu aspecto de mim, a nocéo clara e solar da
realidade externa, o instinto da minha inimportancia, o

conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser feliz.

Bernardo Soares, Livro do Desassossego

N&o ha, no mundo luséfono, critico literario afoito nem editor audacioso que
se ndo queira arriscar a um envolvimento com a obra de Fernando Pessoa (1888-
1935), prodigio inegavel da literatura de todos os tempos. Mexendo e remexendo
no famoso espolio guardado na Biblioteca Nacional de Lisboa, os estudiosos
pessoanos vao trazendo a lume tanto os textos inéditos que o escritor deixou em
vias de publicacdo quanto aqueles que ele talvez ndo pretendesse nunca publicar
por os considerar inacabaveis ou porque ndo se decidia quanto a complexa ques-
tdo da autoria a ser-lhes atribuida.! Foi deste valioso montante de papéis

o Recentemente, Teresa Rita Lopes (1990) revelou a existéncia de dezenas de “personalidades literarias” que, sem ter o
estatuto de Alberto Caeiro, Ricardo Reis ou Alvaro de Campos, palpitam todavia nos misteriosos papéis que constitu-

em o espoélio de Fernando Pessoa.
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datilografados e manuscritos que surgiu a espantosa série de fragmentos destina-
dos acompor um Livro do Desassossego, editado pela primeiravez em 1982 gragas
ao esforco organizador de Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz e Teresa
Sobral Cunha.

A prosa estonteante de Bernardo Soares - semi-heterénimo que Pessoa apre-
sentara ao publico letrado em 1929, nas paginas da revista Solugdo Editora - caiu
como uma bomba nas maos dos criticos, que entdo ja estavam comodamente ha-
bituados a ler a poesia do ortdnimo e dos trés célebres heterébnimos. Eduardo
Lourenco, pasmado pelo que o Livro do Desassossego tinha de “texto agonico” ou
“texto suicidario” (LOURENCO, 1986, p. 91) fadado a mostrar a “encenacdo abismal
do Eu como auséncia radical de si mesmo e do mundo” (ibid., p. 86), ndo tardou a
lancar a este respeito um vaticinio certeiro: “... de uma caoticidade textual empirica,
embora condicionada pela intencdo expressa de Pessoa (quando existe), os edi-
tores fizeram um livro. Que mais ndo fosse, por isso, suscitaram um desassossego
semantico e hermenéutico que nunca mais o largara” (ibid., p. 84).

Mas até entédo so se falava no Livro do Desassossego composto por Bernardo
Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. O que o critico de Vence
nao podia adivinhar é que a incansavel Teresa Sobral Cunha publicaria em 1991,
com a chancela “Editorial Presenca”, uma nova versdo do Livro, agora organizado
por ela em dois volumes destinados a marcar a dupla autoria que é preciso nao
ignorar: afinal, o Livro do Desassossego foi de fato atribuido a Bernardo Soares,
mas também, antes dele, a um outro heterdnimo de nome Vicente Guedes. Mais
longe ainda estava Eduardo Lourenco de adivinhar que, em 1994, a mesma Teresa
Sobral Cunha langaria no Brasil, pela Editora da UNICAMP, a chamada “versao
integral” do Livro, que apresenta fragmentos inéditos de Vicente Guedes? ten-
dentes a novamente demonstrar — valham-nos as palavras do apresentador desta
edicao brasileira—que “a questéo ‘Vicente Guedes’ ndo pode ser mais escamoteada
das edi¢cdes do Livro tal foi o empenho de Pessoa na configuracdo de uma sua
fisionomia” (OSAKABE, 1994, p. 8). E agora? Qual sera o desassossego dos criti-
cos diante desta (pessoanissima) dificuldade adicional? O que dird Eduardo Lou-
renco, que considera a voz de Bernardo Soares como a que mais se aproxima da
verdadeira voz - sem fingimento - de Fernando Pessoa e que afirma ser a obra do
ajudante de guarda-livros “a menos mascarada, a menos ficcional de um autor
que teve a obsessdo de nos prevenir que para ele, ou para quem o leia, tudo é
mascara” (LOURENCO, 1986, p. 87)? Ndo teremos aqui um jogo de mascaras ain-
da mais densas do que as dos trés heterénimos “classicos”? Nao estara o autor de

2 Tenho noticias de que T. S. Cunha organizou finalmente uma “versdo canénica” dos dois volumes do Livro do Desas-
sossego, dados & luz recentemente pela editora lisboeta Reldgio d’Agua. Ali aparecem novos fragmentos inéditos de

Vicente Guedes.
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Fernando, rei da nossa Baviera correndo o risco de cair, também ele, numa das
armadilhas de Pessoa? Ponderemos.

A questao é delicada e sera prudente relembrar os primordios da critica ao
Livro do Desassossego. Foi Jorge de Sena o primeiro a debrucar-se sobre os frag-
mentos do Livro no espodlio e o primeiro a pensar na edi¢cdo para a qual chegou a
preparar uma “Introducao” que hoje deve ser texto de leitura obrigatéria para os
mais conspicuos estudiosos de Fernando Pessoa. Ali o critico chama a atencéo
para um aspecto contextual que, a meu ver, merece destaque - sobretudo quando
se fala de Fernando Pessoa. Os modernistas, diz ele,

“precisavam de agredir e de enganar todo um sistema sécio-estético que assentava na
mistificacdo da sinceridade (equivalente a do representativismo burgués), e ndo podiam
fazé-lo sendo, como toda a nogdo de dialéctica nos ensina, praticando a mistificagdo da

mistificagcdo como mistificacdo.” (SENA, 1982, p. 187; grifo meu)

De resto, é preciso ndo esquecer que Fernando Pessoa foi educado “sob os
influxos literarios do simbolismo francés e do esteticismo britanico” (SENA, 1982,
p. 186) e que, portanto,

“sabia muito bem a que ponto uma obra de arte ndo é, precisamente por ser obra de
arte, o proprio artista, mas um objeto estético, em cuja confeccgéo a experiéncia humana do
artista entra a igual titulo que os ritmos, as significagbes complexas e contraditorias, as
ideias, a linguagem.” (SENA, 1982, p. 186)

Parece, todavia, que a notavel acuidade do pensamento de Jorge de Sena ndo o
exime também de um lapso ou - 0 que é muito pior - de cometer uma grave injustica.
Pois é precisamente aqueles movimentos literarios do fim do século passado, dos
quais Pessoa teria herdado “o interesse pela linguagem enquanto vivéncia estética”
(SENA, 1982, p. 190) e o habito do “exercicio da criacdo de ‘personagens’ que sejam,
ao mesmo tempo, mais personagens e menos personagens” (ibid., loc. cit.) do que os
préprios poetas que as criam — é precisamente aqueles esteticismos, aos quais Pessoa
devia, enfim, a sua “consciéncia de si mesmo como artista” (ibid., p. 198), que Jorge
de Sena vai atribuir a culpa do falhanco que foi, segundo ele, o Livro do Desassossego
na sua primeira fase de elaboracédo - a fase de Vicente Guedes -, livro anacrénico,
“literario por de mais” (ibid., p. 207), produto de um “simbolismo exagerado e sedi¢co”
que os trés heterdnimos maiores (responsaveis, estes sim, pela grandeza de Fernando
Pessoa) “crestavam com o seu fogo ou o seu gelo” (ibid., p. 206).

Ora, se de Pessoa se pode dizer que a “tao espantosa e tao exemplar ciéncia
de ndo-ser” (SENA, 1982, p. 181), com que ele combateu denodadamente o indivi-

205



via atlantica n.2 jul. 1999

dualismo romantico e exerceu decididamente a sua modernidade, tem raizes fir-
mes no Simbolismo e nos artificialismos que este movimento propagandeou, en-
tao é injusto ou mesmo contraditério conceber de maneira maniqueista - e com
adjetivacdo nitidamente sintomatica desse maniqueismo - a “transformacéo do
Pessoa esteticista e simbolista, no grande modernista que ele foi” (ibid., p. 198).

Seja como for — justa ou ndo -, a opinido de Jorge de Sena acerca do “livro”
escrito por Vicente Guedes é a de que ele ndo passa de um rascunho falhado, um
projeto abandonado pelo demiurgo Fernando Pessoa em nome da modernidade
do “verdadeiro livro do verdadeiro desassossego” (SENA, 1982, p. 206), composto
por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa.?

E outra a perspectiva de Eduardo Lourenco, que alias parece ter elaborado
boa parte das suas reflexdes sobre o Livro do Desassossego como contraposicao a
critica pioneira de Jorge de Sena. Embora admita que “um mundo parece separar
0s varios textos vinculados a estética simbolista e hiper-simbolista dos outros
que sdo a maioria e constituem os grandes textos-fragmentos de ‘O Livro do De-

sassossego’ ”, Lourenco (1986, p. 91-2) ultrapassa as aparéncias e considera que,
em ultima analise, a diferenca entre Vicente Guedes e Bernardo Soares néo vai
além de uma questéo de “escrever a mesma vivéncia de oposta maneira”: é o “mes-
mo sentimento do nada” que Soares inscreve “no coracgéo do real trivialissimo” e
que Guedes prefere registrar a partir de uma “assumpcéo simbdlica abstracta”
desse mesmo real. O que salta aos olhos, tanto num como noutro, é a descoberta
espantosa e angustiante da “imobilidade existencial” (LOURENCO, 1986, p. 91),
do “sem-sentido absoluto e do naufragio” (ibid., p. 16) inevitavel de tudo o que
constitui a nossa vida e 0 mundo em que vivemos.

Deste ponto de vista, “ndo ha diferenca entre textos como a Floresta do
Alheamento anteriores a eclosdo heteronimica e textos do ano da sua [de Pessoa]
vera morte” (LOURENCO, 1986, p. 91). Mas o critico ainda vai mais longe: acredi-
ta que “Caeiro, Campos, Reis, ndo sdo mais que sonhos diversos, maneiras dife-
rentes de fingir que é possivel descobrir um sentido para a nossa existéncia, saber

3 Jorge de Sena (1982, p. 207) identifica trés fases distintas na confec¢éo do Livro do Desassossego: uma primeira, de
responsabilidade de Vicente Guedes, “muito simbolista e esteticista”, concebida anteriormente a “descoberta da
heteronimia profunda de que a grandeza de Pessoa se faria” (antes, pois, de 1914), marcada por fragmentos que, a
excegdo de “Na floresta do alheamento” e “Marcha flinebre para o rei Luis Segundo da Baviera”, séo apenas “trechos
inacabados ou nem sequer saidos de um embrionario comego”, escritos de 1912 a 1914, com recorréncias até 1917; uma
segunda fase, entre 1917 e 1929, durante a qual o livro teria ficado “em dorméncia hesitante e muito fragmentaria (a
ponto de nada ser datado)”; e uma terceira fase, ja assumida por Bernardo Soares, marcada, esta sim, por fragmentos
mais cuidadosamente elaborados, entretecidos e arrematados, datados de 22/3/1929 a 21/6/1934. Dada esta cronologia,
nédo se compreende como a agudeza critica e 0 bom senso de Jorge de Sena possam ter desvalorizado tanto a autoria
de Vicente Guedes, a ponto mesmo de acreditar que o proprio Fernando Pessoa considerara um “lixo” (SENA, 1982, p.
236) a producédo deste heterénimo que, diga-se de passagem, perdurou nos seus planos literarios cerca de 17 anos

(mais ou menos de 1912 a 1929).
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quem somos, imaginar que conhecemos o caminho e adivinhamos o destino que
vida e histéria nos fabricam” (LOURENCO, 1986, p. 19), e conclui, todavia, que
“ter sonhado esses sonhos néo libertou Pessoa da sua soliddo e da sua tristeza”
(ibid., loc. cit.). Ora, tudo isso seria inteiramente razo4vel se Lourenc¢o néo tivesse
cedido a tentacédo de identificar a solidao e a tristeza de Fernando Pessoa com os
mesmos sentimentos patentes no seu semi-heterénimo Bernardo Soares, que afi-
nal ndo passaria de um “pseudo-semi-heterénimo” (LOURENCO, 1986, p. 93) ou
de uma “mal fingida méascara” (ibid., p. 86). Esta inesperada interpretacgao trans-
forma capciosamente a afirmacédo de que Pessoa sonhou os seus heterénimos - as
suas “ficgdes do interludio”, como ele mesmo os designava — numa afirmacao de
natureza bem diversa: ao fim das contas — pasmem! —, “quem sonhou todas estas
ficcdes foi 0 passeante da Rua dos Douradores, um homem triste por nao existir
como se sonhava, irmao gémeo por dentro de Luis da Baviera, prisioneiro como
ele de idénticos fantasmas” (LOURENCO, 1986, p. 19).

Assim, Eduardo Lourencgo enreda-se — e quase nos enreda também - num
complexo de relagdes de parentesco que se formula numa equacéo de trés ter-
mos: Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros num escritorio da Rua dos
Douradores, é irmdo gémeo por dentro do rei Luis Il da Baviera, que é irmé&o gé-
meo por dentro de Fernando Pessoa, correspondente estrangeiro em casas co-
merciais. A figura simbdlica do triste rei sonhador e perduléario, que abandona a
politica para se embevecer com a construcédo de castelos e com a arte de Richard
Wagner, é a pedra-de-toque que, garantindo a analogia, viabiliza a equag¢do com a
qual o critico assume, muito lucidamente, uma posicéo inversa aquela ja assumi-
da por Jorge de Sena: em vez de valorizar os aspectos propriamente modernistas
da obra de Pessoa, contrapostos ao que do Simbolismo nela ainda persistia, Lou-
renco considera, apoiado no Livro do Desassossego, que o mais auténtico Fernando
Pessoa é essencialmente simbolista e que o “vanguardismo” aparente da sua
multifacetada obra é apenas superficial:

“O Livro do Desassossego desarticula todas as ficgdes que o [Fernando Pessoa] sepa-
raram em vao do Unico amor que o habitou, heréi de Wagner sem legenda, o da proépria
Morte. E a luz, agora soberana, do Livro do Desassossego que todo o texto — falsamente
plural — de Fernando Pessoa deve ser relido. Ai esta o retdbulo da sua vera e incruenta pai-
x&0. E um retabulo simbolista pouco conforme ao mito-Pessoa de um vanguardismo estri-
dente e todo exterior, mas talvez esse mito seja mais do nosso engano que da sua verdade.
Toda a sua vida foi simbolista. Nem ha na literatura do Ocidente mais completa expressao
do Simbolismo. O Modernismo foi a sua e nossa ficgdo. Devolvamo-lo ... a sua verdade-fic-
¢ao, a sua dolorosa realidade de amante da Morte, de heréi da impossibilidade de amar
como o seu duplo e ndo menos wagneriano Luis Segundo, Rei da Baviera...” (LOURENCO,
1986, p. 19-20; grifo meu)
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Como sairemos nos deste dilema? Tomaremos o partido de Jorge de Sena ou
o0 de Eduardo Lourenc¢o? Teréa alguma razéo o critico de Vence? Tera muita, decer-
to: relativamente ao Simbolismo, Eduardo Lourencgo apresenta-se com vantagem
porque a sua posicdo parece isenta de preconceitos que Jorge de Sena nem expli-
ca nem se esforca por disfarcar. Mas quanto a considerar o Livro do Desassossego
como a obra menos mascarada de Fernando Pessoa e a identificar a voz de Bernardo
Soares como a que mais se aproxima da verdadeira voz do homem triste e solita-
rio que foi Fernando Pessoa (artista que, é verdade, chegou mesmo a quase abdi-
car da vida para viver essencialmente em literatura) - ai ja temos outros quinhen-
tos que talvez s6 uma nova leitura nos possa ajudar a contar. Consultemos, pois, a
edicdo brasileira do Livro do Desassossego (LD) (PESSOA, 1994, 2v), organizado
por Teresa Sobral Cunha.

E bom comecar lembrando que, em 1929, ao apresentar na revista Solucéo
Editora (n° 2) o primeiro trecho do Livro do Desassossego atribuido a Bernardo
Soares, Fernando Pessoa ja classificava o autor como um seu “semi-heterénimo”
porque, segundo a explicacdo que seria dada nas paginas introdutérias das suas
Ficc¢des do Interludio,

“... Bernardo Soares, distinguindo-se de mim por suas ideias, seus sentimentos, seus
modos de ver e de compreender, ndo se distingue de mim pelo estilo de expor. Dou a perso-
nalidade diferente através do estilo que me é natural, ndo havendo mais que a distingdo
inevitavel do tom especial que a prépria especialidade das emoc¢fes necessariamente
projecta.” (LD, v. 2, p. 9)

A conta dessa parecenca de estilos, Soares seria excluido das Ficgdes do
Interlddio e, curiosamente, embora lhe fosse publicamente atribuida a autoria do
Livro do Desassossego, quem subscrevia os trechos que desta obra apareceram na
revista Solugdo Editora (n° 2 e 4, 1929), no n° 34 da Presencga (nov. 1931- fev. 1932),
no jornal Revolucdo de 6/6/32 e em A Revista (n° 1, 1932) nao era o semi-heterénimo
mas sim o préprio Fernando Pessoa.*

Em que pesem as aparéncias, o que entretanto os dois volumes organizados
por Teresa Sobral Cunha evidenciam € o quanto ha de deliberado artificialismo

na construcdo desse semi-heterbnimo que parece muito mais um sofisticado

4 Essa embaracgosa semi-heteronimia tera sido, provavelmente, uma das causas da desconfian¢a de Eduardo Lourenco,
que afinal o levaria a interpretar o Livro do Desassossego como a obra “menos ficcional” (LOURENCO, 1986, p. 87)
dentre todas as de Pessoa. Quanto mais néo seja, Pessoa mesmo confessara, nas paginas introdutdrias as Ficgdes do
Interltdio, que “em prosa é mais dificil de se outrar” (LD, v. 2, p. 9). E a confus&o ainda pode ser maior se lembrarmos
que, na carta de 13/1/35 em que explica a Casais Monteiro o aparecimento dos heterénimos, Pessoa se refere a Bernardo
Soares como “um semi-heterénimo porque, ndo sendo a personalidade a minha, é, ndo diferente da minha, mas uma

simples mutilacdo dela. Sou eu menos o raciocinio e a afectividade” (Pessoa apud SENA, 1982, p. 233; grifo meu).
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implemento teatral do “drama-em gente” de Fernando Pessoa do que uma “ver-
sdo” mal disfarcada do préprio Fernando Pessoa. Se nao, vejamos.

Vicente Guedes foi quem primeiramente Pessoa idealizou como autor do
Livro do Desassossego. A ele foram atribuidos diversos fragmentos da obra, dos
quais 0s mais densos e mais conhecidos sdo “Na floresta do alheamento” — publi-
cado no volume IV da revista A Aguia, de 1913 — e “Marcha flinebre para o rei Luis
Segundo da Baviera”. Guedes é “fisicamente desajeitado e inaceitavel” mas sem
“aquele grau de amarfanhamento orgénico com que entre na 6rbita da compaixao
alheia” (LD, v. 1, p. 203), e € também - por defeito de fabricagdo, como logo vere-
mos - “ajudante de guarda-livros” ou “empregado do comeércio” na Rua dos
Retrozeiros, n°® 17, 4° andar, em Lisboa (LD, v. 1, p. 192).

Na verdade, Vicente Guedes é absolutamente indiferente a “compaixao
alheia” e a tudo o que o cerca. Tem alma de dandy, como explica Fernando Pessoa
no “Prefacio” que chegou a preparar para a primeira versao do Livro: Guedes “criou
definitivamente a aristocracia interior, aquela atitude de alma que mais se parece
com a propria atitude de corpo de um aristocrata completo” (LD, v. 1, p. 19). Iso-
lou-se do mundo num apartamento de 4° andar da Baixa lisboeta, morada que
mobilou com requinte decadente - “cuidara especialmente das cadeiras - de bra-
cos, fundas, moles —, dos reposteiros e dos tapetes” (LD, v. 1, p. 17-8) —, requinte
adequado “para manter a dignidade do tédio”, segundo dizia (LD, v. 1, p. 18). A
Unica sociedade em que viveu foi a que ele mesmo imaginou no seu vasto mundo
interior ou aquela que concebeu literariamente porque, afinal,

“Ha metaforas que sdo mais reais do que a gente que anda na rua. Ha4 imagens nos
recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito homem e muita mulher. Ha frases
literarias que tém uma individualidade absolutamente humana. Passos de paragrafos meus
h& que me arrefecem de pavor, tao nitidamente gente eu os sinto, tdo recortados de encon-
tro aos muros do meu quarto, na noite, na sombra (...) Tenho escrito frases cujo som, lidas
alto ou baixo - é impossivel ocultar-lhes o som - é absolutamente o de uma coisa que ganhou

exterioridade absoluta e alma inteiramente.” (LD, v. 1, p. 105)

Com tamanha sensibilidade estética, tdo habituado a “sentir o falso como o
verdadeiro, o sonhado tado nitidamente como o visto” (LD, v. 1, p. 105), Guedes
confessa ter perdido “a distingdo humana ... entre a verdade e a mentira” (LD, v. 1,
p. 106). Assim, despreza o mundo exterior, que considera “um pesadelo inestético”
(LD, v.1, p. 79), detesta a vida préatica e repudia decididamente todo o utilitarismo
burgués - “detesto o util”, Ié-se a paginas tantas do seu Livro (LD, v. 1, p. 130).

Ora, o Livro que Vicente Guedes se compraz em escrever é, na realidade, o que
o mantém vivo - é o lugar, por exceléncia, da plena realizacdo da sua “atitude natural
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de insinceridade” (LD, v. 1, p. 149), da sua vocacado de fantasista ou sonhador
inadaptavel a vida comum. Trata-se, aparentemente, de um diario intimo composto
de fragmentos incompletos, “apontamentos espirituais” (LD, v. 1, p. 190) que as vezes
se parecem com cartas que o autor escreveu apenas para se entreter porque, segun-
do ele, “S6 as cartas comerciais sdo dirigidas. Todas as outras devem, pelo menos
para o homem superior, ser apenas dele para si proprio” (LD, v. 1, p. 134).

Mas Guedes néo é propriamente um egocéntrico a maneira romantica. Pelo
contrario, parece possuir um ego pulverizado e declara ndo saber ao certo quais
sao as suas idéias, os seus sentimentos, o seu carater (cf. LD, v. 1, p. 145):

“Tenho as opiniées mais desencontradas, as crengas mais diversas. E que nunca pen-
so, nem falo, nem ajo... Pensa, fala e age por mim sempre um sonho qualquer meu em que me
encarno de momento...

De meu, s6 sinto uma incapacidade enorme, um vAacuo imenso, uma incompeténcia
ante tudo quanto é a vida. N&o sei os gestos a acto nenhum real (...)

Nunca aprendi a existir.” (LD, v. 1, p. 144)

Assim, a existéncia que Vicente Guedes contempla é tdo-somente a existén-
cia em sonho - e o Livro do Desassossego que ele escreve apresenta-se, em ultima
analise, como um desfigurado preceituério estético: uma espécie de propaganda,
falsamente despretensiosa, da estética do sonho ou estética do artificio. “Prega-
dor da renuncia” (LD, v. 1, p. 115) convicto e confesso, Guedes sO sabe dar as suas
pregacdes o tom do “que nada ... nos cure do prazer quase-espasmo de mentir”
(LD, v. 1, p. 26).

Estamos, portanto, diante de um esteticista exemplar e de um simbolista
que nao esconde a sua wagneriana afei¢cdo por Luis da Baviera, simbolo maior da
renuncia, “Rei do Desapego”, “Imperador da Morte e do Naufragio, sonho vivo
errando, faustoso, entre as ruinas e os exilios do mundo” (LD, v. 1, p. 55). E estamos
também diante de uma incongruéncia que Fernando Pessoa teréa decerto notado
porque oportunamente a emendou: ndo condiz nada com um temperamento tao
impecavelmente aristocrata como o de Vicente Guedes a banal profissdo de aju-
dante de guarda-livros — que ele, de resto, ndo assume em momento nenhum. Para
garantir a coeréncia da ficgcao, seria preciso alterar a personalidade criada ou en-
tdo mudar a sua ocupacdo. Pessoa optou por manter a ocupacgao, deixando de
lado o heterdnimo Vicente Guedes e o seu Livro do Desassossego que, por esta
razao, se apresenta mais visivelmente fragmentario e incompleto do que aquele
outro que seria, a partir de 1929, atribuido a Bernardo Soares.

Mas ndo nos admire a insisténcia de Pessoa na profissdo de “ajudante de
guarda-livros”. Isto é compreensivel porque, por maiores que fossem as suas afini-
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dades com o Simbolismo - elas eram mesmo grandes e, até onde posso julgar,
Eduardo Lourenco esta coberto de razdo no que toca a esta questao —, ndo se
pode todavia esquecer que foi ele um dos iniciadores do Modernismo em Portugal.
Pessoa nao era indiferente ao espirito da sua época e ha de ter reconhecido que, as
portas da década de 1930, pareceria ja insustentavelmente anacrénica uma aris-
tocracia téo inabalavel como a de Vicente Guedes. Assim como a nobreza nao
pode resistir a espantosa ascensdo da burguesia da era industrial, Fernando Pes-
soa ndo pbde deixar de substituir Vicente Guedes - que sonhava a vontade no
interior de um apartamento luxuosamente mobilado — por Bernardo Soares - tris-
te (e efetivo) contabilista condenado a sonhar tdo intensamente quanto Guedes,
mas ora no interior acanhado de um escritério de armazém de fazendas situado
na Rua dos Douradores, na Baixa lisboeta, ora “no seu quarto alugado” (LD, v. 2,
p. 14), guarnecido de “mobilia tosca” (LD, v. 2, p. 30) e localizado num 4° andar da
mesma Rua dos Douradores.

A substituicao é feita a contrapelo, evidentemente. Logo no “Prefacio” ao
seu Livro do Desassossego, Bernardo Soares critica o advento do Romantismo e a
instituicdo da democracia moderna, lamentando a “ruina da influéncia aristocra-
tica” (LD, v. 2, p. 17). Porém, como a realidade burguesa se impde inapelavelmente,
a modesta condicédo de “ajudante de guarda-livros” sera o fundamento mesmo da
criacdo da personalidade deste semi-heterdnimo que quase nao vé limites entre o
lugar onde trabalha e o lugar da sua intimidade (repare-se que escritorio e mora-
da se situam, ambos, no mesmo ambito da Rua dos Douradores). E como se ele
nao pudesse existir sendo como ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa-e
ele mesmo afirma, com amarga consciéncia, que se “tivesse o mundo na méo, tro-
cava-o ... por um bilhete para [a] Rua dos Douradores” (LD, v. 2, p. 270). Dado este
parti pris, a criagdo do novo autor do Livro do Desassossego passa a fazer-se com
notavel desembaracgo na articulagcédo dos diversos elementos - fisicos, psiquicos e
morais — constitutivos da sua personalidade.

Soares tem um “metro e setenta de altura”, pesa “sessenta e um quilos” (LD,
V. 2, p. 289), aparenta trinta anos, tem a face palida com ar de sofrimento e veste-
se “com um certo desleixo ndo inteiramente desleixado” (LD, v. 2, p. 13). N&o se
lembra da mae, que morreu quando ele tinha um ano, nem chegou a conhecer o
pai, que vivia longe e que se matou dois anos depois de ter morrido a mae (cf. LD,
V. 2, p. 31-2). Acredita que ter ficado 6rfdo tao cedo foi a causa da sua “indiferenca
sentimental” (LD, v. 2, p. 32), mas afinal se considera “feliz por nao ter ja parentes”
e néo se ver “assim na obrigacgao ... de ter que amar alguém” (LD, v. 2, p. 267). A sua
indiferenca sentimental, quanto mais nao seja, é o que esta na origem do seu obs-
tinado pendor intelectual e do seu assumido esteticismo:
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“Tenho para com tudo que existe uma ternura visual, um carinho da inteligéncia - nada
no coracao. Ndo tenho fé em nada, esperanca de nada, caridade para nada. Abomino com

nausea e pasmo os sinceros de todas as sinceridades e os misticos de todos os misticismos...

N&o tenho saudades senao literariamente. Lembro a minha infancia com lagrimas,

mas sao lagrimas ritmicas, onde ja se prepara a prosa.” (LD, v. 2, p. 267)

Com efeito, a privacdo de afetos familiares parece ter levado Bernardo Soa-
res a apegar-se ao universo de relagdes que a sua fantasia lhe concede e a afeigoar-
se, sobretudo, aos artificios da linguagem pela qual os seus sonhos se exprimem.
Assim, mais que essencial a sua vida, a prosa que ele escreve é quase a sua identi-
dade mesma que, se se insinua quando ele declara que “minha patria é a lingua

portuguesa” (LD, v. 2, p. 281), se revela mais abertamente quando admite que

“Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em periodos e pa-
ragrafos, fago-me pontuacdes, e, na distribuicdo desencadeada das imagens, visto-me, como
as criancgas, de rei com papel de jornal, ou, no modo como fago ritmo de uma série de pala-
vras, me touco, como os loucos, de flores secas que continuam vivas nos meus sonhos. E,
acima de tudo, estou tranquilo, como um boneco de serradura que, tomando consciéncia de
si mesmo, abanasse de vez em quando a cabeca, para que o guiso [sic] no alto do boné em
bico (parte integrante da mesma cabeca) fizesse soar qualquer coisa, vida tinida do morto,
aviso minimo ao Destino.” (LD, v. 2, p. 255; grifo meu)

Nisto as duas versdes do Livro do Desassossego sdo muito parecidas — a se-
gunda é também, como a primeira, um preceituério estético dissimulado, onde se
prega a rendncia de tudo o que nao seja “contemplacéo estética da vida” (LD, v. 2,
p. 22). Tal e qual Vicente Guedes, Bernardo Soares escreve “como quem dorme”
(LD, v. 2, p. 98) e considera que a “literatura é a maneira mais agradavel de ignorar
avida” (LD, v. 2, p. 141). Para ambos a “vida € oca, a alma é oca, o mundo é oco.
Todos os deuses morrem de uma morte maior que a morte. Tudo esta mais vazio
gue o vacuo. E tudo um caos de coisas nenhumas” (LD, v. 2, p. 258).

Mas aqui convém lembrar que, diferentemente de Guedes, Bernardo Soares
nao é homem de um livro sé. A par do seu Livro do Desassossego — colecdo de
“impressdes sem nexo, nem desejo de nexo” em que ele narra a sua “autobiografia
sem factos”, a sua “histéria sem vida” (LD, v. 2, p. 47) -, comp®e ainda o livro
comercial do escritdrio em que trabalha, livro de nimeros que também o acom-
panha durante toda a sua vida (cf. LD, v. 2, p. 92). E é esta, precisamente, a sua
tragédia: ser naturalmente um sonhador e socialmente um contabilista; ser escri-
tor e também, por forga, escrevente. Ele mesmo declara, com profunda amargura:

“Nunca tive dinheiro para poder ter tédio a vontade...” (LD, v. 2, p. 201).
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Assim, Soares pode apenas identificar-se “em grande parte” — mas néo in-
teiramente — com os sonhos que concebe e com a prosa que escreve. Em parte ele
€ prosa, em parte € numeros e célculos. O cotidiano rasteiramente burgués que
ele vai vivendo na Lisboa da década de 1930 constitui também, em larga medida,
a sua personalidade:

“Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de resposta a um questionario, a que
influéncias literarias estava grata a formacgéo do meu espirito, abriria o espago ponteado
com o nome de Cesério Verde, mas nao o fecharia sem nele inscrever os nomes do patrao
Vasques, do guarda-livros Moreira, do Vieira caixeiro de praca e do Anténio mogo do escrit6-
rio. E a todos poria, em letras magnas, o endere¢co-chave LISBOA.” (LD, v. 2, p. 207)

E, de resto, a ocupagcéo rasteira de contabilista que o prende ao mundo real
e que faz dele um observador do espaco urbano tdo ltucido quanto Cesério Verde -
um flaneur da cidade de Lisboa que, para se expressar, substitui o verso pela pro-
sa. E a imprescindivel funcédo de ajudante de guarda-livros que, surpreendente-
mente, lhe confere o potencial de escritor moderno, dividido entre o espetaculo
dos sonhos que a sua proépria alma lhe oferece como um “teatro intimo” (LD, v. 2,
p. 92) e aquele outro espetaculo, todo exterior, que lhe é dado pelo “colorido
variadissimo de Lisboa” (LD, v. 2, p. 273) com os seus “casais futuros, ... os pares
das costureiras, ... rapazes com pressa de prazer, ... os reformados de tudo, ... 0s
vadios parados que sdo donos das lojas” (LD, v. 2, p. 51), a “gente que se apinha
onde o antigo teatro espelha luz narualarga” (LD, v. 2, p. 68), “os arruamentos, 0s
letreiros, as pessoas vestidas e falando, os empregos, os jornais...” (LD, v. 2, p. 60),
e também - ainda que isto lhe pese — os “veiculos, ... os produtos da ciéncia -
telefones, telégrafos — que tornam a vida facil, ou os subprodutos da fantasia -
gramofones, receptores hertzianos — que, aos a quem divertem, a tornam diverti-
da” (LD, v. 2, p. 273). E, enfim, a sua condi¢&o sine qua hon de passeante da Rua
dos Douradores que o distingue sensivelmente de Vicente Guedes porque faz dele,
menos que um livre sonhador, um “intervalo ... entre o que sonho e o que a vida fez
de mim” (LD, v. 2, p. 263):

“Ha momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua existéncia pro-
pria, e eu tenho por tudo a afeicdo de saber ler tudo claramente. Ent&o vejo ... 0 comum com
singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a critica dos gregos formou a idade
intelectual da poesia. Mas também ha momentos, e um é este que me oprime agora, em que
me sinto mais a mim que as coisas externas, e tudo se me converte numa noite de chuva e
lama, perdido na soliddo de um apeadeiro de desvio, entre dois comboios de terceira clas-
se.” (LD, v. 2, p. 75)
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Em quaisquer desses momentos, aflora sempre em Bernardo Soares uma
intuicdo de que “todos nds, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de guar-
da-livros num Armazém de fazendas, ou de outra qualquer fazenda em uma Baixa
qualquer” (LD, v. 2, p. 78). Impde-se-lhe a cada instante um pressentimento do
nonsense insofismavel de tudo - sejam os sonhos, seja o real cotidiano: “E penso
se a minha voz, aparentemente tdo pouca coisa, ndo incarna a substancia de mi-
Ihares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciéncia de milhdes
de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inutil, a espe-
ranca sem vestigios” (LD, v. 2, p. 41).

Descrente, portanto, de toda e qualquer acdo, Soares dedica a sua vida ao
unico ato que lhe parece valido - justamente porque Ihe assegura refligio: quer
quando registra nUmeros num livro comercial, quer quando compde 0s “versos
em prosa” (LD, v. 2, p. 264) do seu Livro do Desassossego, € ao ato de escrever que
ele se restringe: “Achego-me a minha secretaria como a um baluarte contra avida”
(LD, v. 2, p. 41). Neste aspecto ele €, sem duvida, tdo exemplarmente esteticista
quanto Vicente Guedes - e aqui retornamos nds a hipdtese de Eduardo Lourenco,
que julga ndo haver diferenca essencial entre os fragmentos do Livro escritos por
volta de 1913 e aqueles compostos a partir de 1929.

Mas precisamente porque é evidente o “alheamento” esteticista tanto em
Guedes quanto em Soares, e precisamente porque este Ultimo n&do se cansa de
afirmar que ndo é “ninguém, absolutamente ninguém” (LD, v. 2, p. 297), que ndo &
sendo “uma figura de livro, uma vida lida” (LD, v. 2, p. 256), artificialmente
construida “a ouro e sedas, em salas supostas, palco falso, cenario antigo, sonho
criado entre jogos de luzes brandas e musicas invisiveis” (LD, v. 2, p. 275) — preci-
samente por isso sera precipitado considerar a obra do passeante da Rua dos
Douradores como a menos mascarada ou menos ficcional no universo literario do
demiurgo Fernando Pessoa. Afinal, o Livro de Bernardo Soares parece distinguir-
se de um journal intime como o de Henri Frédéric Amiel sobretudo pela eficiéncia
dos artificios de linguagem ou dos “bons momentos verbais” (LD, v. 2, p. 260), que
no texto do suico sucumbem a uma “insuportavel interiorice” (LD, v. 2, p. 260).

Contudo, se vale a pena insistir na tese segundo a qual o Livro do Desassos-
sego é, de fato, acentuadamente autobiografico, porque Fernando Pessoa tam-
bém, ele mesmo, sempre se empenhou em transformar-se em ficgcao, e advertida-
mente classificou Bernardo Soares como um semi-heteré6nimo apenas, e ainda to-
mou a liberdade de inserir no Livro “uma carta real ... dirigida a sua Méae” (LOU-
RENCO, 1986, p. 87)° — entdo, que ao menos sejam as seguintes as primeiras pala-

5 Trata-se da cépia da carta datada de 5/6/1914, que Fernando Pessoa destinou a sua mée, que entdo se encontrava em

Pretéria, na Africa do Sul (cf. LD, v. 1, p. 118-9).
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vras a transferirem-se, experimentalmente, da boca (ou da pena) de Soares paraa
de Pessoa: “Tenho sido actor sempre, e a valer. Sempre que amei, fingi que amei, e

para mim mesmo o finjo” (LD, v. 2, p. 282).
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