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Resumo: O presente ensaio tem como objetivo prin-
cipal uma tentativa de reconceptualisar a noção de 
literatura-mundial, partindo da enunciação propos-
ta pelo Warwick Research Collective em Desenvol-
vimento Combinado e Desigual (2015; 2020), num 
movimento duplo de concentração e expansão.  Con-
centração devido a um foco específico na questão de 
resistência aos modelos neoliberais e neocoloniais 
de desumanização, expropriação e extinção. Expan-
são, na sugestão de se considerar o cinema-mundial 
enquanto texto como parte integrativa do concei-
to de literatura-mundial. A reflexão teórica assenta 
numa articulação entre as perspectivas críticas de 
Roberto Schwarz, Theodor Adorno, Fredric Jameson 
e do WReC.  Os textos submetidos a análise incluem 
um romance de Clarice Lispector, A Hora da Estrela 
(1977), e um filme, Yvone Kane de Margarida Cardoso 
(2014) 

Palavras-chave: Periferia, Literatura-Mundial, Dialé-
tica, Roberto Schwarz, Warwick Research Collective, 
Clarice Lispector, Margarida Cardoso
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Abstract:  This essay aims at sketching a reconceptu-
alisation of the concept of world-literature, drawing 
on the formulation proposed by the Warwick Resear-
ch Collective in Combined and Unequal Development: 
Towards a New Theory of World Literature (2015), 
following a dual movement of compression and ex-
pansion. Compression because of a specific focus on 
the question of resistance to neoliberal and neoco-
lonial models of dehumanisation, expropriation, and 
extinction. Expansion, due to the suggestion to consi-
der world-cinema in its quality as text, as an integral 
part of the concept of world-literature. The theore-
tical reflection is based on an articulation of the va-
rious critical perspectives of Roberto Schwarz, The-
odor Adorno, Fredric Jameson, and the WReC. The 
texts considered for analysis include a novel by Cla-
rice Lispector, A Hora da Estrela (1977), and a film, 
Yvone Kane de Margarida Cardoso (2014).

Keywords: Periphery, World-Literature, Dialectics, 
Roberto Schwarz, Warwick Research Collective, Cla-
rice Lispector, Margarida Cardoso.
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Integration selber erweist sich am 
Ende als Ideologie für die Desinte-
gration in Machtgruppen, die ein-
ander ausrotten. Wer hineingerät, 
ist verloren. 

Theodor Adorno, Minima Moralia1

1. Uma questão de forma

Nem a periferia é tão remota como seria de ima-
ginar, nem o centro é tão fulcral como se costuma 
pensar.  Por detrás do nosso hábito de considerar a 
oposição entre centro e periferia de modo mais ou 
menos estático está com certeza uma certa pregui-
ça intelectual, mas, acima de tudo, um movimento 
por parte dos interesses do centro em se autodefinir 
como tal em oposição com, e portanto em exclusão 
de, aquilo a que o centro designa como periferia. Ora 
isto nada mais é do que um truque de prestidigitador 
em que o coelhinho branco que ele saca da cartola dá 
pelo nome de ideologia.  A epígrafe de Adorno, retira-
da das suas teses sobre o ocultismo, alerta-nos para 
um truque semelhante em que a integração no siste-
ma, isto é, no sistema de ofuscação através do qual 

1 A própria integração acaba por se revelar como ideologia para 
a desintegração em grupos de poder, que entre si se eliminam. 
Quem neles se enreda está perdido. (Minima Moralia, Trans by 
Artur Morão, (Lisboa: Edições 70, 2017, p. 234).]
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o capitalismo tardio opera, se revela como ideologia. 
Grande parte da teorização tradicional sobre litera-
tura mundial nada mais é do que semelhante ilusio-
nismo, desde a ambição de Goethe em reunir um gru-
po de génios semelhantes a si, como nas várias tenta-
tivas de formar cânones ora para maior prestígio da 
própria área nacional, ora para a produção e venda 
de antologias, nada mais tem sido do que uma longa e 
contínua sessão ilusionista destinada a alicerçar, sus-
tentar e até expandir a divisão básica e hegemónica 
original. Que o centro só se constitui como centro – e 
que, portanto, só existe na realidade – enquanto de-
finido em oposição à periferia – e que, portanto, dela 
depende – é uma daquelas banalidades que de tão 
óbvias já se tornaram invisíveis, de modo a melhor 
garantirem a eficácia da ilusão. E, convém não esque-
cer, o nosso prazer nela, já que na realidade todos 
nós, na maior parte dos casos, nos comprazemos no 
fino juízo que nos permite discernir as obras-primas 
desses cânones e nos regozijamos quando a elas se 
juntam mais umas poucas recentemente elevadas a 
essa condição apesar das suas modestas origens na 
periferia. Tal como Adorno nos lembra, a integração 
no sistema é que seria mesmo a perdição – quer para 
as obras em si, quer para nós próprios, diria eu. Afi-
nal, nem sempre somos apenas espectadores como, 
por vezes, assumimos o papel do ilusionista ou, e 
porque não, até o do coelhinho branco?
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Um primeiro passo para reconceptualisar o con-
ceito de literatura-mundial seria o de rejeitar a no-
ção de cânone.  E não apenas simbolicamente, mas 
concretamente. Não se trata de rever, ou expandir 
este ou aquele cânone, de o descentrar, descoloni-
zar, ou meramente decorar com uma mão cheia de 
exemplos mais ou menos exóticos e mais ou menos 
‘representativos’, mas sim de deixar de pensar nesses 
termos.  Se para isso for necessária uma fase inicial 
de elaboração de um anti-cânone, que seja tática e 
temporária. Não me interessa aqui voltar a discutir 
os vários problemas das propostas mais conhecidas 
sobre a literatura mundial, tais como propostas por 
David Damrosch, Pascale Casanova, Franco Moretti, 
ou Emily Apter, até porque já tive ocasião de o fazer 
recentemente num breve ensaio publicado na revista 
Via Atlântica em 2019 com o título de '11 1/2 Teses 
sobre o conceito de Literatura-Mundial'.  A definição 
de literatura-mundial que me orienta, derivada da 
Teoria do Sistema-Mundial de Immanuel Wallerstein’, 
é a proposta pelo Warwick Research Collective em 
Combined and Unequal Development em 2015: ‘We 
propose, in these terms, to define ‘world literature’ 
as the literature of the world-system – of the modern 
capitalist world-system, that is’ (WReC, 2015, p. 8). 
Partindo desta simples definição, proponho não tan-
to uma outra, nem sequer um refinamento, mas sim-
plesmente uma prática de análise, que incide sobre 
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a função de resistência.  Como os colegas do WReC 
especificam, nem toda a literatura-mundial resiste 
ao sistema capitalista; pelo contrário, muitas obras 
literárias, igualmente produzidas pelo sistema capi-
talista e refletindo-o, ou se integram nele sem qual-
quer fricção ou até servem para o legitimar.  O enfo-
que em obras que resistem, de variadas maneiras, a 
hegemonia vigente, será sempre apenas uma tática 
também.  Sem de qualquer modo pensar que por si as 
obras de resistência, ou a sua análise, possam alterar 
o sistema, mesmo assim penso ser importante, e não 
apenas utópico, conceptualizar pontos de fuga que 
possam servir para imaginarmos um modo diferente 
de sermos modernos, sem que para tal nos tenhamos 
de integrar.

Um dos erros mais básicos no relacionamento 
entre periferia e centro, a noção de atraso é a mola 
impulsionadora das sucessivas tentativas, sempre 
fracassadas, de superar a suposta inferioridade, ou 
subalternidade, da periferia.  Não quero de modo 
algum sugerir que não existem desigualdades obs-
cenas.  Muito pelo contrário, diria que é mesmo a 
questão da desigualdade que mais importa analisar 
para se poder resistir e tentar superar – e sim, a lite-
ratura, como aliás qualquer outro elemento da esfera 
cultural está sempre imbricado nesse processo e ou 
faz parte do sistema que reproduz e prolifera a de-
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sigualdade ou a ele resiste.  Mas a desigualdade não 
é só uma característica das relações entre centro e 
periferia; ela existe e estrutura tanto a periferia como 
ou o centro.  Ou seja, todo o centro tem a sua periferia 
interna assim como toda a periferia por sua vez pos-
sui um ou até vários centros locais, isto deixando por 
enquanto de lado a noção de semiperiferia, em si uma 
condição essencial para estabelecer as relações entre 
centro e periferia.  Sem me aprofundar por enquanto 
nesta questão basta refletir no facto de que na maior 
parte dos casos o acesso à cultura em geral e defi-
nitivamente no caso da literatura, seja no centro ou 
na periferia, é já uma espécie de privilégio reservado 
a uma minoria. Presentemente desejo refletir sobre 
alguns casos concretos, numa espécie de preâmbulo 
para uma reflexão mais ampla da dialética da perife-
ria, restringindo-me ao sistema lusófono. Para evitar 
quaisquer mal-entendidos desejo tornar claro desde 
já que uso este termo como um atalho comunicativo, 
reconhecendo, no entanto, que o termo em si não só 
não é tão simples como parece, como muitas vezes é 
usado em contextos mais ou menos neocoloniais de 
que me distancio rigorosamente.2

2 Veja-se Paulo de Medeiros,‘Lusophony or the Haunted 
Logic of Postempire’. In Lusotopie, Lusotopia, Lusotopy. 
Concepts et pratiques – Conceitos e práticas – Concepts and 
Practices. Eds. Irène dos Santos and Michel Cahen, Luso-
topie, XVII (2), 2018. 227-247.
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Devo a Neil Lazarus a sugestão de voltar à obra 
de Roberto Schwarz e, em especial, no que toca à 
questão da periferia no contexto do Brasil. Sem dú-
vida Roberto Schwarz é um dos críticos mais lúcidos 
sobre as relações entre literatura e sociedade, real-
çando sempre uma perspectiva materialista e um 
enfoque abertamente político. Da sua vasta obra, re-
firo apenas alguns pontos salientes neste contexto. 
Mesmo que Schwarz não seja o primeiro a pensar na 
questão da suposta dependência periférica da cultu-
ra Brasileira em relação à expressão cultural da zo-
nas ditas centrais, tal como a Europa ou os Estados 
Unidos, e ele próprio constantemente dialogue com 
outros intelectuais, quer brasileiros, quer não, com 
destaque especial para Antonio Candido, penso que 
Schwarz consegue ir mais longe do que qualquer ou-
tro, incluindo críticos mais jovens.  Começo com uma 
breve passagem ilustrativa do pensamento inicial de 
Schwartz sobre a questão, ou mais apropriadamen-
te o paradoxo da literatura brasileira, supostamente 
sempre dependente de influências europeias, e, no 
entanto, com uma força expressiva e original mani-
festa. No segundo capítulo de Ao Vencedor as Batatas 
de 1977, Schwartz pondera:

O romance existiu no Brasil, antes de haver 
romancistas brasileiros. Quando aparece-
ram, foi natural que estes seguissem os mo-
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delos, bons e ruins, que a Europa já havia 
estabelecido em nossos hábitos de leitura. 
Observação banal, que no entanto é cheia de 
consequências: a nossa imaginação fixara-se 
numa forma cujos pressupostos, em razoável 
parte, não se encontravam no país, ou encon-
travam-se alterados. Seria a forma que não 
prestava – a mais ilustre do tempo – ou seria 
o país? (Schwartz [1977] 2000, p.35).

Schwartz classifica essa questão, como sendo uma 
‘ambivalência, própria de nações de periferia’ (35). Já 
aí se pode vislumbrar um programa de reavaliação 
não só da literatura brasileira como de muitas outras 
geralmente consideradas igualmente periféricas. É o 
caso por exemplo do livro recente de Auritro Majum-
der, Insurgent Imaginations (2021), que, baseando-se 
em parte em Schwarzt, investiga várias produções 
culturais da Índia numa perspectiva de literatura 
periférica, mas mundial.  É um estudo abrangente e 
sem dúvida capaz por sua vez de servir de modelo 
para outros. No entanto, penso que a ênfase dada 
ainda assim à questão nacional (ix) arrisca ao elevar 
da periferia um consequente relegar do antigo cen-
tro europeu, para uma posição marginal.  Ora, penso 
não ser bem isso o que podemos e devemos aprender 
com Schwartz, mas sim a necessidade de encarar a 
relação entre periferia e centro dialeticamente, sem 
presunções de qualquer forma de ‘superioridade’ 
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mesmo se em reverso e, diria, sem qualquer apego a 
nacionalismos, sejam quais forem. Não é este o lugar 
para uma discussão de possíveis méritos e desméritos 
relativos da proposta de Majumder, de privilegiar lite-
raturas em línguas não-europeias (199). Noto apenas 
que embora a intenção de explorar as relações entre 
vários elementos da periferia entre si, deixando de 
parte a relação destes com o(s) centro(s) seja aliciante 
e possa mesmo defender-se dum ponto de vista sisté-
mico, não deixa de ter algo de redutor, especialmente 
quando afirmada a partir de supostas superioridades, 
sejam estas baseadas, como habitual, em mal disfarça-
das nostalgias, ou até mesmo quando hasteando um 
qualquer genérico estandarte revolucionário.

A formulação da questão da periferia lançada por 
Schwartz em 1977 é notável por várias razões.  Em 
primeiro lugar por avançar a teorização que ele ini-
ciara desde 1970 sobre a questão do desajuste ideo-
lógico entre centro e periferia, trazida a público num 
ensaio de 1973 (Estudos, 3 Cebrap, São Paulo) com o 
título de ‘As ideias fora do lugar’, que causou bastante 
polémica e incompreensão na altura e que seria in-
corporado posteriormente como o primeiro capítu-
lo do livro de 1977. O próprio Schwarz explica essa 
gestão das suas ideias, partindo da leitura de Adorno 
para uma aplicação na realidade brasileira através de 
um estudo de Machado de Assis numa entrevista de 



226

2007 com Lilia Schwarcz e André Botelho. E, por ao 
mesmo tempo que realça a disparidade entre os mo-
delos europeus e a realidade brasileira e se centrar 
não em pressupostos de superioridade e inferiori-
dade, mas na discrepância das condições materiais, 
levantar já a possibilidade de o problema não residir 
não no desajuste brasileiro, mas sim na impossibili-
dade de imitar a forma privilegiada da modernidade 
europeia, o romance, sem a modificar.  Deixo para 
outra ocasião o relacionamento entre cópia e origi-
nal que não pode ser desleixado para uma indagação 
mais completa do pensamento de Schwartz, limitan-
do-me aqui a realçar o fato de Schwartz tornar claro 
que a condição periférica não só não implica de modo 
algum uma qualquer redução à produção de cópias, 
como afirma a possível originalidade da suposta 
cópia.  Ora isto pode parecer paradoxal, mas pelo 
contrário, é apenas uma consequência lógica da tal 
discrepância entre forma e condições materiais que 
ele aponta como sendo característica da periferia.  
O capítulo que citei constitui um passo intermédio 
na análise da questão tal como Schwartz a concebe, 
debruçando-se sobre Alencar de modo a preparar a 
análise do romance de Machado de Assis. 

O que me interessa neste momento é a passagem 
de uma análise da situação do romance brasileiro 
ainda como marcado principalmente por uma certa 
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dependência do romance europeu para uma análi-
se do romance brasileiro, ainda no exemplo maior 
de Machado, como impondo uma visão diferente, 
mas sem qualquer inferioridade em relação à norma 
europeia. Sem querer, nem poder traçar uma gene-
alogia rigorosa do desenvolvimento do pensamento 
de Schwartz, limito-me a notar que a posição desen-
volvida por ele em Ao vencedor as batatas de 1977 é 
marcada ela também por uma espécie de ambivalên-
cia. Ou seja, não só o romance brasileiro seria ambiva-
lente no que diz respeito à sua importação da forma 
do romance como a própria análise de Schwarz dessa 
ambivalência se mostra de modo semelhante ambi-
valente em relação ao valor do romance brasileiro na 
sua capacidade de inovação. Tal ambivalência pode 
parecer subtil em Ao vencedor as batatas, talvez até 
por refletir já, como sugiro, uma superação inicial da 
questão da periferia como marca de inferioridade e 
atraso. Mas é num ensaio posterior, apresentado pela 
primeira vez em Stanford a convite de Franco Moretti 
em 2003, e publicado em 2005, com o título de ‘A Bra-
zilian Breakthrough na New Left Review3, que a análi-
se de Roberto Schwarz assume um carácter diferente 
e já sem a ambiguidade anterior. 

3 Roberto Schwarz. ‘A Brazilian Breakthrough’. New Left Review 36 
(2005): 91 – 107.  A tradução para português de Marcos Soares, 
‘Um avanço literário’ apareceu posteriormente na revista Litera-
tura e Sociedade 15.13 (2010): 234 – 247.
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Antes de me debruçar sobre esse ensaio, ainda 
uma consideração. Duas abordagens recentes ao 
trabalho de Schwartz, são muito úteis para pensar a 
questão da periferia, e, no entanto, ambas apresen-
tam uma falha sistemática, que, embora não idêntica, 
penso ser sintomática de uma certa relutância, ou até 
apreensão, em abraçar a proposta de Schwarz. O pri-
meiro ensaio a que me refiro é da autoria de João Pau-
lo Bachur, ‘O dilema da periferia e a dupla dialética do 
esclarecimento’, publicado em 2019 na revista Direi-
to e Praxis (10.4: 2485-2511). Escrito por um jurista, 
este ensaio adota uma perspectiva que se quer fran-
camente materialista, com base na escola de Frank-
furt.  O objetivo principal do argumento exposto por 
Bachur seria o de pensar a América Latina como com-
posta por uma dupla negação e de ver, portanto, na 
periferia uma dupla dialética em que a periferia seria 
‘o avesso do Esclarecimento’ (2487).  O ensaio de Ba-
chur apresenta toda uma série de questões que seria 
importante desenvolver, e, mesmo não concordando 
com as suas conclusões, penso ser importante tê-las 
em mente para evitar certas armadilhas conceptuais 
aparentemente relacionadas com qualquer tentati-
va de pensar a periferia fora do modelo clássico de 
inferioridade e atraso. A noção mesmo de ‘avesso’ é 
aliciante ao propor uma forma de resistência, mas, a 
meu ver, incorre o risco de criar outra ilusão de dife-
rença.  Vejamos a afirmação de Bachur: 
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Este artigo pretende oferecer uma con-
tribuição à autocompreensão teórica da 
América Latina a partir de uma perspec-
tiva dialética filiada à tradição frankfur-
tiana. A hipótese a ser demonstrada é a 
de que, ao invés de constituir uma espé-
cie de “civilização incompleta” ou “semi-
desenvolvida” – “em desenvolvimento” 
rumo ao centro capitalista desenvolvido 
– a periferia é o avesso do Esclarecimen-
to e a ele impenetrável. A periferia não 
caminha para o centro, mas é seu nega-
tivo. Essa é sua característica essencial 
(BACHUR, 2019, p. 2487).

A premissa do argumento parece-me tão cla-
ra quanto certa. Aquilo que se me assemelha como 
uma ilusão ou pelo menos como contendo um forte 
potencial ilusionista, é, por um lado, a noção de que 
a periferia seria não só completamente separada do 
centro como lhe seria ‘impenetrável’, o que nunca 
chega a ser bem claro; e, por outro, o desejo, pois não 
passa disso, de ver essa resistência como ‘caracterís-
tica essencial’.  Mesmo deixando de lado a dificuldade 
de uma autocompreensão teórica da América Latina 
baseada, afinal, na tradição frankfurtiana – em si já 
outra forma do desejo de constituir a periferia como 
autónoma, penso ser importante rejeitar qualquer 
noção de essência como fundamentalmente idealis-
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ta e, portanto, incompatível com uma análise que se 
afirma como materialista, ‘filiada à tradição frankfur-
tiana’.  A este respeito aliás, é salutar ter em mente a 
observação de Roberto Schwarz sobre a ilusão que é 
o desejo de autonomia ideológica por parte da direi-
ta, e não só, no Brasil. Em ‘Nacional por subtração’ 
– inicialmente uma aula dada em 1986 e incluída em 
Que Horas São? de 1987 – Schwarz, com uma ironia 
mordaz, não deixa lugar a dúvidas: 

Quando os nacionalistas de direita em 64 
denunciavam como alienígena o marxismo 
talvez imaginassem que o fascismo fosse 
invenção brasileira. Neste ponto, guardadas 
as diferenças as duas vertentes nacionalistas 
coincidiam: esperavam achar o que buscavam 
através da eliminação do que não é nativo. 
O resíduo, nesta operação de subtrair, seria 
a substância autêntica do país (SCHWARZ, 
1987, p. 33)

Não se trata de um pormenor académico. Penso 
que a observação de Bachur sobre a periferia não ‘ca-
minhar para o centro’ é em si não só correta como ne-
cessária para rejeitar a dualidade tradicional e a sua 
consequente hierarquização.  Mas esse não caminhar 
para o centro não significa de modo algum que a pe-
riferia não esteja sempre já implicada e imbricada no 
centro, tal como centro o está em relação à periferia. 
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Ainda no seguimento da observação sobre a ilusão de 
autonomia ideológica, Schwarz realça um ponto que 
se me afigura de grande relevância para compreen-
der a sua posição posterior assim como para se po-
der entender o papel da periferia (e da semiperiferia) 
no sistema de literatura-mundial:

A mesma ilusão [isto é, a ilusão de uma subs-
tância autêntica do país] funcionou no século 
XIX, quando entretanto a nova cultura nacio-
nal se deveu muito mais à diversificação dos 
modelos europeus que à exclusão do modelo 
português. Na outra banda, dos retrógrados, 
os adversários da descaracterização român-
tico-liberal da sociedade brasileira tampouco 
chegavam ao país autêntico, pois extirpadas 
as novidades francesas e inglesas ficava res-
taurada a ordem colonial, isto é, uma criação 
portuguesa (SCHWARZ, 1987, p. 33).

Mais tarde será necessário voltar a esta questão 
da restauração da ordem, já não colonial, mas sim 
fascista. Mas ainda em relação a Bachur, penso que é 
importante realçar que a sua sugestão de ver a resis-
tência como elemento constituinte da periferia não 
deve ser posta de lado simplesmente por ser reduto-
ra e idealista.  Penso que deve ser ‘resgatada’, se esse 
termo pode ser usado neste contexto, para uma aná-
lise materialista sim, mas não essencialista.  Embora 
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não pense por um segundo que seja que a periferia 
seja caracterizada pela resistência, penso sim que se 
deve prestar a devida atenção aos modos de resistir 
elaborados pela periferia e como esses também mui-
tas vezes se encontram no próprio centro para já não 
falar nas periferias que sempre existiram e existem 
dentro do centro. Tentarei tornar esta questão mais 
concreta na análise das obras literárias e fílmicas.

Outro ponto ainda do ensaio de Bachur que de-
vemos considerar tem a ver com a relação entre ar-
caico e moderno embora discorde com a sua opinião. 
Inicialmente Bachur afirma: ‘a colônia independente 
faz com que o Esclarecimento seja não apenas o mito 
da emancipação mas, sobretudo, a modernização 
do arcaico’ (Bachur 2487). No entanto, para poder 
sustentar a sua hipótese duma dialética dupla pró-
pria da periferia latino-americana e a sua noção da 
periferia como avesso do centro, Bachur afinal aca-
ba por afirmar: ‘Mas não se pretende (...) advogar o 
argumento do dualismo estrutural, conforme o qual 
as nações menos desenvolvidas seriam explicadas 
pela convivência de elementos modernos e elemen-
tos arcaicos. Trata-se justamente do contrário: a co-
lônia livre constitui uma ordem econômica, social e 
política autônoma, por direito próprio. A ex-colônia 
não é um arremedo da metrópole – é, apenas, colô-
nia livre’ (Bachur 2493). Mesmo ignorando a retórica 
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triunfalista ou a (aparente?) ingenuidade económica 
– nenhuma economia no mundo capitalista é ou pode 
ser, autónoma já que a meu ver a ordem do capital 
pressupõe sempre relações de dependência e inter-
dependência – penso que é importante realçar que a 
convivência do arcaico e do moderno é uma carate-
rística, embora não exclusiva, da periferia e que so-
bressai especialmente nas relações entre centro e pe-
riferia.  Tentarei dar um exemplo simples, mas muito 
concreto mesmo, em relação ao uso de violência no 
caso do filme Bacurau de Kleber Mendonça Filho e 
Juliano Dormnelles (2019).

O segundo ensaio, da autoria de Alfredo César 
Melo, ‘Crítica da Razão Nacional-Ocidentalista: Por 
uma nova abordagem pós-colonial nos estudos bra-
sileiros’ publicado na revista ALEA do Rio de Janeiro 
em 2020 (22.2: 17-40), mereceria muito mais aten-
ção, até porque a maneira em como se dirige especifi-
camente a uma questão relacionada, mas divergente, 
que é a do pós-colonial no Brasil, é igualmente pre-
mente.  Tal como no livro de Majunder e no ensaio de 
Bachur, embora sem qualquer alarido supostamente 
revolucionário de um, nem com o fervor nacionalista 
do outro, há simultaneamente uma certa consciência 
da teoria de sistema-mundial de Wallerstein, e a sua 
rejeição de forma implícita ou até explícita. O ensaio 
de Melo embora não invoque nenhuma filiação frank-
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furtiana, acaba por me ser mais útil aliás, até porque 
traça uma relação entre o Brasil e o exterior e a sua 
reflexão nos intelectuais brasileiros que não deixa 
de ser bastante lúcida.  Distancio-me, no entanto, da 
tese central do ensaio que é de um suposto ‘arco na-
cional-ocidental’ que, segundo Melo, estaria na base 
dos vários discursos sobre o Brasil – e consequente-
mente, diria eu, sobre a periferia na sua relação com 
o centro: 

O arco nacional-ocidental se apresenta então 
como um sistema autossuficiente de possibili-
dades, uma suposta totalidade por onde nave-
ga a imaginação política e cultural brasileira, da 
direita à esquerda; entre posições conservado-
ras e progressistas; religiosas e seculares; rura-
listas e industrialistas; desenvolvimentistas e 
ecologistas; contendo, claro, todas as possíveis 
combinações e rearranjos da vida ideológica 
brasileira (MELO, 2020, p. 29). 

A proposta de Melo nada tem de ingénuo, é pre-
ciso que se diga.  O que me faz opô-la não é tanto a 
posição crítica que Melo ele mesmo toma em relação 
a essa vertente nacional-ocidentalista, mas o sim o 
pensar que, embora Melo invoque ele também uma 
certa dialética (não dupla como em Bachur), a sua 
conclusão não é dialética. Não é, em parte porque ain-
da assume uma visão de modernismos e pós-colonia-
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lismos múltiplos, em si um avanço em relação à visão 
homogeneizante que afirmava a experiência cultural 
e histórica anglófona e do colonialismo inglês como 
padrão, que afasta Melo da possibilidade de entender 
a experiência moderna como singular, combinada e 
desigual, para seguir a posição assumida pela Warwi-
ck Research Collective (2015) no seguimento tanto 
da posição de Trotsky como de Fredric Jameson em 
A Singular Modernity (2002). Em parte, porque de-
cide ignorar, embora com conhecimento, tanto uma 
posição mais materialista dos estudos pós-coloniais 
tal como enunciada por Benita Parry, Neil Lazarus, e 
outros (e não me refiro a Aijaz Ahmad que Melo cita 
diretamente), assim como as conclusões de Schwarz 
sobre a periferia. Para mim, a posição de Schwarz 
no ensaio de 2003, portanto quase simultâneo com 
a Singular Modernity de Jameson, propõe uma visão 
da importância da periferia para a literatura-mundial 
com muito mais possibilidades, reconhecendo na pe-
riferia a capacidade não só de transformar as formas 
recebidas do centro, como de se impor ao mesmo ní-
vel do centro, sem que para isso se deixe incorporar 
nele.  Nas palavras de Schwarz:

At the age of forty, Joaquim Maria Macha-
do de Assis invented a narrative device that 
transformed him from a provincial, rather 
conventional writer into a world-class nove-
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list. This leap is usually explained biographi-
cally, and psychologically. Critics like to say 
that Machado, who nearly went blind, lost 
his illusions and passed from romanticism 
to realism—and so on. Explanations of this 
sort, however, are beside the point, since 
anyone can contract an illness, shed illusions 
or accept a new literary doctrine without 
becoming a great writer. But if we consider 
the change as one of literary form, the terms 
of the argument alter. Machado’s innovation 
then appears as an aesthetic solution to ob-
jective problems, lodged not simply within his 
own earlier fiction, but in the development 
of the Brazilian novel and indeed of Brazilian 
culture at large: perhaps even of ex-colonial 
societies in general (SCHWARZ, 2005, p. 91).

Pode-se dizer que este ensaio de 2003 apresenta 
uma síntese do desenvolvimento das noções sobre 
periferia e centro que Schwartz desenvolvera ao lon-
go dos anos, partindo quer de Adorno, quer de An-
tonio Candido, fazendo equacionar as condições ma-
teriais da sociedade periférica em causa, neste caso 
a brasileira, com a produção estética.  O relevo dado 
à questão da forma é tudo menos formalista.  Além 
de resumir o seu pensamento anterior neste ensaio 
Schwarz vai mais longe.  Na realidade é como se nes-
te ensaio Schwarz exibisse uma leitura dialética dos 
seus argumentos anteriores, sem que nunca chamas-
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se atenção para isso.  Na verdade, Schwarz acaba por 
concluir que Machado de Assis não só conseguiu su-
perar Alencar como impor-se, mesmo contra a opi-
nião crítica vigente, como sendo um escritor maior a 
nível mundial. Para conseguir isso, segundo Schwarz, 
foi fundamental o que ele apelida de ‘invenção’ ma-
chadiana: a decisão de modificar o narrador em Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas (1880) de modo a 
este assumir aberta e orgulhosamente uma posição 
de elite, o que permitiu ao autor expor os extremos 
de desigualdade entre as classes. Eis a conclusão, 
quanto a mim, fundamental, a que Schwarz chega e 
que penso ser fulcral para se reconceptualisar a im-
portância da periferia na literatura-mundial:

The same overly cultured narrator also me-
diates between civilization at large and this 
limited and semi-segregated sphere with 
its colonial imprint, a sort of backyard of 
the modern world. Inevitably, given its class 
character, this mediation is not benign. To 
put it another way, the narrator is quite 
content with the abyss that separates the 
cultivated from the benighted characters he 
tells us about, and who form his world. (...) 
Whether because there was no visible means 
of overcoming such conditions locally, or be-
cause the global drift of the time remained 
obscure, with this novel Brazilian literature 
had built a vantage point from which to think 
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about the present of the world. (Schwarz, 
2005, p. 106-107).

2. Resistência e Periferia

E se aplicássemos esta perspectiva a Clarice Lis-
pector e à sua Hora da Estrela? Assim, tendo em con-
ta as inevitáveis diferenças inerentes a uma trans-
posição do fim do século XIX para o último quartel 
do século XX, não poderíamos dizer exatamente de 
Rodrigo S. M. o que Schwartz nos diz sobre o nar-
rador machadiano?  Talvez até se possa dizer que o 
comentário se aplica melhor ainda a Clarice Lispec-
tor se deixarmos de lado a questão de ‘o narrador se 
compraz[er] no abismo que separa o homem culto 
das personagens limitadas sobre as quais fala e que 
são seu mundo’ (Schwarz 2010 246). Porque Rodri-
go não se compraz nunca com esse abismo – aliás 
ele mesmo depende desse abismo pois a sua cons-
trução em grande parte é mesmo a personificação 
desse abismo assim exposto, mas cuja travessia ao 
mesmo tempo nos é revelada como sempre falhada. 
As aproximações de Clarice Lispector a Machado de 
Assis constituem todo um universo crítico com o seu 
interesse próprio e para o qual tenho consciência de 
não trazer a mínima contribuição. O meu ponto aliás, 
é bem outro. O que me interessa salientar nada tem 
a ver com possíveis aprendizagens, influências, ou 
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sequer transmissões através do tempo. As condições 
reais quer da sociedade brasileira quer do mundo 
em geral no fim do século XX de certo eram profun-
damente diferentes das do fim do século XIX.  Desse 
modo, a questão a colocar seria não sobre a proximi-
dade da escrita dos dois autores, mas sim da sua ra-
dical diferença.  E não me refiro ao celebrado humo-
rismo machadiano em contraponto com o não menos 
celebrado (suposto) hermetismo clariciano. Aliás, 
qualquer tentativa de julgar se Machado de Assis é 
menos trágico do que irónico ou se Clarice Lispector 
é menos irónica do que trágica, só pode revelar uma 
falta intrínseca de compreensão quer de um, quer do 
outro autor. O que me interessa, nomeadamente, é 
tentar compreender em como, nos dois autores em 
geral, e especificamente nos dois romances nomea-
dos a questão da periferia, até mesmo uma possível 
dialética da periferia, em vez de ser apenas um entre 
outros temas é fundamental para se entender a lite-
ratura-mundial com uma forma de resistência.

O exemplo de Clarice Lispector é significante por 
outras razões. A aura de Clarice Lispector depende 
muito precisamente do paradoxo – se é que é um – 
de ser simultaneamente encarada como ‘estranha’ e 
incorporada num cânone, tanto nacional como inter-
nacional, em que essa mesma suposta estranheza, tal 
como o seu suposto hermeticismo, ao mesmo tempo 
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que a alienam – como mulher, como imigrante, como 
judia, como esfinge – a fazem aparecer como uma fi-
guração mesmo do paradigma do escritor de génio.  
Nada de novo nesse processo claro, embora no caso 
de Lispector essa construção da imagem da escritora, 
talvez mais do que nunca não passe de uma esmaga-
dora reificação. Adicionalmente, ao passar do cânone 
nacional para o internacional podemos constatar ou-
tra camada adicional de incompreensão, criando uma 
espécie de efeito de máscara dupla que mesmo quan-
do – e é essa a norma invariável – se perde em elogios 
ao poder e beleza da escrita (e da escritora), ao seu 
efeito de sedução, e à sua singularidade no panorama 
da literatura brasileira, reforça a alienação nacional. 
Se no Brasil, Clarice Lispector muitas vezes é elo-
giada exatamente por não ser, afinal, brasileira, fora 
do Brasil, os mesmos elogios acabam por construir 
a imagem suplementar de Lispector como excessi-
vamente brasileira.  A inserção de Clarice Lispector 
no panteão da literatura mundial tem a vantagem 
de permitir um número cada vez maior de leitores 
tomarem conhecimento da sua arte e das inúmeras 
questões que levanta sobre os assuntos mais impor-
tantes do seu tempo e do presente.  Mas também o 
faz em estreita correlação com uma certa visão redu-
tora que ora necessita de estabelecer comparações 
fáceis (quando não gratuitas) com outros grandes 
nomes da literatura contemporânea, ora se regozi-
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ja na exoticidade que ‘descobre’ em Lispector. Uma 
exoticidade que os seus admiradores se prontificam 
em hastear como estandarte duma força primordial 
periférica já exausta há tanto tempo no centro, e que 
consiste, para evocar Adorno, numa espécie de círcu-
lo da nostalgia burguesa da ingenuidade, um círculo 
vicioso em todos os sentidos possíveis4.

O que me preocupa nas inevitáveis comparações 
de Clarice Lispector com Joyce ou outras figuras-cha-
ve do modernismo europeu não é tanto a sua maior 
ou menor plausibilidade, mas sim  a grande proba-
bilidade de constituírem a escrita de Lispector como 
sendo, senão indicativa de um modernismo tardio, 
pelo menos de uma influência muitas vezes vista 
como inevitável numa visão do centro Europeu (ou 
Norte Americano) a cuja atração mesmo os gran-
des escritores da periferia se submeteriam e que, 
em consideração final, talvez até seja a razão da sua 
grandeza que seria portanto sempre relativa. Como 
um exemplo curioso mas sintomático desejo referir o 
breve ensaio de Colm Tóibin que serve de introdução 
à edição mais recente da tradução para Inglês de A 
Hora da Estrela. Perspicaz como seria de esperar, o 
breve ensaio de Tóibin tem consciência plena da di-
ferença entre a reputação de um autor e a realidade. 
4 Theodor Adorno, Minima Moralia, Reflexionen aus dem beschä-
digten Leben (Frankfurt: Suhrkamp 2003 [1951]), 193. Tradução 
de Artur Morão, Lisboa: Edições 70, 2001, 109).



242

Mesmo assim, não deixa de recorrer a essas constru-
ções, como por exemplo no seu belo título, ‘A Passion 
for the Void’, aliás uma citação direta de uma obser-
vação de José Castello numa das suas crónicas sobre 
Lispector. Tóibin, na sua conclusão oferece-nos uma 
apreciação de Lispector simultaneamente elogio-
sa e negativa quando escreve: ‘Most late work has a 
spectral beauty, a sense of form and content dancing 
a slow and skillful waltz with each other. Lispector, 
on the other hand, as she came to the end of her life, 
wrote as though her life was beginning, with a sense of 
a need to stir and shake narrative itself to see where it 
might take her, as the bewildered and original writer 
that she was, and us, her bewildered and excited read-
ers’ (Tóibin, 2011, p. xii). Ora, isto poderia passar por 
mais uma simples banalidade, embora eloquentemen-
te expressa. No entanto, ao compararmos aquilo que 
Tóibin escreveu com a tradução incluída numa edição 
recente de A Hora da Estrela, o banal assume outro re-
levo: A maior parte do trabalho tardio de Clarice tem 
essa beleza espectral, um senso de forma e um senso 
de conteúdo que se entrelaçam em uma lenta e bem 
dançada valsa. Ao ver-se chegar ao fim da vida, ela 
escrevia como se a vida estivesse começando, experi-
mentando a necessidade de revirar a própria narrativa 
para ver aonde isto ia levá-la, como a encantada e ori-
ginal escritora que era, e nós seus encantados e entu-
siasmados leitores’ (Tóibin, 2017, p 251).
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Deixando de lado a hipótese de um erro de tradu-
ção, sempre possível mas inverossímil, é como se o 
tradutor ao ver-se confrontado com a afirmação ne-
gativa de Tóibin, que só inicialmente aparenta ser pa-
radoxal), tivesse decidido corrigi-la.  A bem ver não 
há qualquer contradição no original de Tóibin. O con-
traste que ele nos expõe seria entre a maior parte das 
obras tardias e a de Lispector. Enquanto a maioria 
seria dotada de ‘uma beleza espectral’, já a de Lispec-
tor, pelo contrário, em vez de possuir esse dom seria 
como que um recomeço da vida. É um elogio de tal 
modo venenoso ao sugerir que em vez de apresentar 
maturidade e uma experiência cumulativa, a Hora da 
Estrela, afinal seria como que uma obra ingénua, uma 
tentativa de voltar ao princípio que talvez Tóibin não 
o tenha pensado. Mas então a suposta ingenuidade 
de Clarice não seria afinal a sua?  Seja como for, ao re-
ferir a questão de uma obra tardia, Tóibin claramente 
remete, se conscientemente ou não pouco ou nada 
interessa, ao ensaio seminal de Adorno sobre o estilo 
tardio de Beethoven de 1937. Mas se atentarmos no 
que Adorno diz, logo no início, podemos ver que a sua 
caraterização do ‘estilo tardio’ se aplica, como uma 
luva, precisamente à Hora da Estrela: 

The maturity of the late works of signifi-
cant artists does not resemble the kind one 
finds in fruit. They are, for the most part, not 
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round, but furrowed, even ravaged. Devoid of 
sweetness, bitter and spiny, they do not surren-
der themselves to mere delectation. They lack 
all the harmony that the classicist aesthetic is in 
the habit of demanding from works of art, and 
they show more traces of history than of growth. 
The usual view explains this with the argument 
that they are products of an uninhibited subjec-
tivity, or, better yet, "personality," which breaks 
through the envelope of form to better express 
itself, transforming harmony into the disso-
nance of its suffering, and disdaining sensual 
charms with the sovereign selfassurance of the 
spirit liberated. In this way, late works are rele-
gated to the outer reaches of art, in the vicinity 
of document (Adorno, 2002, p. 564)5.

Ao referir o ponto de vista comum (die übliche 
Ansicht) Adorno previa já o tipo de comentário que 
Tóibin viria a fazer sete décadas mais tarde. Mas o 
5 ‘Die Reife der Spätwerke bedeutender Kunstler gleicht nicht der 
von Früchten. Sie sind gemeinhin nicht rund, sondern durchfur-
cht, gar zerrissen; sie pflegen der Süße zu entraten und weigern 
sich herb, stachlig dem bloßen Schmecken; es fehlt ihnen all jene 
Harmonie, welche die klassizistische Ästhetik vom Kunstwerk 
zu fordern gewohnt ist, und von Geschichte zeigen sie mehr die 
Spur als von Wachstum. Die übliche Ansicht pflegt das damit zu 
erklären, daß sie Produkte der rücksichtslos sich bekundenden 
Subjektivität oder lieber noch “Persönlichkeit” seien, die da um 
des Ausdrucks ihrer selbst willen das Rund der Form durchbre-
che, die Harmonie wende zur Dissonanz ihres Leidens, den sinn-
lichen Reiz verschmähe kraft der Selbstherrlichkeit freigesetzten 
Geistes. Damit wird das Spätwerk an den Rand von Kunst verwi-
esen und dem Dokument angenähert’ (Adorno 1982 180).
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que está em causa, afinal, não é tanto este ou aquele 
comentário, um tom mais ou menos apreciativo – e 
tudo indica que Tóibin como tantos outros não hesita 
em exprimir a sua admiração pelo talento de Lispec-
tor – mas sim (ainda) a questão da forma. Sim, A Hora 
da Estrela só é uma tentativa de regresso ao princí-
pio se tivermos em conta que o fim é sempre já um 
princípio também.  Mas sem qualquer ingenuidade, 
acima de tudo sem qualquer traço de nostalgia, sem 
qualquer sentimentalidade que seja, amarga e espi-
nhosa (herb, stachlig), A Hora da Estrela foge a qual-
quer forma de harmonia ou de estética tradicional e 
constitui uma afirmação incontornável de resistên-
cia. Nisso reside também um elemento fundamental 
da dialética da periferia. Ou seja, se o universo lite-
rário que funciona por meio da formação de câno-
nes sempre baseados no princípio da exclusão – já 
que só uma minoria ínfima é eleita – e se o nome de 
Clarice Lispector é aceito como pertencendo a esse 
universo luminoso apesar de ser tida por ‘estranha’ 
-- ou até por causa dessa mesma ‘estranheza’ que a 
tornaria ainda mais singular e representativa – já é 
mais do que tempo de deixarmos de participar des-
se jogo onde mesmo dentro dos eleitos alguns serão 
sempre mais eleitos do que outros para parafrasear 
George Orwell6. Talvez faça mais sentido pensar em A 

6 ‘ALL ANIMALS ARE EQUAL BUT SOME ANIMALS ARE MORE 
EQUAL THAN OTHERS’ (Orwell 2010 90).
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Hora da Estrela como uma grande ferida aberta – até 
Olímpico de Jesus via Macabéa como exibindo ‘olhar 
de quem tem uma asa ferida’ (84). O modo em como 
Lispector explode noções tradicionais de forma, não 
resulta de qualquer imitação modernista fora do tem-
po. Pelo contrário, é uma maneira de desmascarar a 
‘harmonia’ e a ‘beleza’ de qualquer estética tradicional.  

Se quisermos seguir nas pegadas de Lispector, em 
vez de a colocarmos em qualquer cânone literário 
tradicional, isto é, em vez de a tentarmos forçar a uma 
incorporação num sistema que a sua escrita mesmo 
explodira mil vezes – e o texto menciona explosões 
sucessivas, explosões que não são uma continuação 
das epifanias de Joyce mas sim o seu avesso – temos 
o dever intelectual de a tentar compreender na sua 
magnitude e verdadeira força.  Colocar Lispector – e 
em geral é sempre A Hora da Estrela que é visada, ou 
por ser um texto mais curto, ou aparentemente mais 
simples, ou ainda porque as suas personagens, nas 
suas limitações e até na sua fome, se prestam para se-
rem confundidas com esse imaginário ocidental que 
se compraz e auto-regozija na simpatia que diz nutrir 
para com os ‘pobrezinhos’ – no cânone tradicional da 
literatura mundial, afinal nada mais é do que uma 
tentativa de a domesticar, de tentar converter a raiva 
do seu testemunho num suco tropical do mais doce 
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que haja para melhor servir de apaziguamento à sua 
consciência burguesa.

3. Cinema-Mundial, Memória, Perdas

A inclusão de textos de resistência como a Hora da 
Estrela no cânone tradicional não é apenas para alí-
vio da má-consciência liberal ou um efeito do círculo 
da nostalgia burguesa de que Adorno falava. É tam-
bém uma tentativa de restauração da ordem – uma 
ordem já não colonial (Schwartz 1987: 33), mas sim 
fascista. Se o fim do século XIX é ainda marcado pelo 
fim da ordem colonial – que, como bem sabemos, não 
desaparece nunca de um dia para o outro – já o fim do 
século XX é marcado pelos derradeiros momentos da 
ordem fascista, quer em Portugal, quer no Brasil, mas 
enquanto 1974 marcou o fim da ditadura em Portu-
gal, o Brasil teria de esperar ainda mais alguns anos e 
em 1977, ano da publicação de A Hora da Estrela, ain-
da se nota mais um estertor marcado por uma reno-
vada intensificação da repressão oficial. A minha es-
colha do texto de Lispector é, de certo modo, contin-
gencial, mas não é aleatória.  Embora muitos outros 
textos pudessem ter sido escolhidos para articular o 
meu argumento sobre a periferia e a literatura-mun-
dial, A Hora da Estrela é talvez um dos mais premen-
tes por já ter sido incorporado na máquina canônica 
e por atravessar várias épocas já que a questão da 
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migração nordestina representada e registrada por 
Lispector estabelece uma ponte entre o fim do século 
XIX, o fim do século XX e o presente atual. 

Mas parte do meu argumento é de que hoje em 
dia é necessário considerar não só textos literários, 
como também fílmicos para se poder pensar a lite-
ratura-mundial de modo adequado.  Aquilo que de-
signo como cinema-mundial não deve ser confun-
dido com essa categoria ultrapassada de um ‘World 
Cinema’. E não apenas porque nunca mais foi do que 
uma aproximação ao que a ‘World Literature’ tam-
bém proporciona a uma audiência maioritariamen-
te ocidental e de elite, ou seja, o apaziguamento de 
uma certa má-consciência.  Isto porque a categoria 
de ‘World Cinema’ se constituiu em oposição ao ci-
nema tradicional, vulgo de Holywood, numa tenta-
tiva de certo interessante, se bem que porventura 
demasiado ingénua de providenciar uma alternativa.  
Seja como for, prefiro encarar isso como um estádio 
necessário de uma consciencialização diferente do 
cinema em termos de sistemas de significação, valên-
cia, e mercado que deu os seus (limitados) resulta-
dos e que agora deve ser descartado para que não se 
torne em mais um impedimento a uma compreensão 
do cinema a nível mundial fora dos parâmetros tra-
dicionais.  Para tal, desejo contemplar, mesmo que 
brevemente, um filme que considero semelhante à 
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Hora da Estrela enquanto texto de resistência: Yvone 
Kane, de Margarida Cardoso (2014). Para já, pode-
-ver ver este filme, como tantos outros, como sendo 
uma produção transnacional.  Mas mais do que isso, 
o filme tematiza e problematiza a relação entre Por-
tugal e África (Moçambique embora isso nunca seja 
explícito), o passado e o presente, assim como o que 
se pode entender como memória e resistência.  E, tal 
como no caso de Clarice Lispector, Margarida Cardo-
so é ao mesmo tempo periférica e já canônica. Yvone 
Kane, sem ser literalmente uma obra tardia reúne, no 
entanto, muitas das caraterísticas expostas por Ador-
no e consegue evitar uma qualquer estetização quer 
da violência quer da dor.  Yvone Kane é também um 
filme que realça a questão da condição pós-imperial 
e do papel da memória no processo doloroso, porém, 
necessário para compreender e tentar chegar a um 
acordo com o passado e os seus fantasmas sangrentos.

Qualquer definição do termo ‘pós-imperial’ deve 
ser entendida como estritamente funcional, limitada, 
e carente de problematização.  Mas o que se faz neces-
sário evitar é uma percepção meramente temporal 
do termo. Ou seja, embora o próprio prefixo ‘pós’ in-
dique um estado temporal em que pós-imperial seria 
sempre o que chega depois do Império, nunca deve 
ser reduzido a uma cronologia linear. Pelo contrário, 
deve ser visto de forma mais abrangente, tendo em 
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conta as várias escalas de qualquer temporalidade de 
modo a evitar simplesmente duplicar e continuar a 
mesma lógica teleológica da noção de Império como 
destino que o próprio conceito visa anular. Para co-
meçar, dois axiomas básicos. Prefiro pensar o ‘pós-
-imperial’ como uma condição, e não como um modo 
de estar no mundo e muito menos como um perío-
do. Entender o ‘pós-imperial’ como um período se-
ria redutor pelas razões já expostas, uma vez que as 
cronologias são diversas e penso ser necessário ver o 
‘pós-imperial’ como assumindo diversas característi-
cas conforme as várias sociedades em causa, e tam-
bém de acordo com o seu variado desenvolvimento 
na esteira do conceito de desenvolvimento desigual e 
combinado de Trotsky tal como retomado por Imma-
nuel Wallerstein na teoria do sistema-mundo. Mais 
importante, porém, ver o ‘pós-imperial’ como um pe-
ríodo, acabaria por anular o próprio conceito, já que 
seria meramente uma fase no desenvolvimento das 
várias sociedades e portanto, descartável desde o iní-
cio sem que isso significasse qualquer mudança defi-
nitiva.  Ou seja, se o ‘pós-imperial’ fosse meramente 
o período seguinte ao ‘imperial’, nada impediria esse 
mesmo período de se assumir como neoimperial – o 
que aliás tem acontecido até ao presente nas relações 
entre as várias potências europeias e o resto do mun-
do – assim como nada obstaria a que o ‘pós-imperial’, 
como período, mais não fosse do que um intervalo 
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até o advento de uma nova fase imperial. Fase essa 
que em vez de se limitar a reproduzir a anterior, teria 
aprendido com a experiência do breve período in-
tercalado a evitar os seus erros mais crassos à seme-
lhança dum capitalismo sempre disposto a corrigir-
-se a si próprio como todos sabemos. Uma das vanta-
gens de pensar o ‘pós-imperial’ como condição é que 
nos permite melhor compreender o pós-imperial de 
forma múltipla, como um estado, mas também como 
um processo, como conjuntura e como urgência, e até 
como emergência também.

Na definição do ‘pós-imperial’, e certamente tra-
tando-se de um filme português e da Europa pós-
-imperial – ou de uma Europa pós-imperial, pois há 
constelações bastante diversas dentro da Europa, 
sendo que o que separa (hoje ainda) a Europa dita 
ocidental e central da Europa de Leste, principalmen-
te nas sua relação histórica com o império russo não 
pode ser contemplado aqui – tem de se pensar sem-
pre no que pode ou deve constituir uma consciência 
pós-imperial. Isto é fundamental por várias razões. 
Por um lado, porque sem uma consciencialização da 
importância para a Europa de assumir a sua condi-
ção pós-imperial na medida em que deseja um futuro 
em que não seja meramente um peão nas estratégias 
geopolíticas dos novos blocos de poder sejam quais 
eles forem ou então um lindo museu ao ar livre. Por 
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outro lado, sem essa consciencialização muito facil-
mente se resvala para uma falsa consciência, ou tal-
vez já seja esse o caso aliás, em que grande parte dos 
europeus numa espécie de auto-cegueira coletiva, 
assume que o passado imperial da Europa em geral 
ou das nações individuais ou já ficou lá bem para trás 
ou então não lhe diz respeito. E essa cegueira é con-
duzida e alimentada por uma forte nostalgia pós-im-
perial como já tive ocasião de expor em relação ao 
filme Tabu de Miguel Cardoso, que, não obstante ser 
um marco importante no cinema europeu, não deixa 
de brincar de maneira talvez demasiadamente levia-
na com essa perigosa panaceia para os problemas 
atuais que é a imaginação do passado imperial como 
éden perdido.

A noção mesmo de perda é inerente à condição 
pós-imperial.  Só que é uma perda a ser superada de 
modo a permitir a construção de um futuro e de uma 
identidade que não seja assombrada pelos fantasmas 
do Império. Hoje em dia na Europa estamos ainda 
bem longe disso.  No caso de Portugal, pode-se pen-
sar que seria a data ainda relativamente próxima do 
fim do Império que impossibilitaria a sua superação. 
Nada mais longe da verdade.  Caso haja dúvidas, bas-
ta olhar para o Reino Unido - com o seu processo de 
descolonização muito anterior (pelo menos o início) 
- assim como com a sua longa tradição liberal, que, 
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no entanto, está presentemente talvez ainda mais 
embrenhado e empenhado (nos vários sentidos do 
termo) numa imaginação febrilmente idílica do seu 
suposto passado imperial glorioso em que a sua po-
sição no mundo de hoje dá azo a um ressentimento 
agudo que por seu lado incita as chamas da nostalgia 
imperial. A noção de perda é, ainda, central no filme 
Yvone Kane de Margarida Cardoso. Mais do que estru-
turante, pode-se dizer que o filme é fundado numa 
perda terrível, talvez a mais terrível de todas, que é 
a perda de uma filha, neste caso Clara, a criança que 
vemos a brincar junto à água logo no início do filme 
enquanto a mãe a chama de longe. Quando Clara co-
meça a entrar na água, deixamos de ver Clara e em 
vez dela vemos o despertar do pesadelo da mãe, Rita 
(Beatriz Batarda), com um dos seus olhos abrindo-
-se em grande plano. As perdas neste filme são múl-
tiplas, desde a perda da filha que funciona não só 
como enquadramento da narrativa como até origem 
da ação, o regresso de Rita a África e a sua tentati-
va de descobrir a verdade sobre a morte de Yvone 
Kane, assim como a perda da mãe no fim e as várias 
perdas doutras personagens assim como a perda da 
inocência de um país pós-colonial e pós-imperial que 
em vez de construir o paraíso terrestre simplesmen-
te mudou os nomes dos donos do poder assim como 
os seus símbolos enquanto a violência colonial sim-
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plesmente passou a ser exercida mesmo depois do 
fim do Império.

Yvone Kane é não só um filme de grande impor-
tância, quer no panorama do cinema nacional, quer 
mundial, mas é, fundamentalmente, um filme que 
expõe, problematiza e ajuda a redefinir o conceito 
de ‘pós-imperial’ através do seu trabalho de memó-
ria e pós-memória. Se para Derrida o cinema em si 
é sempre já um fantasma, Yvone Kane é um triplo 
assombramento, como filme de uma rara beleza e 
força emocional, como ensaio sobre a ruína, e como 
busca de uma memória assombrada.  Essa memória 
assombrada é já não a memória da guerra colonial ou 
de independência, mas a sim a memória do que vem 
no seu rastro, daquilo que se lhe sobrepõe e subs-
titui, sem que no fundo, a bem ver, nada se modifi-
que fundamentalmente. Para tentar explicitar muito 
concisamente: se em A Costa dos Murmúrios (2004), 
Margarida Cardoso foi buscar ao romance homóni-
mo de Lídia Jorge o material necessário para apre-
sentar a uma nova geração a dialética profunda entre 
memória e História, já em Yvone Kane o foco passa 
a ser a experiência dessa nova geração (representa-
da por Rita) em trabalhar essas mesmas memórias 
que, embora não sendo a suas, e até lhes tenham sido 
escondidas, as condicionam e assombram. Para Rita 
a ‘descoberta’ da mãe, Sara (Irene Ravache) que não 
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é um reencontro mas mais outra contemplação da 
perda e da ruína pessoal – e a notícia da sua morte 
afinal apanha-a ausente, nas ruínas do hotel perto 
da fronteira onde se deslocara para tentar obter in-
formação sobre a morte de Yvone Kane.  Kane, ela 
mesma, torna-se em alegoria nacional – à força, pelos 
seus próprios carrascos que usam a sua imagem de 
guerrilheira para criar uma imagem falsa da heran-
ça da independência – assim como alegoria pessoal, 
do silenciamento da violência e destruição do estado 
pós-colonial. Assim, Yvone Kane, o filme, assume-se 
ao mesmo tempo como pós-memória principalmente 
devido à relação, ou melhor à impossibilidade de re-
lação entre mãe e filha, ambas perdidas e arruinadas. 
O desaparecimento de Clara, e a memória recorrente 
desse momento traumático, é mais do que uma tragé-
dia e assombramento pessoal e pode ser visto como 
um sintoma já da condição pós-imperial.

Um dos muitos modos de ler Yvone Kane confron-
ta-nos com uma imagem da nação pós-colonial que 
de modo algum é suave ou celebratória, mas também 
não é acusatória, como se Margarida Cardoso nos 
quisesse ensinar a aceitar a complexidade humana 
ao mesmo tempo que expõe a sua mais completa 
fabilidade.  Também podemos ver o filme com um 
exercício de modo algum superficial e muito menos 
gratuito, de confrontar certos fantasmas, pessoais e 
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coletivos – o filme é ele todo não só a história de uma 
grande dor como também ele próprio a imagem da 
dor com as suas várias mater dolorosa, incluindo a 
Madre Superior do convento onde Sara ainda exerce 
a sua profissão de médica depois de ter caído em des-
graça depois da independência. E o filme constitui 
como que uma ponte, um convite em aberto, para os 
intelectuais, quer os que ainda pertencem à geração 
da guerra, quer aos mais jovens, para pensar o ‘pós-
-imperial’ como condição também da possibilidade 
de construir um futuro comum, em plena consciência 
do seu dever de memória através da multiplicidade 
e cruzamento das perspectivas oferecidas e da cons-
tante dialética entre passado e futuro em que todos 
somos, de uma maneira ou outra, como Michael Ro-
thberg sugere, ‘sujeitos implicados’.

Tal como A Hora da Estrela, Yvone Kane oferece-
-nos uma figura de resistência que não só questiona 
o discurso histórico tradicional, seja ele de direita 
como no caso brasileiro, ou de uma suposta esquer-
da, supostamente até revolucionário, como no caso 
de Moçambique, como nos permite vislumbrar um 
futuro diferente. Mas nem um nem outro texto res-
valam para o utópico, afirmando-se muito mais pela 
sua amargura e pelos seus espinhos. A visão que nos 
oferecem é uma visão da periferia em constante di-
álogo com o centro – o sonho pequeno burguês de 
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Olímpico de Jesus ou o branqueamento da memória 
metropolitana por um lado, o cânone literário tradi-
cional e os palmares internacionais por outro – e con-
sigo também. E, de todos os outros valores a destacar 
nessas obras, talvez o mais precioso, ou o mais dura-
douro, seja o da sua recusa em se deixar integrar.
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