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Resumo: Com foco na inerente relação entre as esfe-
ras locais e globais que marca a ficção de João Paulo 
Borges Coelho, este ensaio propõe que a articulação 
estética da memória pós-colonial presente em sua 
obra constituída como literatura-mundial. Através 
da análise do romance Rainhas da Noite (2013), ar-
gumentamos que sua representação nuançada do co-
lonialismo pela lente da memória opera uma crítica 
das sociedades pós-coloniais que é, intrinsecamente, 
transnacional e sistêmica.

Palavras-chave: literatura-mundial, memória pós-
-colonial, João Paulo Borges Coelho.
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Abstract: This article discusses the ways in which 
João Paulo Borges Coelho’s widely acknowledged 
talent creating literary works that conjugate global 
issues and local contexts illuminates the connection 
between postcolonial memory and world-literature. 
Through an analysis of this 2013 novel Rainhas da 
Noite, we argue that his nuanced representation of 
colonialism through memory operates a critique of 
postcolonial societies that is inherently transnational 
and systemic.

Keywords: world-literature, postcolonial memory, 
João Paulo Borges Coelho.
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O diálogo entre literatura e historiografia são ca-
racterísticas da ficção de João Paulo Borges Coelho 
já amplamente estudadas pelos críticos de sua obra. 
Um crescente número de livros, ensaios e artigos pu-
blicados dentro e além do espaço transnacional for-
mado pelos países de língua oficial portuguesa vem 
mapeando com sucesso as várias formas através das 
quais o trabalho do autor evoca aspectos do mosaico 
humano, geográfico, social e histórico que formam 
Moçambique. Ainda que a pujança desta mistura en-
tre história e literatura na obra de Borges Coelho pos-
sa ser – e frequentemente seja – atribuída ao fato de 
o autor possuir formação profissional como historia-
dor, é sua habilidade no âmbito do ofício literário que 
o permite articular e disseminar uma ampla gama 
de aspectos menos conhecidos das sociedades mo-
çambicanas.2 Esta frutífera aliança entre diferentes 
formas de conceber o mundo, que conjuga uma visão 
histórica de Moçambique dentro do sistema-mun-
dial (WALLERSTEIN, 1974) e a estética do romance, 
confere à obra de Borges Coelho um potencial crítico 
que excede o âmbito nacional da memória cultural. 
Tal como argumentaremos neste ensaio, sua reescri-
ta ficcional da história através da memória constitui 
2 Nas palavras de Borges Coelho: “os meus textos académicos têm 
sempre um ‘deslize’ literário […] e, por outro lado, a minha litera-
tura dificilmente existiria sem a história e a geografia. O meu pri-
meiro romance partiu directamente de anotações para um texto 
académico.” (BORGES COLEHO, 2008, p.233) 
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uma importante elaboração estética mundial-literá-
ria da memória pós-colonial.

Falar de uma literatura-mundial da memória pós-
-colonial, especialmente uma que emerge no espaço 
periférico de Moçambique, é rejeitar a suposição cor-
rente de que literatura-mundial e estudos pós-colo-
niais são paradigmas que se opõe. Ao contrário do que 
afirmam críticos em ambos os lados da fissura ideo-
lógica quanto à celebração ou crítica do capitalismo 
global, o paradigma da literatura-mundial não emer-
ge como resultado inevitável da recusa dos estudos 
pós-coloniais em se posicionar quanto ao assunto. O 
crescimento e a popularização dos estudos pós-colo-
niais até o presente reúne toda uma gama de contri-
buições que atestam o seu potencial crítico de ambas 
posições. Com uma metodologia dedicada à identifi-
cação, exposição e crítica de hegemonias econômicas 
e culturais, bem como de dominação e desigualdade, 
os estudos pós- coloniais seguem unicamente equi-
pados para mostrar justamente como tanto anti-ca-
pitalismo como globalismo retêm importante fun-
ções críticas quando aplicados estrategicamente à 
situações específicas em termos de tempo e espaço. 
Desta maneira, no âmbito de sociedades tais como as 
dos países africanos de língua oficial portuguesa, que 
no curto período dos últimos 50 anos passaram pelo 
colonialismo, socialismo, neocolonialismo, e por pro-



338

cessos de neoliberalização, a lente dos estudos pós-
-coloniais tem nos ajudado a compreender criações 
literárias que criticam tanto o capitalismo como o so-
cialismo enquanto práxis. Assim, o surgimento do pa-
radigma da literatura-mundial não se deve à “falha” 
dos estudos pós-coloniais em “dar conta das mudan-
ças históricas num sistema-mundial característico 
do capitalismo tardio” (GRAHAM ET AL, 2012, p.465; 
tradução nossa), mas sim à sua capacidade de evoluir 
especificamente para tratar das mudanças históricas 
vividas por sociedades pós-coloniais na longue durée 
do sistema-mundial capitalista. 

Deste modo, a representação de características 
sistêmicas das várias mudanças históricas pelas 
quais passou Moçambique no último século eleva a 
leitura que Borges Coelho faz da memória pós-colo-
nial de seu país à literatura-mundial, pois transforma 
em matéria romanesca a desigualdade subjacente à 
relações socio-históricas que são, simultaneamente, 
domésticas e transnacionais. A definição de “litera-
tura-mundial”(or world-literature no original em in-
glês) empregada nesse ensaio é aquela cunhada pelo 
Coletivo de Pesquisa de Warwick (Warwick Research 
Collective - WReC) em Desenvolvimento Combinado e 
Desigual – Por uma Nova Teoria da Literatura-Mun-
dial (livro publicado em 2015 e traduzido para a lín-
gua portuguesa em 2020), que não deve ser confun-
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dida com o conceito de “literatura-mundo” (ou world 
literature no original em inglês) cunhado por David 
Damrosh em What is World Literature? (2003, sem 
tradução disponível). Enquanto que, para Damrosch 
“uma obra se transforma em literatura-mundo por 
um processo duplo: primeiro, por ser lida como lite-
ratura; segundo, por circular num mundo mais am-
plo, além do seu ponto de origem linguístico e cultu-
ral” (2003, p.6; grifos do autor, tradução nossa), para 
o WreC literatura-mundial (em inglês world-literatu-
re, necessariamente com hífen diferenciando-se do 
conceito de Damrosch e aproximando-se do conceito 
de sistema-mundial de Wallerstein) é “uma categoria 
analítica, não uma centrada em julgamento estético” 
(2015, p.49; tradução nossa)3. Para o coletivo de au-
tores, uma obra da literatura-mundial é aquela cuja 
forma e conteúdo refletem um “ um sistema-mundial 
3 A diferença conceitual na abordagem do WReC e de Damrosch é 
expressa pela importante presença (ou ausência) do hífen entre 
as palavras world e literature nas suas respectivas formulações 
teóricas em inglês. Para trazer essa diferença conceitual à pre-
sente formulação em português, a autora deste ensaio traduz o 
conceito world literature de Damrosch como literatura-mundo, 
alinhando essa perspectiva à de Helena Carvalhão Buesco em 
Experiência do incomum e boa vizinhança: Literatura compara-
da e literatura-mundo (2013), e o conceito de world-literature 
elaborado pelo WReC como literatura-mundial, em linha com a 
tradução do livro publicada em 2020 pela Editora da Unicamp. 
Assim, enquanto a diferença em inglês é expressa pelo hífen, em 
português essa diferença conceitual é expressa pelo uso de mun-
do ou mundial.
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único, mas radicalmente desigual; uma única moder-
nidade, combinada e desigual” (2015, p.49; tradução 
nossa). Esta perspectiva abrange as peculiaridades 
da condição pós-colonial tal como vivida por diver-
sas sociedades moçambicanas, cujo contínuo diálogo 
com as heranças do colonialismo – outra face do sis-
tema-mundial capitalista em sua longue durée – reve-
la uma história de desigualdade sistêmica, e portanto 
simultaneamente local e global. Ainda que a obra de 
João Paulo Borges Coelho preencha os critérios de 
Damrosch para ser considerada literatura-mundo, 
dado que ela circula muito além da sua cultura e lín-
gua de origem como literatura, é naquilo que consti-
tui literatura-mundial que o potencial crítico da obra 
do autor pode ser apreciado plenamente, tal como a 
análise do seu romance Rainhas da Noite de 2013 de-
monstra.

O colonialismo narrado como parte do sistema-

-mundial

Rainhas da Noite começa na Maputo atual quando 
um narrador anônimo recebe um misterioso cader-
no manuscrito de um vendedor de livros itinerante 
como prêmio de consolação por não ter conseguido 
barganhar o preço de uma edição ilustrada de A Ilha 
de Próspero (1972) de Rui Knopfli. Na medida em que 
a narrativa se desenvolve o leitor aprende que o ca-
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derno é, na verdade, o diário pessoal de uma senho-
ra portuguesa branca chamada Maria Eugénia Murilo 
escrito num período indefinido explicitamente, mas 
que remete aos anos que antecedem o início da Luta 
pela Libertação do país. Ela, juntamente com sua filha 
ainda criança, se muda de Lisboa para a pequena vila 
moçambicana de Moatize a fim de se juntar ao marido 
que trabalhava como engenheiro na mineradora bel-
ga que então operava na colônia portuguesa. Tendo 
sido esquecido logo após sua aquisição, o diário volta 
à atenção do narrador apenas quando, por acaso, ele 
encontra um dos antigos empregados de Maria Eugé-
nia, Travessa Chassafar, numa repartição pública da 
capital. Assim, a narrativa que se inicia é constituída 
por transcrições do dito diário, seguidas pelas anota-
ções acerca de fatos e pessoas mencionadas feitas pelo 
narrador anônimo, que passa a pesquisar os arquivos 
governamentais em busca de pistas. 

O conteúdo do caderno consiste, em sua maioria, 
de registros pessoais das dificuldades diárias enfren-
tadas por mulheres brancas privilegiadas que, confi-
nadas nas gaiolas douradas das casas fornecidas pela 
mineradora aos seus funcionários de alto escalão, 
precisam navegar os diversos estratos dos níveis de 
poder que regem suas vidas. O aspecto estratifica-
do dos temas da narrativa é refletido no seu enredo, 
constituído por um prólogo contando como o diário 
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foi adquirido e seguido por nove capítulos numera-
dos, cada um deles dividido em duas partes. No início 
de cada capítulo temos a transcrição de parte do di-
ário de Maria Eugénia, composto por uma narrativa 
em primeira pessoa, aparentemente inalterada pela 
narrador do romance, através da qual acompanha-
mos suas atividades diárias e suas opiniões. A segun-
da parte de cada capítulo é intitulada “Notas”. Nela, o 
narrador escreve na sua posição como editor do di-
ário no presente. É nesta parte de cada capítulo que 
temos as reflexões do narrador sobre os conteúdos 
do diário que se tornam sua obsessão. É ainda nes-
ta seção que temos o registro dos encontros entre 
o narrador e Travessa Chassafar, testemunha ocular 
de muitos dos fatos descritos no diário. Cada capí-
tulo contém ilustrações que são apresentadas como 
reproduções de fotos encontradas no manuscrito 
original, enquanto que outras fotos tiradas no pre-
sente podem ser encontradas na seção de notas em 
cada um dos capítulos. Por fim, o livro possui tam-
bém um epílogo no qual é narrado o último encon-
tro entre o narrador e Chassafar, a quem o diário é 
finalmente entregue.

A relevância dos temas do romance, escolha de 
personagens e algumas das peculiaridades de sua 
forma já foram objetos de análise por críticos da obra 
do autor. A questão da representação da memória, 
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aspecto do romance que tende a ganhar maior aten-
ção, é analisado por Elena Brugioni nas suas implica-
ções para uma reconceptualização do romance histó-
rico (2015, 2017). Já Sandra Sousa (2016), Nazil Can 
(2017) e Margarida Calafate Ribeiro (2018) atentam 
para as formas através das quais as mulheres da nar-
rativa negociam com as estruturas de poder durante 
o período do colonialismo tardio, questionando a se-
paração de pessoas – e personagens – em categorias 
bem definidas e fechadas tal como é característico da 
historiografia tradicional. Can, por exemplo destaca 
que a escolha de uma ótica feminina confere nuan-
ces e “pontos cinzentos” (2017, p.187) à narrativa do 
colonialismo, uma observação que se alinha à pers-
pectiva dos estudos de memória atualmente em voga 
no campo das literaturas em língua portuguesa. En-
tretanto, como se é de esperar num romance de tal 
profundidade, ainda que as mulheres geralmente 
exerçam papel importante na ficção de Borges Coe-
lho, o protagonismo que esse romance dá à expres-
são de Maria Eugénia, contando sua própria história 
e a de outras colonas brancas, bem como a relação 
dessas mulheres com seus empregados negros num 
universo regido por conspirações, constitui apenas 
uma das dimensões através da qual o autor quebra 
com uma representação tradicional dos papéis fi-
xos desses atores sociais. Igualmente importante é a 
forma como a narrativa quebra com  representações 
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clássicas da imiscibilidade de figuras do colonizador 
e do colonizado sem, com isso, ceder a estereótipos 
lusotropicalistas. Além disso, a importante presença 
de personagens de um país que não se insere direta-
mente na narrativa oficial do colonialismo português, 
como a da esposa belga do diretor da mineradora es-
trangeira, Madame Annemarie Simon, coloca o foco 
do romance nas relações de atores e espaços perifé-
ricos como donas-de-casa, empregados domésticos e 
a complexa esfera do lar, pintando um retrato muito 
mais detalhado das relações sociais e  durante o colo-
nialismo na sua dimensão sistêmica. 

No romance, a guerra tácita entre a colona portu-
guesa e a senhora belga que controla a esfera social 
da vida dos empregados do alto escalão da empresa, 
bem como a cumplicidade entre Maria Eugénia e seu 
empregado, Travessa Chassafar, refletem a complexa, 
tensa e tênue teia de relações clientelistas das quais 
Portugal dependia a fim de manter posse e contro-
le de seu vasto território colonial ultramarino. Para 
além de criar um universo ficcional no qual as conhe-
cidas táticas de subordinação impostas por Portugal 
às populações de suas colônias – cujo número de pes-
soas nativas excediam em muitas vezes a de colonos 
– é amplamente representada, o romance destaca-se 
por mostrar como essas práticas eram parte de um 
sistema-mundial no qual o papel do colonizador tam-
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bém era relativo. Assim, Rainhas da Noite retrata os 
processos de hegemonia e subordinação econômica 
de escopo sistêmico que obrigava Portugal a nego-
ciar, em pé de desigualdade, com outras potências eu-
ropeias. Dessa forma, a posição de Maria Eugénia na 
pequena sociedade de Moatize era duplamente mar-
ginal visto que devia tanto à sua subordinada posição 
de mulher num contexto patriarcal, quanto à posição 
periférica da sua condição de portuguesa, uma vez 
que o prestígio de seu país como potência global ocu-
pava uma posição marginal à de outros países loca-
lizados no centro do sistema-mundial capitalista. A 
indignação de Maria Eugénia frente à recusa de seu 
marido de se opor a participar de uma das funções 
noturnas impostas aos altos funcionários brancos da 
empresa belga pela esposa do diretor constitui um 
excelente exemplo do desejos de autodeterminação 
da colona portuguesa:

Retorqui, já alterada, que a sua subservi-
ência me espantava; mais do que isso, que 
ela me desapontava profundamente. O que 
acontecera àquele Murilo combativo que 
conhecera? Já quanto a mim, acrescentei, 
ele podia ter a certeza de que em mim nin-
guém mandava!

“Vou se quiser, se não quiser não vou!”, con-
cluí, com talvez excessiva agressividade.
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Murilo permaneceu imperturbável. [...]  As-
severou que bastava uma palavra minha e ele 
despedia-se do maldito emprego e regressá-
vamos os três para Lisboa. Se eu dissesse que 
era isso que me tornava feliz, de imediato to-
maria a atitude.

[...]

Senti, na altura, que Murilo me submetia a 
uma espécie de chantagem. Que faríamos 
nós em Portugal, onde ele dificilmente acha-
ria um emprego como este?  Que faria eu 
quando tivesse que enfrentar todos os dias a 
muda cesura do seu olhar, real ou inventada? 
Virei-lhe as costas e meti-me no quarto, ba-
tendo com a porta. (BORGES COELHO, 2013, 
p.114-116)

A situação de relativa marginalidade de Maria 
Eugénia, cuja condição de proletariado do capital 
estrangeiro é mais vantajosa que a de colono portu-
guês, espelha a do colonialismo português depois da 
Conferência de Berlim (1884-1885), culminando no 
Ultimato Britânico (1890) que manchou a imagem 
internacional de poder ambicionada pelo país. De 
acordo com Malyn Newitt, “Portugal [...] não podia 
ser ignorado numa região em que era o único país eu-
ropeu com uma presença real, entretanto o país tem 
sido frequentemente representado como um mero 
coadjuvante na Conferência, tendo suas reivindica-
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ções ignoradas e sua influência desprezada” (2009, 
p.190; tradução nossa). Depois da conferência, ado-
ção da regra de ocupação efetiva para conferir a pos-
se de territórios africanos à estados europeus expôs 
ainda mais a fatual situação semiperiférica do país 
no contexto de europeu. Devido à falta de recursos 
humanos e financeiros que Portugal enfrentava para 
manter e explorar suas vastas colônias africana, o 
país “abriu seus domínios ultramarinos para que 
companhias estrangeiras investissem na produção 
e na infraestrutura, assumindo assim um papel se-
cundário em suas próprias colônias, definindo um 
modelo de colonialismo dependente” (FREIXO, 2007, 
p.2; grifo do autor). Ainda segundo Freixo, “[d]esta 
forma, os interesses do capital internacional acaba-
ram gerando uma espécie de ‘tolerância’ das grandes 
potências para com a presença portuguesa na África, 
apesar do clamor geral pela descolonização” (FREI-
XO, 2007, p.2). Com isso, vê-se que o desdobramento 
desse modelo econômico e administrativo sistêmico 
foi, historicamente, essencial para o estabelecimento 
colonial de Moçambique, mas especialmente impor-
tante para a região de Moatize, dadas suas imensas 
reservas de carvão, um recurso natural primordial 
para o  crescimento industrial dos países desenvolvi-
dos (BATA, 2018). Moatize, assim, constitui o cenário 
ideal para a apreciação das consequências locais de 
processos transnacionais sistêmicos cujas camadas 
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se encontram depositadas em todos os níveis da or-
ganização social tal como descrita no diário de Maria 
Eugénia. É nesse sentido que a abordagem nuançada 
que Rainhas da Noite dá à história do colonialismo 
em Moçambique dá lugar a uma complexidade de po-
sições e resulta num universo no qual nem todos os 
negros querem independência e nem todos os bran-
cos estão do mesmo lado.

A representação da rivalidade entre potências 
europeias no espaço periférico da colônia – posição 
que é ampliada pela escolha de um povoado-cenário 
que se encontra significantemente longe da capital 
de Moçambique – não se restringem à animosida-
de entre Maria Eugénia e Annemarie Simon, mas se 
multiplicam nas relações entre personagens que per-
sonificam outros setores daquela sociedade. Cunha, 
representante da polícia política e encarregado de 
observar e intervir a fim de proteger os interesses 
do regime português na região em que operava a mi-
neradora estrangeira no romance, mantinha arqui-
vos das atividades consideradas suspeitas tanto de 
moradores locais negros como de brancos não por-
tugueses ou estrangeiros. A rebeldia expressa num 
comportamento inobservante das regras sociais e se-
gregacionistas da região por parte de Suzanne Clijs-
ters, outra senhora belga casada com um alto funcio-
nário estrangeiro da mineradora, também constituiu, 
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no romance, objeto investigação pelo regime portu-
guês tal como comprovam  arquivos oficiais encon-
trados décadas mais tade, numa caixa empoeirada e 
esquecida no Arquivo Nacional, pelo narrador-editor. 
Suzanne usava o tempo e recursos conferidos pelo 
privilégio da sua branquitude para, propositalmente, 
cruzar os limites do comportamento prescrito pela 
administração colonial como forma de afrontar di-
retamente a autoridade da sua compatriota, esposa 
do diretor da mineradora. Tal como o romance reve-
la mais tarde, apesar do desprezo do inspetor pela 
presença dos belgas no território – “estravasados do 
Congo e sempre  dispostos a provocar dores de ca-
beça a quem tinha que zelar pelas coisas” (BORGES 
COELHO, 2013 p.98; grifos do autor) – o controle que 
Annemarie exercia sobre a vida social dos empre-
gados da companhia era endossado por Cunha, que 
detinha os meios de violência necessários para pu-
nir qualquer má conduta que escapasse à teia de soft 
power tecida pelos tentáculos de Annemarie Simon, 
a quem Maria Eugénia confere numerosas metáforas 
aracnídeas em seu diário. Esta aliança mantinha uma 
imagem sólida e inabalável da branquitude como for-
ma de reificar seu poder e impor a ordem racial que 
subjazia a exploração colonial do continente africano.

Ainda que brancos fossem objeto de investiga-
ção e ação da polícia colonial no romance, vigilância 
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e a intervenção colonial não aconteciam da mesma 
forma nos dois lados do abismo racial. É importan-
te desatacar que na sua representação literária das 
relações complexas e estratificadas entre negros e 
brancos, locais, portugueses e outros estrangeiros 
na então colônia, Borges Coelho não aquiesce as falá-
cias do discurso lusotropicalista nem incorre no mito 
da relativa benevolência do colonialismo português. 
Enquanto que o castigo às transgressões de Suzanne 
consistiram em nada além do seu retorno obrigató-
rio para a Europa, antecedido por idílicas férias na ci-
dade litorânea da Beira, a desobediência dos negros 
era punida através de prisão e surras mesmo quan-
do sua suposta transgressão consistia simplesmente 
em obedecer as ordem dos seus senhores brancos 
tal como eram obrigados a fazer pelo mesmo regime 
que os viria punir mais tarde por isso. Desta manei-
ra, a crescente simpatia que Maria Eugénia passou 
a nutrir por seu empregado, Travessa Chassafar, e o 
desenvolvimento de uma curta e tácia amizade entre 
os dois, não são excepcionais pois se enquadram jus-
tamente no horizonte de possibilidades de relações 
previsto pelo sistema colonial naquele ambiente. 
Longe de constituir uma representação romântica 
das possibilidades sociais durante o colonialismo, o 
ponto da representação desse tipo de associação en-
tende-se ser o de trazer a lume parte da multiplicida-
de de relações possíveis, dentro do aparato social-ad-
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ministrativo colonial, incluindo graus de solidarieda-
de interracial e alianças ocasionais. Isto é algo que 
Maria Eugénia custa a entender, sendo somente após 
ela ter seus próprios privilégios em Moatize limita-
dor por Annemarie que ela passa a perceber o nú-
mero ainda maior de concessões que aqueles menos 
privilegiados que ela tinham que fazer para poderem 
sobreviver.

É desta maneira que a pequena vila de Moatize se 
torna, no ramance, um lugar de encontros no qual as 
potências portuguesa e belga negociam suas relações 
produtivas no capitalismo colonial. O impacto dessas 
relações na população local, além do ambiente da 
mineradora e seus empregados (brancos e negros) é 
representada pelo caso do chefe M’Boola que, depois 
de ter sido nomeado régulo pela administração co-
lonial, tinha como dever fazer com que sua comuni-
dade obedecesse as resoluções portuguesas mesmo 
que em detrimento do seu bem-estar. Ainda que de 
forma diferente, essas negociações também regem 
as rotinas das vidas profissionais e pessoais do alto 
escalão da mineradora, tal como revelado pelo diário 
de Maria Eugénia. As ações de cada personagem no 
romance são limitadas pelo seu nível de privilégio. 
No ambiente social, e em certa medida também do-
méstico, do pessoal branco da mineradora Annema-
rie Simon manda e Maria Eugénia obedece. Enquanto 
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à Suzanne Clijsters é permitido desafiar o poderio de 
sua compatriota, essa possibilidade é terminante-
mente negada à colona portuguesa. Fora dos limites 
do complexo residencial, entretanto, o poder con-
centra-se nas mãos do inspetor Cunha, que é mais 
tolerante com as transgressões de sua compatriota 
portuguesa do que de Suzanne. A população negra, 
nativa da região, só pode interagir com os estrangei-
ros belgas no tocante às suas funções na mineradora 
e sua coerção pelo uso da violência pode apenas ser 
praticado somente pelo representante do poder co-
lonial, Cunha. 

Em termos de temática, este romance de Borges 
Coelho captura, de fato, aspectos pouco conhecidos 
e discutidos do colonialismo português. Por apresen-
tar a hierarquia geopolítica entre atores centrais do 
colonialismo através da representação do impacto 
dessa hierarquia sistêmica no ambiente da colônia, o 
autor cria uma mundo particular cuja arquitetura ge-
ográfica e social remetem ao sistema-mundial dentro 
do qual estão inseridos. Rainhas da Noite habilmente 
expõe a natureza relacional de poder durante o colo-
nialismo português, o que torna o romance histórico, 
nacional e pós-colonial assim como faz dele também 
literatura-mundial, visto que transforma interco-
nectadas narrativas subjetivas numa forma literária 
capaz de exprimir as complexas redes de poder que 
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promovem e perpetuam a desigualdade em que se 
baseiam.

Por uma estética mundial da memória pós-colonial

A relação intrínseca entre memória e condição 
pós-colonial é uma sobre a qual tive a oportunidade 
de explorar em outra oportunidade (SANTOS, 2019). 
Começando por reconhecer que a memória está ins-
crita no tecido da literatura pós-colonial, haja vista 
seu compromisso em identificar e expor a continua-
ção de características econômicas e sociais herdadas 
do colonialismo, naquela ocasião meu argumento foi 
o de que a estética da memória usada por José Eduar-
do Agualusa em Teoria Geral do Esquecimento (2012) 
é relevante por permitir o destaque de diferentes fa-
ses da longue durée das sociedades pós-coloniais. A 
ficção de Agualusa explora as políticas de celebração 
e esquecimento no âmbito da memória cultural num 
período que se estende sobre quase três décadas 
da história recente de Angola e, com isso, ele move 
a discussão da memória pós-colonial para além do 
paradigma binário da pós-colônia como um lugar de-
finido apenas pelos traumas da crise resultante das 
ambivalentes relações entre colonizados e coloniza-
dores, tal como proposto por Leela Gandhi em seu 
estudo sobre memória pós-colonial (1998, p.7-11). 
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O foco na memória de um período histórico que co-
meça com a independência de Angola traz à tona o 
fato de que complexas estruturas sistêmicas do país 
expressam arraigadas práticas coloniais, perpetuan-
do, assim, sua lógica para muito além da expulsão do 
colonizador. Da mesma forma, o comentário que o 
romance propõe acerca das práticas de memorializa-
ção cultural – seja elas nas esferas institucionais ou 
privadas – destaca ainda mais o papel da memória 
em sociedades pós-coloniais, o que torna sua estética 
num importante aspecto a partir do qual é possível 
compreender o desenvolvimento dessas sociedades.

De maneira análoga àquilo que se observa no ro-
mance de Agualusa, Rainhas da Noite é organizado de 
maneira a chamar atenção tanto à memória quanto 
sua institucionalização. No que vai além de um re-
trato das dicotomias coloniais e aborda a história 
pós-colonial de Moçambique, o romance registra a 
condição pós-colonial na sua intrínseca natureza di-
nâmica, conferida por um afastamento temporal do 
colonialismo que combinado à sua permanência em 
termos de memória, costumes, estruturas, etc., que 
constituem a pós-colonia como um espaço de tem-
po enredado – ou entangled time – (MBEMBE, 2001, 
p.16-18). A ligação entre presente e passado é esta-
belecida desde o início do a história, quando da ten-
tativa frustrada do narrado de adquirir uma cópia 



355

usada da Ilha de Próspero (1972) de Rui Knopfli que 
culmina na sua aquisição do diário de Maria Eugénia.  
O romance, portanto, tem início com a subversão da 
nostalgia por um tempo de luta que hoje já faz parte 
da memória cultural sancionada pelas instituições 
de seu país. “Há muito tempo que procurava aque-
la edição profusamente ilustrada […] com um sabor 
de despedida e presságios, cuja carga trágica não 
conseguiria hoje despertar mais quem um sorriso. 
O que o tempo faz!” (BORGES COELHO, 2013, p.14-
15). Depois de pagar um preço que julgava excessi-
vo pelo seu prazer nostálgico, o narrador recebem, 
como brinde, um testemunho pessoal e marginal das 
últimas décadas do colonialismo que irá, mais tarde, 
pôr à prova a própria concepção de verdade histórica 
da personagem.

Os capítulos do romance constituem, eles mes-
mos, pontos de intersecção entre passado e presente 
nos quais cada segmento dos relatos de Maria Eugé-
nia compelem o narrador à uma busca pela verdade 
que combina sua entrevistas com Chassafar à múlti-
plas visitas aos arquivos públicos do país, localizados 
na capital. Na medida em que o romance avança, a 
jornada que se inicia com uma declaração de com-
promisso com a verdade – “Além disso, interessavam-
-me factos, não obscuras interpretações” (BORGES 
COELHO, 2013, p.151) – converte-se, gradualmente, 
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num exercício desconstrutivo. Quanto mais o narra-
dor visita os arquivos, menos o narrador consegue 
distinguir entre a figura do arquivista que o assiste 
e a de Chassafar, visto que as funções de guardiões 
da memória de ambas personagens passam a se con-
fundir. Isso se dá porque, conforme o narrador oscila 
entre os domínios da memória pública e privada, sua 
percepção da verdade se altera significantemente. 
Assim, quanto mais o narrador verifica veracidade 
de informações históricas e geográficas descritas no 
diário, mais cresce sua suspeita sobre versões de fa-
tos históricos disseminadas ao público pelo arquivo 
nacional. No final da história o narrador, agora com-
pletamente transformado por sua jornada presente 
pelo passado, se mostra completamente convencido 
do valor histórico das recordações pessoais:

De facto, por que razão se guardariam ape-
nas documentos oficiais, negligenciando-se 
os de natureza privada? Será que o que é pú-
blico tem mais valor? Se aproxima mais da 
verdade? A minha teoria dizia que não, e por 
diversas razões. Desde logo porque os papéis 
públicos são moldados por conveniências, 
não pela verdade. Aquilo que o ogre grotes-
co e cego pretende com o registro de suas 
actividades é deixar de si uma imagem con-
veniente para as gerações vindouras, uma 
imagem que, na sua perspectiva perversa e 
sonsa, lhe adoça a fama. Já os papéis pesso-
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ais – descontados os casos de dissimulação 
em que se pretende passar por privado o que 
é feito desde o início para ser público –, são 
testemunhos da luta que temos connosco 
próprios. Haverá luta mais verdadeira do que 
essa? Ali estava o carderno de Maria Eugénia 
Murilo para o comprovar! (BORGES COELHO, 
2013, p.286-7)

O ápice deste processo é detalhado nas páginas 
subsequentes onde um narrado à beira do desespero, 
cegado como estava pela sua obsessão com a narra-
tiva de Maria Eugénia, suborna o funcionário do ar-
quivo nacional para ganhar acesso aos bastidores da 
instituição a fim de procurar por outros diários como 
aquele, na esperança de encontrar ainda mais pers-
pectivas autênticas sobre os fatos históricos do país. 
No delirante trecho seguinte, temos uma descrição 
febril do que o narrador encontra ao ser levado pelo 
arquivista ao submundo da história. Nas traseiras 
e nos andares inferiores do edifício, tem lugar uma 
contínua e feroz luta entre arquivistas e ratazanas es-
pecializadas em devorar as enormes pilhas de docu-
mentos originais, chegados das várias províncias do 
país, que constituem autênticos pedaços de história. 
O que se consegue salvar do apetite das ratazanas e 
outros insetos no subsolo do prédio é, então, envia-
do ao primeiro andar “para ser reagrupad[o] segun-
do os critérios oficiais em vigor num rítimo que “faz 
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lembrar um antiga fábrica em pleno funcionamento” 
(BORGES COELHO, 2013, p.290-291), e não deixa dú-
vidas da natureza artificial das versões da história 
dadas a ingênuos visitantes, tais como nosso narra-
dor, na organizada e silenciosa sala de leitura.

A subordinação política da memória cultural do 
país representada em Rainhas da Noite já foi objeto 
de análise do próprio autor, na sua capacidade como 
historiador e acadêmico. No seu ensaio “Writing in 
a changing world: The difficult relationship with re-
ality”, publicado no mesmo ano do romance, Borges 
Coelho levanta uma série de questões relacionadas à 
autonomia da escrita literária em Moçambique. Vis-
to paralelamente à outros países que também foram, 
no passado, colônias portuguesas, o autor considera 
o impacto das heranças coloniais e socialistas, bem 
como o impacto do neoliberalismo e da guerra civil 
para afirmar que a literatura ainda carece da liber-
dade e autonomia de que precisa para cumprir com 
seu papel na memória cultural do país. Para Borges 
Coelho, o maior desafio da literatura moçambicana 
atual é mudar do paradigma nacionalista para o pa-
radigma democrático. Segundo o autor:

O papel da literatura, assim como o de ou-
tras artes, continua a ser visto como apoiar e 
celebrar a política. Isto é, naturalmente, não 
apenas por causa do autoritarismo da polí-
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tica, mas também pela fragilidade do sistema 
literário, com o seu número extremamente 
reduzido de leitores e escritores, de editores 
quase inexistentes, livros muito caros, etc. 
Tudo isto cria grande promiscuidade entre as 
esferas política e literária, assim como uma 
situação na qual apenas alguns livros não pa-
tricionados cheguem a ver a luz do dia”. (BOR-
GES COELHO, 2013, p.27; tradução nossa)

Como consequência, vemos como Borges Coelho 
estrutura Rainhas da Noite como uma resposta direta 
à uma situação moçambicana que é paradigmática, 
mas que não é, de forma alguma, desligada da rea-
lidade de outros países periféricos que tem proces-
sos históricos paralelos como Angola. Sendo um dos 
poucos escritores moçambicanos que escapa àquilo 
que chama de promiscuidade entre as esferas políti-
ca e literária, o autor cunha uma estética da memó-
ria que dialoga com a herança recente da condição 
pós-colonial em Moçambique. Colocadas em frutífera 
dialética, o tema e estética do romance funcionam em 
conjunto promovendo uma crítica da memória pós-
-colonial de proporções sistêmicas.

Em conclusão, Rainhas da Noite de João Paulo 
Borges Coelho constitui um romance exemplar por 
conter importantes elementos dos quais se é possí-
vel derivar uma estética literário-mundial da memó-
ria pós-colonial. O tratamento da história colonial na 
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obra desconstrói a representação tradicional do co-
lonialismo como um sistema exclusivamente fixo de 
dicotomias claras, recuperando complexas relações 
hierárquicas no sistema-mundial capitalista. Irrestri-
tas à oposição binária entre colonizador e coloniza-
do, os vários tipos de relações sociais possíveis nesse 
contexto também revelam elementos da estrutura 
mais ampla na qual se inserem, dividida em centro, 
semiperiferia e periferia. Desta maneira, o romance 
consegue reestruturar processos de subordinação, 
exclusão e exploração do período colonial de Mo-
çambique na longue durée do capitalismo, que per-
dura como sistema econômico em vigor no país. O 
romance, portanto, propõe uma crítica que não perde 
força perante quaisquer versões convenientes da his-
tória do país. Por outro lado, a estrutura do romance, 
que problematiza o processo de institucionalização 
de memória cultural, investindo na perspectiva de 
sujeitos marginalizados como fonte história válida e 
denunciando controle ideológico, é, em si mesmo, um 
recurso narrativo mundial-literário. Aplicável não 
apenas à história de Moçambique, mas também às 
contradições de sociedades pós-coloniais periféricas 
de forma geral, tal como é o caso dos países africa-
nos que fizeram parte do império colonial português, 
Rainhas da Noite fala de verdades que vão muito além 
dos limites convenientes da política nacional, pois 
aborda àquilo que é sistêmico e estrutural. 
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