
UM MUNDO EM DESTROÇOS: RUÍNAS, RESTOS 
E ESCRITA DE SI EM NARRATIVAS ESCRITAS E 

VISUAIS DO OCEANO ÍNDICO

A WORLD OF DEBRIS: RUINS, REMAINS AND 
SELF-WRITING IN VISUAL AND WRITTEN 
NARRATIVE OF THE INDIAN OCEAN

Elena Brugioni

Via Atlântica, São Paulo, n. 40, p. 297-332, nov. 2021.
doi: 10.11606/va.i40.173605



298

Resumo :Abordando os debates críticos que carac-
terizam a pesquisa no âmbito dos estudos do oceano 
Índico, bem como no campo das literaturas africanas 
e do debate sobre literatura-mundial (world-litera-
ture WReC), este artigo apresenta uma reflexão so-
bre a ideia de ruínas, restos – debris – e escrita de 
si – self-writing – como dispositivos estéticos e con-
ceituais por meio dos quais narrativas visuais e lite-
rárias registram o passado e problematizam o futuro, 
sugerindo novas possibilidades críticas para abordar 
e analisar formas de narrar e imaginar o presente e a 
subjetividade no âmbito do que se define como lite-
raturas do oceano Índico.
Palavras-chave: Literaturas Africanas; Estudos do 
Oceano Índico; Literatura-Mundial; restos, ruínas e 
escrita de si.
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Abstratc: Addressing critical debates that characte-
rize the scholarship on Indian Ocean studies, as well 
as the field of African Literatures and the debate on 
world-literature (WReC),  this article presents a re-
flection on the idea of ​​ruins, remains - debris - and 
self-writing as aesthetic and conceptual devices 
through which visual and literary narratives register 
the past and problematize the future, suggesting new 
critical paths to approach and analyze forms of nar-
rating and imagining the present within the perspec-
tive of Indian ocean literatures.

Keywords: African literatures; Indian Ocean studies; 
world-literature; ruins, remains and self-writing 
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1.	 Narrativas literárias e visuais no Oceano Índico 

Abordando os debates críticos que caracterizam 
a pesquisa no âmbito dos estudos do oceano Índico, 
bem como no campo das literaturas africanas e da 
literatura-mundial (world-literature), pretendo de-
senvolver uma reflexão sobre a ideia de ruínas, res-
tos – debris – e escrita de si – self-writing – a serem 
entendidos como dispositivos estéticos e conceituais 
por meio dos quais narrativas visuais e literárias re-
gistram o passado e problematizam o futuro, suge-
rindo novas possibilidades críticas para abordar e 
analisar formas de narrar e imaginar a condição do 
presente no mundo do Índico.1

O ponto de partida da reflexão que me proponho 
desenvolver é o projeto fotográfico e o fotolivro Mos-
quito Coast. Travels from Maputo to Mogadishu de 
autoria de Guillaume Bonn (2015) e as obras literá-
rias de autores contemporâneos como Nurrudin Fa-
rah (Somália), Abdulrazak Gurnah (Tanzânia) e João 
Paulo Borges Coelho (Moçambique). O contraponto 
entre narrativa fotográfica e literária oferece a pos-
sibilidade de (re)definir formas de narração - visual 
1 O texto aqui apresentado resulta das pesquisas desenvolvi-
das no âmbito do projeto “Comparativismos Combinados e De-
siguais. Repensar o campo dos estudos literários africanos e 
pós-coloniais à luz do debate sobre literatura-mundial” (Ref. 
2020/07836-0) financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo - FAPESP.
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e literária - que, de acordo com a reflexão proposta 
por Ann Laura Stoler, encaram as ruínas não como 
objetos do olhar melancólico pós-imperial, mas 
como “pontos de vista estratégicos para repensar as 
formações imperiais e seus significados contemporâ-
neos” (Stoler, 2013; 2016). Dentro desta perspectiva, 
o Oceano Índico sobressai como um dispositivo esté-
tico e conceitual capaz de arruinar a ruína (cf. to ruin, 
ruination; Stoler, 2013) e, simultaneamente, como 
um paradigma crítico que evidencia e focaliza a re(a)
presentação vital e presente dos restos inertes dos 
impérios passados (Stoler, 2016), configurando es-
tas formas de narrar como “espaço[s] intelectual[ais] 
para repensarmos aquelas temporalidades que estão, 
sempre simultaneamente, se ramificando em diver-
sos futuros, e ao fazerem isso abrem caminhos para a 
possibilidade de múltiplas ancestralidades” (Mbem-
be, 2002). Desta forma, o espaço geográfico e imagi-
nário do Oceano Índico é (re)modelado como um ele-
mento narrativo e visual e, simultaneamente, como 
um ponto de vista estratégico para o surgimento de 
(outras) histórias do eu e do mundo indispensáveis ​​
para repensar as múltiplas possibilidades e práticas 
narrativas e de imaginação dentro do que foi recen-
temente definido como “Afrique-Monde” (Mbembe & 
Sarr, 2017). Ao mesmo tempo, o percurso proposto 
neste artigo pretende estabelecer diálogos críticos 
e interseções disciplinares entre campos de estudos 
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distintos tais como os que caracterizam os estudos 
do Oceano Índico e o campo das Literaturas Compa-
radas, com particular enfoque no debate que caracte-
riza os estudos de Literatura-Mundial (world-litera-
ture), de acordo com a perspectiva desenvolvida pelo 
Coletivo de Pesquisa de Warwick (WReC) cuja (re)
definição do debate comparatista numa perspectiva 
crítica e conceitual de matriz materialista (WReC, 
2015) proporciona solicitações significativas e de 
grande potencialidade teórica e conceitual para o de-
bate que configura o campo das Literaturas Africanas 
e dos Estudos Literários do Oceano Índico.   

Mosquito Coast. Travels from Maputo to Mogadishu 
(Bonn, 2015) é um projeto fotográfico documental - e 
um fotolivro publicado em 2015 - desenvolvido por 
Guillaume Bonn, fotógrafo e artista visual de desta-
que no campo da fotografia contemporânea nascido 
no Madagascar e com uma vasta carreira internacio-
nal e inúmeros projetos fotográficos no continen-
te africano. Como mostra o título do projeto, este é 
livremente inspirado no popular livro de Paul The-
roux, The Mosquito Coast (1981), romance ambien-
tado na América Central, publicado originalmente 
em 1981 e posteriormente adaptado para o cinema; 
um livro que rapidamente se tornou um best seller 
de um dos mais renomados autores da literatura de 
viagem contemporânea; aliás, de acordo com alguns 
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críticos, o verdadeiro herdeiro de narradores como 
Conrad e Hemingway. Todavia, não pretendo estabe-
lecer aqui nenhum tipo de paralelismo entre o livro 
de Paul Theroux e o projeto fotográfico e o fotolivro 
de autoria de  Bonn; ao mesmo tempo, o que parece 
sobressair como aspeto mais curioso é que a possível 
referência ao título do romance de Theroux é expli-
cada por Bonn, tanto na descrição do Projeto quanto 
na Introdução do fotolivro, como um dos aspetos que 
caracteriza os diversos povos, regiões, países e sujei-
tos que habitam e define a costa oriental de África ou 
melhor  o Índico africano2; malária e herança colo-
nial seriam portanto o fio condutor de um percurso 
que junta diferentes lugares, cidades e países que se 
situam na orla do Índico:  Moçambique, Quénia, Tan-
zânia e Somália. No entanto, na minha opinião, o que 
uma possível referência ao título do romance de Paul 
Theroux representa de forma muito mais evidente é 
uma clara analogia entre a obra fotográfica/visual de 
Bonn e o gênero da literatura de viagem,3 onde o con-
tinente africano se destaca como um paradigma geo-
gráfico e estético indiscutível. De fato, neste sentido, a 
produção de Paul Theroux, como habilmente mostra 
António Pinto Ribeiro no seu livro África, os Quatros 
Rios. A representação de África através da literatura 
2 Veja-se o excerto da Introdução do fotolivro de Bonn citado 
mais adiante neste texto. 
3 Veja-se, neste sentido, o prefácio ao fotolivro de autoria de Jon 
Lee Anderson in Bonn, 2015.
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de viagens europeia e norte-americana (2017), é um 
caso contemporâneo exemplar deste género literário, 
cuja tradição de longa data representa um campo de 
estudo e de produção crítica extremamente produti-
vo para problematizar a relação entre o eu e o outro, 
oferecendo a possibilidade de analisar a intersecção 
entre narrativa ficcional, documentária e escrita de 
si.4 Seria portanto este o caso do que é geralmente 
considerado uma obra-prima da literatura ocidental 
moderna, e estou obviamente me referindo a Heart of 
Darkness de Joseph Conrad (1904); ao mesmo tem-
po seria possivelmente também o caso do projeto 
fotográfico de Guillaume Bonn que em seu fotolivro 
propõe uma narrativa visual que enreda narrativas 
ficcionais, documentais e autobiográficas mostrando, 
como afirma o escritor angolano Ruy Duarte de Car-
valho, “Em viagem, portanto o narrador” (2005) su-
blinhando magistralmente a ligação inevitável entre 
a escrita de si e a literatura de viagem.5 E, de fato, essa 
dimensão do trabalho de Bonn torna-se particular-
mente emblemática sobretudo de um ponto de vista 
crítico se for abordada em contraste com a dimensão 

4 Pense-se a este propósito na preponderância da literatura de 
viagem nas reflexões teórica que pautam os estudos literários 
pós-coloniais, entre os quais cabe destacar o trabalho pioneiro 
de Edward W. Said em Cultura e Imperialismo (1993)
5 Na Introdução do fotolivro afirma Bonn: “Mosquito Coast is a 
visual notebook (…), and also a repository of memory.” (Bonn, 
2015, s/p) 
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memorialística e privada que orienta explicitamente 
Mosquito Coast. A este respeito, o fotógrafo afirma:

For many years I have been trying to come 
to terms with the changes that are transfor-
ming Africa into a place that is far removed 
from the familiar, comfortable Africa I knew 
as a child. Places that seems frozen in time; 
places that reminded me of the colonial-era 
houses I had once lived in with my parents. 

I am the third generation of a family of Fren-
chmen born in Madagascar. My father and 
my grandfather spent their formative years 
on the island. My first memoirs are of Dji-
bouti, an old French colonial outpost stuck 
between the Danakil Desert and the Indian 
Ocean. In my childhood in the seventies, it 
was still part of France. (…)

In time I become a documentary photogra-
pher. I lived in Nairobi and traveled to every 
corner of the continent, witnessing and re-
cording the continent’s changes as they took 
place. Along the way, my own particular sen-
se of Africa emerged as well, an alchemical 
mixture made up of the familiar - its fading 
European colonial heritage, architecture, and 
enduring lifestyle - together with the conti-
nent’s devastating wars, its dictatorships, 
and the epic destruction of its natural en-
vironment, including its wild-life. I wished 
to somehow capture all of this visually. The 
idea persisted. For a long time, I could not 
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Immagine how to embark in such a project. 
I felt challenged by a number of seemingly 
unanswerable questions. I could I tell stories 
of my own memories of a world that no lon-
ger existed or, if it did, barely survived? How 
could I come to terms with my own family’s 
role in the colonial brutality that the conti-
nent has experienced for a hundred years? 
How to avoid falling into the trap of all the 
romantic clichés of colonial Africa?   

I have been trying to come to terms with the 
changes that are transforming Africa. We are 
told that progress is a good thing, that mo-
bile phones and the Internet will make all of 
us happier and our lives better. Along with 
those things, skyscrapers, highways, parking 
lots, and all the other accouterments of con-
sumerism have begun to find their way into 
Africa and to change it, sometimes disastrou-
sly. (Bonn, 2015, s/p)6

Ao lado do aspecto relacionado com as questões 
de “progresso e  transformação” (Bonn 2015), sobre 
o qual voltarei na conclusão deste artigo, gostaria 
de me deter na narrativa visual proposta por Boon, 
observando como esta parece alcançar um sentido 
ulterior, ao articular a narrativa fotográfica com uma 
dimensão explicitamente autobiográfica que o autor 
6 Todas as citações de Guillaume Bonn são retiradas da Introdu-
ção do fotolivro The Mosquito Coast. Travels from Maputo to Mog-
adishu. Hatje Cantz. (Bonn, 2015, s/p).
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reconhece como a estratégia visual para por em rela-
ção um conjunto de lugares e cidades geograficamen-
te distintas mas simultaneamente próxima; portanto, 
a dimensão subjetiva parece configurar-se como um 
dispositivo visual e narrativo para construir um mun-
do através do olhar fotográfico a ser entendido como 
uma linguagem de documentação e, simultaneamen-
te, de auto-apresentação. A este respeito, refiro-me 
à possibilidade de abordar Mosquito Coast como um 
trabalho de escrita de si (self-writing) - o mundo do 
autor - bem como um trabalho sobre o contexto da 
África oriental a ser entendido como um local inscri-
to no sistema-mundo (world-system) (Wallerstein, 
2004). A este propósito merece trazer mais uma pas-
sagem do texto de Introdução do fotolivro:

It is strange and difficult for me to see the 
content that I love, and that has made me and 
defined me, metamorphose so drastically.

(…)

I decided that I needed to go back where it 
all began, to the East African coastline, whe-
re, over the centuries, newcomers had arri-
ved continuously from distant lands by boat, 
each bringing new influences with them and 
together creating the Africa I had grow up 
with. They came in waves, in trickles, and in 
different shape and hues. There were con-
querors, explorers, traders, and immigrants, 
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and they included Portuguese, Omanis, In-
dians, British, Italians, Germans, and Fren-
chs. I traveled from Mozambique northward 
along the Indian Ocean shoreline to Tanza-
nia, Kenya, and Somalia. Subject to the varied 
forces of their own histories, each was also 
unique in their modern incarnation.  One of 
the few things they always had in common 
is malaria, a mosquito-borne disease caused 
by a parasite which causes close to a million 
deaths every year, the majority of them in 
Africa. Another thing they share is colonial 
heritage. (Bonn, 2015, s/p).

Observando algumas das imagens que integram 
o Projeto, em consonância com o sentimento de dor, 
tristeza e nostalgia que o fotógrafo admite na Intro-
dução, ecoando o que Susan Sontag define como a 
dimensão elegíaca intrínseca do ato de fotografar 
(1977), ruínas e destroços têm um significado esté-
tico e conceitual emblemático - um cronótopo visu-
al na obra de Bonn -, apontando, na minha opinião, 
para a reflexão proposta por Ann Laura Stoler sobre 
os destroços dos impérios - imperial debris - (Stoler, 
2013; 2016), e portanto “ressignificando [visualmen-
te] as ruínas não como objetos do olhar melancólico 
pós-imperial, mas como pontos de vista estratégicos 
para repensar as formações imperiais e seus signifi-
cados contemporâneos” (Stoler, 2013; 2016). Por ou-
tras palavras, de acordo com a reflexão desenvolvida 
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por Stoler, pensar com as ruínas imperiais - que no 
caso de Bonn seria um pensar visual - não significa 
tratar o artefato do Império como material morto ou 
como o resto de um antigo regime, mas trata-se de 
uma tarefa que visa observar como as ruínas são (re)
apropriadas e, portanto, a posição estratégica e ativa 
dos destroços imperiais dentro de uma política do 
presente (Stoler, 2016).7 É justamente nesta perspec-
tiva crítica e conceitual que as imagens de Maputo, 
Mombasa, Dar es Salaam, Merca, Watamu, Mogadís-
cio, entre outras, podem ser observadas, abordando a 
presença humana e marítima como elementos estéti-
cos e conceituais estratégicos capazes de arruinar as 
ruínas (cf. ruination, to ruin; Stoler, 2013), sublinhan-
do assim a reconfiguração vital e contemporânea dos 
restos inertes de impérios passados ​​e suas ramifica-
ções em diferentes futuros (Stoler, 2016). Particular-
mente emblemáticas são, a meu ver, duas imagens: 
a primeira é a fotografia de uma mulher vestida de 
vermelho subindo os degraus da antiga catedral de 
Mogadíscio – obviamente um dos destroços do colo-
nialismo italiano – (Figura 1) e a segunda é a vista de 
uma janela do Al-Aruba Hotel em Mogadíscio (Figura 
2 e 3). Por um lado, o elemento humano – a mulher 
de vestido vermelho que percorre um atalho entre as 

7 É interessante notar como o prefácio ao livro de Jon Lee Ander-
son evidencie exatamente esta dimensão; ver Foreword in Bonn, 
2015, s/p. 
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ruínas da antiga catedral– e, por outro, a paisagem 
marítima – o Oceano Índico emoldurado pelas jane-
las do hotel – são os dois elementos estratégicos que 
destroem a melancolia que potencialmente determi-
na o olhar das ruínas imperiais, apontando para a sua 
(re)significação vital e estratégica no presente, a par-
tir de uma dimensão subjetiva.

Figura 1. Fotografia da página do fotolivro The Mosquito Coast. 
Travels from Maputo to Mogadishu. (Bonn, 2015, s/p) 
A imagem pode ser acessada no website do fotógrafo:

 http://www.guillaumebonn.com/mosquito-coast.html 
(data da consulta: 5 de setembro de 2020).
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Figura 2. Fotografia da página do fotolivro The Mosquito Coast. 
Travels from Maputo to Mogadishu. (Bonn, 2015, s/p) A imagem 
pode ser acessada no website do fotógrafo: http://www.

guillaumebonn.com/mosquito-coast.html (data da consulta: 
5 de setembro de 2020).

Figura 3. Fotografia da página do fotolivro The Mosquito Coast. 
Travels from Maputo to Mogadishu. (Bonn, 2015, s/p) A imagem 
pode ser acessada no website do fotógrafo: http://www.
guillaumebonn.com/mosquito-coast.html (data da consulta: 5 

de setembro de 2020).
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Sem entrar numa close reading das imagens – o 
que não constitui o objetivo da análise que pretendo 
desenvolver – gostaria de focar na primeira imagem 
que, segundo Bonn, remete a uma experiência real 
vivida no passado pelo fotógrafo que, através desta 
fotografia, (re)encena o acontecimento, colocando o 
sujeito humano retratado,  a mulher, como elemen-
to visual soberano, dominando e (re)significando os 
restos do colonialismo italiano e os rastos  da guerra 
civil que nas últimas duas décadas atingiu o estado 
somali e, em particular, a cidade de Mogadíscio.

A segunda imagem é a do Hotel Al-Aruba em Mo-
gadíscio, um edifício de origem colonial e antiga base 
das milícias de Al-Shabab, posteriormente transfor-
mado na base militar do contingente da União Afri-
cana que, em 2013, desenvolvia a missão de paz na 
Somália. O edifício antigo surge na fotografia como 
uma moldura que permite focar um outro nível da 
imagem, possibilitando uma mudança estratégica de 
uma topografia social para outra, determinada pelo 
foco nas pessoas no segundo plano da imagem, onde 
as janelas do edifício são utilizadas para evidenciar 
uma ação que acontece além e apesar dos escombros. 
A estratificação de experiências e de temporalidade 
que pauta ambas as imagens é o elemento decisivo 
para a definição da ruína não como um vestígio do 
passado, mas como um índice do presente e de um 
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futuro possível. Portanto, observando o projeto foto-
gráfico como um todo, é a relação entre os elemen-
tos marítimos e humanos que constituem o tecido de 
uma narrativa construída por diferentes camadas de 
histórias e memórias – sugerindo um contraponto 
explícito e produtivo com a escrita literária – e que 
por meio de uma linguagem visual constrói uma me-
mória de si e do lugar seguindo uma estratégia con-
ceitual que aponta para o que Achille Mbembe define 
como “formas africanas de auto-inscrição/escrita de 
si” (self-writing) (Mbembe, 2002). Por outras pala-
vras: imaginações e estratégias que desmantelam 
uma ideia de autenticidade pautada por uma relação 
entre localidade, identidade e história, indicando, 
“um espaço intelectual para repensar aquelas tem-
poralidades que [estão] sempre se bifurcando simul-
taneamente para vários futuros diferentes e assim 
fazendo abrem o caminho para a possibilidade de 
múltiplas ancestralidades” (Mbembe, 2002). Refiro-
-me, por exemplo, a obras como Paradise and By the 
Sea (2001) do escritor tanzaniano Abdulrazak Gur-
nah, Maps (2001) ou Links (2005) do escritor somali 
Nuruddin Farah, Índicos Indícios (2005) e Ponta Gea 
(2017) do romancista moçambicano João Paulo Bor-
ges Coelho. Trata-se de autores cujos projetos lite-
rários são marcados por uma relação paradigmática 
entre o tempo e a escrita de si e onde o mundo do Índi-
co (cf. Indian Ocean World) aponta para uma geogra-
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fia subjetiva e transnacional através da qual outros 
tempos podem emergir, (re)apresentando histórias e 
memórias que revelam diferentes eu, e desmontando 
deste modo a ideia de uma identidade unívoca e que 
se assume como substância (Mbembe, 2002).

“Relíquias” e “Cidade Líquida” são respectivamen-
te os títulos dos primeiros capítulos de By the Sea 
(Gurnah, 2001) e Ponta Gea (Borges Coelho, 2017), 
dois romances que, de forma distinta, articulam a 
constelação conceitual da ruína, da memória colo-
nial, das transformações no presente e da escrita de 
si como matrizes narrativas onde a relação entre su-
jeito e tempo, e também entre a terra (o continente 
ou o estado-nação) e o mar (o oceano Índico) torna 
visível e (res)significa histórias que são, ao mesmo 
tempo, restos e índices de um mundo em transfor-
mação – temporal, espacial e humana – e por isso 
irremediavelmente pautado por desenvolvimentos 
combinados e desiguais (WReC, 2015). Por outra pa-
lavras, o que essas obras literárias parecem apresen-
tar é uma ideia de mundo que as narrativas que geral-
mente substanciam a definição de uma subjetividade 
africana frequentemente negligenciam ou deixam de 
lado. Trata-se de aquilo que Achille Mbembe define 
como uma “África desligada do mundo: o sonho louco 
de um mundo sem outros” (20020 onde as fantasias 
primárias e a prosa do nativismo estão na base da 
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tentativa de definir uma identidade africana de for-
ma simples e clara e que, com o tempo, geralmente 
falharam. (Mbembe, 2002).

We are told that African history is essentially 
governed by forces beyond Africans’ control. 
The diversity and the disorder of the world, as 
well as the open character of historical possibi-
lities, are reduced to a spasmodic, unchanging 
cycle, infinitely repeated in accord with a cons-
piracy always fomented by forces beyond Afri-
ca’s reach. Existence itself is expressed, almost 
always, as a stuttering. Ultimately, the African 
is supposed to be merely a castrated subject, the 
passive instrument of the Other’s enjoyment. 
Under such conditions, there can be no more ra-
dical utopian vision than the one suggesting that 
Africa disconnect itself from the world – the 
mad dream of a world without Others. (Mbem-
be, 2002, pp. 251-252) 

Ao mesmo tempo, esses romances aparentemente 
autobiográficos e memorialísticos podem ser trata-
dos como formas literárias de escrita de si que as-
piram a outra conceituação da noção de tempo em 
sua relação com a memória e a subjetividade em um 
quadro crítico pós-colonial ou, antes, pós-imperial. A 
meu ver, constituem formas de registro de si fora de 
uma concepção de tempo como espaço e da identida-
de como geografia (Mbembe, 2001) e onde o oceano 
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Índico se configura como dispositivo conceitual, lite-
rário ou visual capaz de dar conta da densidade do 
presente africano e, portanto, o elemento para enca-
rar o tempo como única subjetividade possível de ser 
escrita, imaginada e narrada.

2. Escrita de si, Estudos do Índico e Literatura-Mun-

dial. A procura de novos pontos de partida.

A historical study centered on a stretch of 
water has all the charms but undoubtedly 
all the dangers of a new departure (Fernand 
Braudel).

Operacionalizando a relação entre espaço e histó-
ria, de acordo com a reflexão proposta por Fernand 
Braudel (1985), a pesquisa nas áreas de História e 
Ciências Sociais sobre o Índico desenvolveu um con-
junto de conceitos teóricos e de abordagens metodo-
lógicas que configuram o Oceano Índico como uma 
“arena inter-regional” (Bose, 2006: 6) e, portanto, 
como uma rede dinâmica e estruturada de relações 
(Chaudhury, 1990) cuja articulação privilegia con-
tatos e dissonâncias entre estados-nações e regiões 
– mundo(s) – que são simultaneamente separados e 
contíguos. Tal como Sugata Bose aponta:

The Indian Ocean is better characterized 
as an “interregional arena” rather than as a 
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“system”, a term that has more rigid connota-
tions. An interregional arena lies somewhere 
between the generalities of a “world system” 
and the specificities of particular regions. 
(Bose, 2006: 6)  

A relação entre entidades regionais e sistema-
-mundo que a definição do Oceano Índico como uma 
“arena” pressupõe se baseia na necessidade de pro-
blematizar construções que projetam o que vem sen-
do definido como colonialidade do saber: 

Regional entities known today as the Middle 
East, South Asia and Southeast Asia which 
underpin the rubric of Area Studies in the 
Western academy, are relatively recent con-
structions that arbitrarily project certain 
legacies of colonial power onto the domain 
of knowledge in the post-colonial era. The 
world of the Indian Ocean, or for that matter, 
that of the Mediterranean, has a much great-
er depth of economic and cultural meaning. 
Tied together by webs of economic and cul-
tural relationships, such arenas nevertheless 
had flexible internal and external bounda-
ries. These arenas, where port cities formed 
the nodal points of exchange and interaction, 
have been so far mostly theorized, described, 
and analyzed only for the premodern and 
early modern periods. They have not gen-
erally formed the canvas on which scholars 
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have written histories of modern era. (Bose, 
2006:, pp. 6-7)   

Por outras palavras, a dimensão espacial aparece 
tão paradigmática quanto essencial para uma análise 
histórica, social e econômica, evidenciando um con-
junto de especificidades que caracterizam a assim 
chamada arena do Índico. Ao mesmo tempo, para 
uma análise literária a perspectiva do Índico benefi-
ciaria de uma abordagem crítica que permita a obser-
vação do espaço do Índico através de uma perspecti-
va materialista com o intuito de entender e analisar 
as realidades combinadas e desiguais que compõem 
o Mundo do Oceano Índico (cf. Indian Ocean World) 
sem recorrer à conceitos algo problemáticos – como 
os de universalismo ou modernidades alternativas 
(Hofmeyr, 2007) – que tem pautado as formulações 
críticas e conceituais no âmbito dos estudos do Índi-
co cujo embasamento teórico pressupõe a existência 
de uma noção de universal e de moderno de matriz 
mais espacial e temporal de que relacional.8 Levan-
do adiante esta linha de reflexão, uma perspectiva 
ulterior parece surgir. A dimensão mundana - wor-
dling - (Said, 1993 e 2004) do tempo e da subjetivi-
dade que caracteriza as narrativas literárias e visuais 
8 Sobre a dimensão relacional e não geográfica ou histórica das 
categorias de moderno, modernidade, modernização,  entre uma 
vasta bibliografia, veja-se: Jameson, 2002,  Harootunian, 2000; 
WReC, 2015. 
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analisadas neste ensaio oferece a possibilidade de 
estabelecer um diálogo entre os debates que pau-
tam os Estudos do Oceano Índico o os mais recentes 
desdobramentos críticos no âmbito dos estudos so-
bre Literatura-Mundial de acordo com as propostas 
teóricas desenvolvidas pelo Coletivo de Pesquisa de 
Warwick [Warwick Research Collective - WReC] no 
ensaio Combined and Uneven Development. Towards 
a New Theory of World-Literature (WReC, 2015) cuja 
edição brasileira em língua portuguesa acaba de 
ser publicada pela Editora da Unicamp (Coletivo de 
Pesquisa de Warwick, 2020). Penso, sobretudo, nas 
discussões em torno dos conceito de modernidade/
modernismo/modernização e de sistema-literário 
mundial, bem como nas questões relativas às noções 
de centro/(semi-)periferia do qual desembocam as 
categorias de romance semi-periférico e de realismo 
semi-periférico – (semi-)peripheral novel / (semi-) 
peripheral realism - propostos pelo WReC e, neste 
sentido, gostaria de voltar novamente a uma das ima-
gens que compõem o fotolivro de Guillaume Bonn 
(Figura 4).
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Figura 4. Fotografia da página do fotolivro The Mosquito Coast. 
Travels from Maputo to Mogadishu. (Bonn, 2015, s/p) A imagem 

pode ser acessada no website do fotógrafo: http://www.
guillaumebonn.com/mosquito-coast.html (data da consulta: 5 

Setembro 2020).

As ideias de progresso, consumismo, transforma-
ção e metamorfose que o fotógrafo menciona nos ex-
certos antes citados resultam evidentes no Projeto e 
também aparecem como sendo aspecto paradigmá-
ticos dos textos literários dos autores habitualmen-
te definidos como escritores do Índico qual é o caso 
de By the Sea de Abdulrazak Gurnah (2001) e Ponta 
Gea de João Paulo Borges Coelho (2017).9 Para além 

9 Para uma leitura de Ponta Gea no âmbito da perspetiva crítica 
desenvolvida pelo WReC, veja-se Paulo de Medeiros, “The Drow-
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disso, observando o trabalho de Bonn, bem como os 
romances de Gurah e Borges Coelho, uma original 
compreensão do que vem sendo definido como Mun-
do do Índico parece surgir, oferecendo a possibilidade 
de abordar as discussões que concernem as narrati-
vas e os Estudos do Oceano Índico dentro do deba-
te proposto pelo WReC em torno da ideia de mundo 
no campo da literatura-mundial e suas implicações 
dentro do debate sobre Literatura Comparada. Na 
impossibilidade de desenvolver uma discussão mais 
ampla e detalhada dos dois romances - cuja densida-
de e complexidade mereceriam uma análise aprofun-
dada que as limitações deste texto não me permite 
abordar  - gostaria de me deter nas implicações dis-
ciplinares que a ideia do mundo contida nessas obras 
literárias e visuais parece sugerir, para desenvolver 
algumas reflexões críticas e disciplinares que, a meu 
ver, são particularmente relevantes para o argumen-
to que procuro esboçar nas conclusões deste texto 
e que se encontram alegoricamente ilustradas pela 
fotografia de Bonn: um antigo telefone colocado ao 
ar livre, ainda em perfeito funcionamento, e apa-
rentemente conectado ao Oceano Índico. Uma “ima-
gem[ns] dialética[s] de desigualdade combinada que 
requerem não apenas uma simples decodificação, 

ning of Time: Ecological Catastrophe, Dialectics, and Allegorical 
Realism in João Paulo Borges Coelho’s Ponta Gea and Água: Uma 
novela rural” in Brugioni, et al 2020, pp. 219-247   
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mas uma aplicação criativa”. (Coletivo de Pesquisa de 
Warwick, 2020, p. 43)

Em primeiro lugar, nessa perspectiva, parece-me 
que a reflexão sobre as literaturas do Oceano Índico 
em uma dimensão sistêmica (Moorthy & Jamal, 2010) 
se beneficiaria profundamente de uma intersecção 
com a problematização proposta pelo WReC sobre o 
sistema-literário mundial a ser entendido como toda 
a literatura que registra o sistema-mundo capitalista 
moderno (WReC, 2015) e, ao fazê-lo, oferece a possi-
bilidade de reconhecer formas literárias específicas 
que são capazes de dar conta dos desenvolvimentos 
combinados e desiguais da modernidade como o sen-
sorium espaço-temporal do capitalismo (Jameson, 
2002; WReC, 2015). 

Tal como a entendemos, a “registração” lite-
rária do sistema-mundial não envolve (ne-
cessariamente) crítica ou dissidência. Em 
vez disso, nossa suposição é a de que a efe-
tividade do sistema-mundial será necessaria-
mente discernível em qualquer obra literária 
moderna, uma vez que o sistema-mundial 
existe imprescindivelmente como a matriz 
dentro da qual toda a literatura moderna 
surge e toma forma. (Coletivo de Pesquisa de 
Warwick, 2020, p. 49)

(…)
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Mas as reflexões dos textos (semi)periféricos 
sobre o mundo são necessariamente perfor-
madas no forte reflexo do passado e do pre-
sente das dispensações coloniais e imperiais, 
sejam quais forem as proveniências nacionais, 
transnacionais ou regionais específicas dessas 
dispensações: inglesas, francesas, espanho-
las, otomanas, soviéticas/russas, americanas, 
e assim por diante. (Coletivo de Pesquisa de 
Warwick, 2020, p. 100)Talvez possamos en-
tão ver as dinâmicas de “dobragem e pressão” 
ou “telescópicas” do desenvolvimento combi-
nado e desigual como uma forma de viagem 
no tempo dentro do mesmo espaço, uma cria-
ção de pontes espaciais entre tempos distin-
tos – uma produção de espaço extemporâneo, 
no sentido de Lefebvre – que vai das formas 
clássicas de realismo do século XIX até as me-
todologias especulativas da ficção científica 
mais contemporâneas. (Coletivo de Pesquisa 
de Warwick, 2020, p. 44)10

10 Devido à impossibilidade de incluir as notas de tradução rela-
tivas a conceitos e expressões impossíveis de serem traduzidas 
literalmente e algo complexa a novel conceitual, veja-se a citação 
em sua versão original: "We might then see the ‘accordionising’ 
or ‘telescoping’ function of combined and uneven development 
as a form of time travel within the same space, a spatial bridging 
of unlike times – in Lefebvre’s sense, the production of untimely 
space – that leads from the classic forms of nineteenth-century 
realism to the speculative methodologies of today’s global sci-
ence fiction". (WReC, 2015: 17)
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Além disso, considerando o debate sobre o Ocea-
no Índico e, portanto, a teorização sobre as literatu-
ras do Oceano Índico no quadro da análise do siste-
ma-mundo, uma perspectiva crítica baseada na ideia 
do Oceano Índico como Mundo e simultaneamente 
como paradigma mundano (cf. wordly; Said, 2004)  - 
tratando-se em ambos os caso de conceito estabele-
cidos no âmbito dos Estudos do Oceano Índico (IOS) 
- permitirá abordar o Mundo do Índico - e, portanto, 
as literaturas do Oceano Índico - não como “um cam-
po nivelado pela igualdade” (WReC, 2015; Coletivo 
de Pesquisa de Warwick, 2020) e, portanto, examinar 
uma série de aspectos hegemônicos e eurocêntricos 
que, à semelhança do debate sobre Literaturas Com-
paradas, precisam ser abordados e problematizados 
também no campo dos estudos literários do Oceano 
Índico. Entre muitos aspectos que poderiam ser tra-
zidos aqui, gostaria de enfocar a questão linguística 
- que também está relacionada à ideia do Oceano Ín-
dico como um paradigma mundano e transcultural 
(Brugioni, 2017) - abordando um aspecto bastante 
paradigmático representado pela marginalidade de 
autores e textos "lusófonos" no campo dos estudos 
sobre as literaturas do Oceano Índico. Observando 
a publicação académica sobre literaturas do Oceano 
Índico desde, pelo menos as últimas décadas, a au-
sência de sujeitos, espaços e obras – literárias e crí-
ticas - de língua portuguesa nos estudos culturais e 
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literários sobre o Oceano Índico é um aspecto bas-
tante visível, evidenciando como os poucos autores 
“lusófonos” incluídos sejam apenas aqueles cujos ro-
mances foram traduzidos para o inglês, qual é o caso, 
por exemplo, de Mia Couto. À semelhança da situação 
que caracteriza a Literatura Comparada como cam-
po de estudo, é possível notar que o campo dos estu-
dos literários do Oceano Índico parece precisar de se 
envolver de forma mais engajada com a diversidade 
linguística combinada e desigual que lhe é intrínseca 
através de uma ideia e de uma prática de escrita e 
tradução mais progressista e eficaz, evitando deste 
modo o fetichismo da linguagem e, sobretudo, reco-
nhecendo o continuum entre a prática da escrita e da 
tradução que pauta a literatura no Índico africano. 

Se ler é sempre também “traduzir”, então as 
sementes já estão plantadas para a visão de 
que, mesmo que a tradução seja por defini-
ção um ato “político”, algo pode ser adquirido 
com isso, e não apenas perdido. Somos ainda 
intimados por esse insight a compreender a 
leitura e a tradução como processos sociais, 
em vez de solitários, e portanto a atender à 
gama completa de práticas sociais implica-
das: escrita enquanto trabalho mercadoriza-
do, a elaboração de livros, a publicação e o 
marketing, o “destino” social de uma publi-
cação (resenhas, crítica, a procura por, cria-
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ção e cultivação de um público leitor etc.). 
(Coletivo de Pesquisa de Warwick, 2020, pp. 
61-62)

Relacionado a este aspecto, vem o meu segundo 
ponto. Levando em consideração a proeminência do 
gênero literário usualmente definido como autobio-
gráfico, da auto-ficção ou da escrita de si no mundo 
do Oceano Índico, essa perspectiva teórica permitirá 
qualificar melhor as formas literárias do Oceano Ín-
dico e, particularmente, citando novamente o Coleti-
vo de Pesquisa de Warwick:

Para compreender a literatura-mundial 
como a registração literária da modernidade 
sob o signo do desenvolvimento combinado 
e desigual, devemos tratar de seus modos de 
compressão espaço-temporal, da justaposi-
ção de ordens assíncronas e níveis de expe-
riência histórica, de suas indicações baromé-
tricas de forças invisíveis atuando à distância 
no local e no familiar – na medida em que 
esses elementos se manifestam por meio de 
estratégias estéticas, gêneros e formas literá-
rias. Qualquer tipologia de desenvolvimento 
combinado e desigual oferecerá um catálo-
go de efeitos ou motivos no nível da forma 
narrativa: encontros discrepantes, efeitos 
de alienação, ligações e travessias surreais, 
objetos estranhos não identificados, impro-
váveis semelhanças entre barreiras linguís-



327

ticas, temporais e territoriais: o equivalente 
a guarda-chuvas encontrando máquinas de 
costura em (animadas) mesas de disseca-
ção.** São essas, essencialmente, imagens 
dialéticas de desigualdade combinada que 
requerem não apenas uma simples descodi-
ficação, mas uma aplicação criativa. (Coletivo 
de Pesquisa de Warwick, 2020, p. 43)11

Em conclusão, esta intersecção crítica permitiria 
reposicionar os estudos do Oceano Índico, e particular-
mente seus desdobramento no campo dos estudos lite-
rários, dentro da vasta perspectiva crítica do sistema lite-
rário-mundial não como uma literatura mundial maior 
- como diria Franco Moretti (2013), mas como formas 
literárias (semi-)periféricas que registram transforma-
ções e mudanças contemporâneas e, ao fazê-lo, ofere-
cem a possibilidade de repensar os diferentes níveis de 
11 Citação no original: “To grasp world-literature as the literary reg-
istration of modernity under the sign of combined and uneven de-
velopment, we must attend to its modes of spatio-temporal com-
pression, its juxtaposition of asynchronous orders and levels of 
historical experience, its barometric indications of invisible forces 
acting from a distance on the local and familiar – as these manifest 
themselves in literary forms, genres and aesthetic strategies. Any 
typology of combined and uneven development will offer a cata-
logue of effects or motifs at the level of narrative form: discrepant 
encounters, alienation effects, surreal cross-linkages, unidentified 
freakish objects, unlikely likenesses across barriers of language, 
period, territory – the equivalent of umbrellas meeting sewing 
machines on (animated) dissecting tables. These are, in essence, 
dialectical images of combined unevenness requiring not just sim-
ple decoding but creative application.” (WReC, 2015: 17). 
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experiências históricas e as improváveis ​​semelhanças de 
narrativas que caracterizam a escrita literária no Oce-
ano Índico. Além disso, esse tipo de (re)visão crítica e 
conceitual contribuiria também para desmantelar uma 
série de concepções eurocêntricas e essencialistas que 
frequentemente definem as abordagens críticas e a for-
mulação teórica nos estudos literários contemporâneos 
dedicados a escritores e narrativas do Oceano Índico. 
Portanto, abordar as literaturas do Oceano Índico ou, 
melhor, as narrativas (visuais) e as escritas (literária) do 
Índico como formas de registro do sistema-mundial ca-
pitalista moderno contribuiria possivelmente para uma 
mais profunda compreensão material da ampla gama 
de combinações(s) e desigualdades(s) que caracteri-
zam o sistema-literário mundial e portanto também as 
literaturas do Oceano Índico.
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