PEDRA SOBRE PEDRA: TERRA, TRABALHO E
CONSCIENCIA NA PERSPECTIVA
LITERARIA-MUNDIAL

STONE UPON STONE: LAND, LABOUR AND
CONSCIOUSNESS IN WORLD-LITERARY
PERSPECTIVE

Neil Lazarus

Via Atlantica, SGo Paulo, n. 40, p. 13-72, nov. 2021.
doi: 10.11606/va.i40.173466



Resumo: A histéria de um(a) jovem que vem das
provincias a cidade em busca de trabalho - este é
um dos topoi centrais da ficcdo moderna. Romance
apdés romance, vemos a for¢a centripeta da cidade.
A transformacdo incessante, irregular e incessante
da cidade por meio da modernizacao é entdao sobre
determinada nessas narrativas literarias de campo a
cidade por ser representada sob o signo do choque
do novo, a medida que os protagonistas rurais sao le-
vados a confrontar seu ritmo, tamanho, intensidade,
aspereza e insensivel impessoalidade. A cidade é evi-
dentemente o locus dominante de modernizagao no
sistema-mundo capitalista, em contrapartida, com
muito menos representacdo, o campo, menos pre-
sente, é representado como matriz esgotada, cada
vez menos capaz de sustentar a vida, ndo apenas afe-
tiva ou experiencialmente, mas também muitas vezes
literariamente.

Palavra-chave: literatura-mundial; literatura com-
parada; teoria literaria.
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Abstract: The story of a young man (or woman) who
comes from the provinces to the city to look for work
- this is one of the central topoi of modern fiction. In
novel after novel, we are shown the centripetal force
of the city. The city’s restless, jagged and unceasing
transformation through modernization is then over-
determined in these country-to-city literary narrati-
ves through being represented under the sign of the
shock of the new, as the rural protagonists are made
to confront its pace, size, intensity, abruptness, and
callous impersonality. The city is so transparently
the dominant locus of modernization in the capitalist
world-system, in contrast, the countryside is repre-
sented as a depleted matrix, less and less capable of
sustaining life, not only affectively or experientially,
but also often literally.

Keyword: world-literature; comparative literature;
literary theory.
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Alguns dos escritos mais comoventes e conse-
quentes da era moderna se dedicaram, adequada-
mente, a tarefa de descrever as vidas daqueles que
ficam para tras na fazenda e na aldeia quando tan-
tos de sua coorte - companheiros da aldeia, vizinhos,
amigos, familiares - saem para procurar trabalho na
cidade. Pode-se pensar na trilogia de John Berger,
Into their Labors, que trata da experiéncia do cam-
pesinato alpino ao longo do século XX; ou o grande
romance de Wiestaw Mysliwski, Stone upon stone; ou
a obra do islandés Halldér Laxness, do sueco Vilhelm
Moberg, do espanhol Ramén ]. Sender, dos russos
Grigorovich, Turgenev, Chekhov, Tolstoy, Leskov; e
assim por diante.

Em meu artigo, tentarei colocar esta classe de es-
crita em contraponto com o trabalho "pés-colonial”,
cujas condicdes de habilitacdo sdo as vezes analogas,
e as vezes bastante diferentes. Serd necessario pen-
sar um pouco sobre duas questdes em particular. A
primeira delas diz respeito a concep¢io popular do-
minante da vida rural como estando de alguma for-
ma fora, além ou abaixo da histéria moderna, deixada
para tras pelas forcas da modernizacdo e existindo no
mundo contemporaneo apenas como uma espécie de
reliquia - inalterada e imutavel, do mesmo jeito que
sempre esteve e, por isso mesmo, a beira da extin-
¢do em um ambiente social capitalista marcado pela
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"constante revolu¢do da produgdo, perturbacao inin-
terrupta de todas as condi¢des sociais, [e] incerteza e
agitacdo eternas”. A segunda diz respeito ao proble-
ma da representacdo: nas obras literarias que tratam
da vida rural, e especialmente do campesinato, qual é
a visdo de classe da narra¢do? Qual é a relacdo entre
avoz falada (e a ideologia ou consciéncia social que a
governa) e os personagens, praticas sociais, ideias e
convencoes faladas ou expressas? Como podemos le-
var essas questdes em consideracdo em nossa leitura
das obras literarias que nos interessam?

0 narrador sem nome do romance de Knut Ham-
sun de 1890, Hunger, é um jovem que vem das pro-
vincias para Kristiania (atual Oslo) para tentar ga-
nhar a vida como escritor. A fome mapeia a crescente
miséria e desespero de seu protagonista enquanto
ele luta - e ndo consegue encontrar - trabalho, abrigo
e sustento. Sua ambicdo criativa é progressivamente
eliminada; ele ficareduzido a esperar apenas que seja
capaz de vender o que escreve, de transformar o que
produz em dinheiro para poder comprar comida. Em
uma passagem tipica, n6s o encontramos acordando
muito cedo cheio de ideias na cabeca. Seu estado de
alerta é meio delirio. Ele ndo come nada ha dias e ndo
faz uma refeicio adequada ha semanas. Ele pega um
lapis e comeca a escrever. Excepcionalmente, as pa-
lavras fluem. Uma estranha felicidade o invade. Mas
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o que é surpreendente é que essa "felicidade" mal foi
registrada, ja é descrita como mediada pelo valor de
troca. O que ele escreve assume para ele a forma de
bens vendaveis, cuja medida "natural” é monetaria:

Os pensamentos fluiram tdo abruptamente,
e continuaram vindo em tal fluxo, que perdi
alguns deles por nao ser capaz de escreveé-los
rapido o suficiente, embora trabalhasse com
toda a minha energia. Eles continuaram a se
pressionar contra mim; Eu estava profunda-
mente envolvido e cada palavra que escrevi
vinha de outro lugar.. Fiquei tonto de con-
tentamento, a alegria cresceu em mim, me
senti magnifico. Pesei a peca em minha mao
e avaliei no local com uma estimativa apro-
ximada de cinco coroas. Ninguém jamais
barganharia cerca de cinco coroas por isso.
Pelo contrario. Em vista da qualidade, pode-
-se chamar de puro roubo obter a pega por
dez. A ultima coisa que eu tinha em mente
era fazer um trabalho tdo notavel de gracga;
minha experiéncia é que ndo se encontram
histérias desse tipo espalhadas pela rua! Eu
decidi definitivamente por dez coroas (Ham-
sun, p. 48).

Hunger é angustiante e inquietante: quanto mais
a narrativa avancga, mais desesperada se torna a bus-
ca turbulenta e desoladora do protagonista por algo
- qualquer coisa - para comer. Ele é reduzido em um
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ponto a tentar comer uma lasca de madeira; em ou-
tro, a mastigar um bolso que rasgou de sua proépria ja-
queta; em outro, ainda, a chupar uma pedra. Ele passa
de uma condicdo em que sente fome ("meramente”
com fome, por assim dizer) para uma em que sabe
que esta morrendo de fome e morrera se ndo encon-
trar algo para comer em breve. A fome tira sua digni-
dade, julgamento, integridade e ser social. Segundo
Robert Ferguson, o que somos confrontados aqui nao
é a consciéncia corporificada (Ferguson, p. 112). Pelo
contrario, na medida em que o narrador retém qual-
quer sentido de si mesmo sob a coacdo extrema a que
estd exposto, ndo é como um sujeito que ele conhece a
si mesmo, mas apenas como um corpo recalcitrante e
totalmente objetivo em necessidade.

A recepcdo critica de Hunger tende a vé-lo
como uma "porta" para o modernismo inter-
nacional. A tendéncia, como explica Timo-
thy Wientzen, tem sido abstrair do fato de
que o narrador esta literalmente morrendo
de fome e interpretar sua fome metaforica-
mente como o desejo de reconhecimento
ou autorrealizacdo no contexto abrangente
de uma luta existencial pela autenticidade.
Nessa interpretacdo convencional, o experi-
mentalismo do romance - seu subjetivismo
radical, por exemplo, sua busca do narrador
até a loucura e desordem - é assimilado aos
registros modernistas paradigmaticos de

19



alienacdo, angustia e anomia, e a propria obra
situada como "uma exemplo de estética mo-
dernista” (Wientzen, p. 208). Wientzen nos
remete ao ensaio emblematico de Paul Auster
de 1970, 'The Art of Hunger', que compara a
obra de Hamsun a parabola de Franz Kafka, ‘A
Hunger Artist', e a l1é como um romance 'so-
bre a experiéncia universal da modernidade
urbana e seu ataque concomitante na psique,
um romance nos moldes de Mrs. Dalloway or

Ulysses’ (qtd. Wientzen, p. 210).1

O proprio Wientzen questiona esta linha de in-
terpretacao, cujo "internacionalismo” bajula apenas
para enganar. Longe de lancar luz sobre a fonte da
imaginacao de Hamsun, Wientzen argumenta, o alar-
deado comparativismo literario dos teéricos do mo-
dernismo "internacional” prova ser profundamente
descontextualizante. Mas Wientzen ndo pede um re-
cuo metodoldgico para o particular incomensuravel
- 0 texto de Hamsun dificilmente é tdo especifico para
seu préprio tempo e lugar a ponto de ser incompara-
vel com outros escritos de outras épocas ou lugares
- propondo, em vez disso, um comparativismo lite-
rario mais rigoroso e bem fundamentado. E apenas
quando pensamos sobre Hunger em relacdo a cate-
goria sociolégica do sistema-mundo moderno que
as caracteristicas formais particulares da obra - sua

10 artigo de Auster foi reimpresso em The Art of Hunger, de onde
Wientzen extrai suas citagoes.
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estrutura estética Unica e légica interna - se tornam
totalmente compreensiveis:

A medida que as nagdes que entravam em
uma economia mundial emergente, elas en-
contravam niveis historicamente sem prece-
dentes de inseguranca nutricional e fome. O
corpo faminto tornou-se um elemento-chave
nos projetos modernistas.. Embora raramen-
te pensemos na Noruega como posicionada as
margens do desenvolvimento capitalista... [es-
tava] entre os paises menos desenvolvidos da
Europa no século XIX, uma realidade que este-
ve no trabalho de alguns dos primeiros pinto-
res e escritores do modernismo. Em Hunger-...,
Hamsun invocou uma histéria de desenvolvi-
mento econdmico que dotou o corpo faminto
de um significado transnacional. Repetindo a
propria abordagem do romance naturalista a
fome, Hunger reflete a reconfiguragao transna-
cional das formas econdmicas, que dependiam
centralmente do aproveitamento das necessi-
dades corporais de populacdes inteiras para
fins produtivos (Wientzen, p. 209)

O projeto formal de Hamsun em Hunger, entao,
toma forma como um registro da relativa periferi-
cidade da Noruega no sistema-mundo no momento
da composicdo da obra. Em outras palavras, isso é
menos "modernismo internacional” do que "moder-
nismo do subdesenvolvimento" - para usar o termo
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desenvolvido por Marshall Berman em seu grande es-
tudo da experiéncia da modernidade. Lembremos tam-
bém neste contexto a defesa de Fredric Jameson de um
novo tipo de bolsa literaria comparativa, que envolveria a
'comparacgdo, ndo dos textos individuais, que sao formal
e culturalmente muito diferentes uns dos outros, mas das
situacdes concretas das quais tais textos surgem e para
0s quais constituem respostas distintas' (Third-World
Literature, p. 86-87). Para aqueles de nds que, como eu,
tende a pensar esquematicamente, esta conceituacdo da
origem a tentacdo de conjurar uma contra-lista de obras
literarias "modernistas”, para colocar ao lado da lista a
que os criticos "modernistas internacionais" costumam
nos referir. Portanto, no que diz respeito a Hamsun (e a
Hunger, o romance, assim como a fome (hunger) a dificil
situacdo), nao Joyce, Virginia Woolf, Kafka, etc. - ou, pelo
menos hao apenas eles, ou eles ndo nessa mesma forma -
mas (digamos, Velimir Khlebnikov, Kang Kyong-ae, Liam
O'Flaherty, Bhabani Bhattacharya, Martin Carter, Kama-
la Markandaya, Anténio Torres, Dambudzo Marechera,
Mohamed El-Bisatie, Liu Zhenyun, Alli Ollikainen...? To-

2 As obras que estou pensando aqui sdo: Velimir Khlebnikov,
‘Hunger’ [1921]; Kang Kyong-ae, From Wonso Pond [1934]; Liam
O’Flaherty, Famine [1937]; Bhabani Bhattacharya, So Many Hun-
gers! [1947]; Martin Carter, ‘University of Hunger’ [1954]; Ka-
mala Markandaya, Nectar in a Sieve [1954]; Antdnio Torres, The
Land [1976]; Dambudzo Marechera, The House of Hunger [1978];
Mohamed El-Bisatie. Hunger: An Egyptian Novel [2008]; Liu
Zhenyun, Remembering 1942 and other Chinese Stories [2009];
Aki Ollikainen, White Hunger [2012].
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dos esses sdo autores de obras identificaveis "moder-
nistas" que lutam centralmente com a miséria, fome
ou falta de alimentos socialmente engendradas e cujo
experimentalismo formal, muitas vezes mal compre-
endido e menosprezado em seu préprio momen-
to, torna-se totalmente inteligivel apenas quando é
compreendido por uma metodologia comparativa
sensivel a 'situacdo concreta’, bem como 'resposta
[literaria] distinta’, isto é, tanto ao 'mundo’ como ao
"trabalho'.

H4 uma passagem impressionante em The Beauty-
ful Ones Are Not Yet Born, de Ayi Kwei Armah, em que
o protagonista (que ndo tem nome, como no romance
de Hamsun) deixa o Escritério de Controle de Trafe-
go em que trabalha no horario de almoco e caminha,
seguindo os trilhos do trem, para o porto. Ele esta
com muita fome, mas ndo tem comida. Seu salario
é insuficiente para manter sua familia semana apoés
semana e, portanto, sua vida é apertada e miseravel.
0 romance fala do ‘ciclo médio mensal de endivida-
mento e empréstimo, empréstimo e endividamento’:
para o protagonista e muitos ganenses cujas circuns-
tancias materiais sdo semelhantes as dele, ‘a hora do
almoc¢o ndo era um momento para se refrescar’. Ele
caminha para evitar que sua mente pense em como
ele estd com fome. No inicio, seus pensamentos sdo
atraidos para a infelicidade irremediavel de sua vida,
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mas de repente sua recusa desesperada de se permi-
tir ser definido por sua fome - por mais sombria que
seja sua situacdo, afinal nao é tao ruim quanto a do
protagonista de Hamsun - emerge uma estranha sen-
sacdo de lucidez e resolugao:

[O] homem seguiu a linha dos trilhos de ago
duro onde eles se curvavam para fora e para
longe de dentro do patio da locomotiva e se
endireitavam a frente para o impulso pene-
trante e melancoélico no interior do pais. No
leito de cascalho sob o metal, a mistura de
cinzas caidas e pedacos perdidos de carvao de
motor e graxa vaporizada levantou em algum
lugar na regido de sua garganta o fedor quen-
te do desespero e a derrota de uma cozinha
doméstica ja bem usada, toda a sua atmosfera
feita de linguas da fumaca humilhante de to-
dos aqueles dias de ontem. A frente, no entan-
to, os rastros seguiam em linha reta e brilhan-
te e o ar acima do ago balangava com o poder
do sol até que todas as coisas da tarde vistas
através do ar pareciam fluidas e ndo mais s6-
lidas. O azedume que vinha se formando em
sua boca sumiu imperceptivelmente até que,
de repente, tudo que ele percebeu foi a clareza
de visdo extremamente nitida e o sabor limpo
que vem com o sucesso do combate a fome
(Armah, p. 21-22)

24



0 mundo po6s-colonial denotado aqui, e em todo
o romance, é definido ndo por sua falta de desenvol-
vimento, mas por seu subdesenvolvimento abrangen-
te. Por um lado, temos os leitos de cascalho, metal,
carvao para motores, graxa e trilhos de aco brilhan-
te; de outro, no perimetro do patio da locomotiva, as
pequenas parcelas de terra arida em que trabalha-
dores migrantes do norte do pais - Tamale, digamos,
ou Yendi - agora tentam crescer o suficiente para se
manterem vivos. Penetrando profundamente no in-
terior do pafs, a rede ferrovidria indica uma espécie
de modernizac¢do; no entanto, essa modernizagdo foi
planejada e construida ndo para facilitar o comércio
e a comunicacdo entre o proprio povo de Gana, mas
para transportar mercadorias - bauxita, minério de
ferro, cacau - dos pontos do interior em que sao cul-
tivadas ou mineradas até os portos no sul, de onde
podem ser despachados para destinos nas zonas ca-
pitalistas centrais, sujeitos a uma légica politico-e-
condmica que Armah entende como neocolonial. A
integracdo de Gana no sistema econdémico mundial
ocorreu as custas do bem-estar social de seu povo.
‘Tanto tempo se passou e ainda ndo ha dogura aqui’
(Armah, p. 67)3. A independéncia politica pode ter

3 Armah pega emprestada a frase "sem dogura aqui” de um conto es-
crito por sua compatriota e amiga Ama Ata Aidoo. A histéria de Aidoo
foi publicada pela primeira vez em 1964, mas reimpressa como a his-
toria-titulo em sua colegdo, No Sweetness Here [1970]. Ela discute sua
amizade literaria com Armah em ‘To Be an African Woman Writer".
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chegado a Gana, mas o pouco crescimento que exis-
te no mundo do romance é apenas quantitativo, seus
frutos zelosamente acumulados por uma elite clep-
tocratica e comprados a custa da estagnacdo qualita-
tiva ou, pior, do enfraquecimento ou mesmo destrui-
¢do, da sociedade em geral.

Estilisticamente, a passagem é notavel por ence-
nar uma "desconexao" entre a palavra e o mundo. A
linguagem (tom, Iéxico, registro) que Armah usa para
descrever a realidade encontrada por seu protago-
nista é compacta, densa, quase enjoativa. A passagem
ndo é facil de ler em voz alta. As frases sdo longas,
intrincadas, adjetivamente saturadas e entrdpicas:
"caido ... perdido ... vapor ... superaquecido ... fingido
.. humilhante". Somos levados a compreender que
a realidade vivida pelo protagonista (o romance se
refere a ele apenas como "o homem") é tdo implaca-
vel e derrotante que ameaca até mesmo os aspectos
comunicativos e intersubjetivos da linguagem. Tam-
bém nesta dimensdo - como nas dimensdes mais
solidamente materiais da producdo e reproducdo
social - apenas um fragil e negativo fio dialético liga
o presente degradado aos "belos" do futuro longo. A
linguagem pode manter a fé na ideia de comunidade
apenas se distanciando conscientemente do discurso
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publico, que foi contaminado pela légica social domi-
nante e agora é inutilizavel.*

Os primeiros leitores do romance de Armah
nao conseguiram entender tudo isso. O padrdo que
Wientzen notou na recepcao de Hunger de Hamsun
também foi evidente na recep¢ao inicial de The Beau-
tyful Ones Are Not Yet Born. Mas no contexto literario
africano do final dos anos 1960, preocupado acima de
tudo com o projeto de descoloniza¢do cultural, uma
oposicdo severa e redutiva foi muitas vezes operacio-
nalizada entre os discursos literarios ‘Afrocéntrico’
e 'Eurocéntrico’, e o romance de Armah foi lido nos
termos de esta oposicdo contundente. Se a tendéncia
da recepcao critica de Hunger tem sido de celebrar a
obra como "um dos primeiros exemplos da estética
modernista”, entdo, mutatis mutandis, a tendéncia
da recepgdo critica inicial de The Beautyful Ones foi
de deplord-la, como um exemplo tardio dessa mes-
ma estética modernista - s6 agora vista como provin-
ciana e chauvinisticamente "europeia” em impulso
e proveniéncia, em vez de "internacional” (ou "uni-

* Dentro do romance, a logica social predominante é representa-
da por meio da metafora estendida do "brilho". Para comentarios
sobre o uso do conceito de 'brilho’ por Armah em The Beautyful
Ones, veja minha obra Resistance in Postcolonial African Fiction
[1990]. Consulte também ‘Excremental Postcolonialism’ [1999] de
Joshua Esty, e ‘Pessimism, Autonomy, and Commodity Fetishism in
Ayi Kwei Armah’s The Beautyful Ones Are Not Yet Born’ [2003] de
John Lutz.
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versal"): Daf a acusacdo de "Euro-modernismo" que
muitas vezes foi lancada contra escritores africanos
como Armah, Wole Soyinka, Christopher Okigbo e
Kofi Awoonor. Em sua critica massivamente influente
do romance de Armah, por exemplo, Chinua Achebe
escreveu que embora fosse "um livro bem escrito” -
"0 dominio da linguagem e imagens de Armah é de
fato de um nivel muito elevado” - ndo importava e o
livro continuava sendo ‘um livro doentio’:

Doente, ndo com a doeng¢a de Gana, mas
com a doenca da condi¢do humana. O heroi,
palido e passivo e sem nome - uma criagdo
na melhor maneira da escrita existencialis-
ta - vagueia pela histéria em um meio-sono
angustiado, mergulhado em desespero e ex-
cremento humano do qual vemos bastante
no livro. Eu disse que ele se recusou a ser
corrompido? Ele ndo fez nada tdo positivo
quanto recusar. Ele me lembrava fortemen-
te aquele homem e mulher em um romance
de Jean-Paul Sartre que se sentam em uma
tristeza angustiada em um restaurante e en-
tdo, em um subito excesso de energia niilista,
agarram facas de mesa e as enfiam nas suas
maos até atravessar a madeira - para provar
algum ponto muito obscuro para o outro.
Aqui, contudo, o herdi de Armah seria to-
talmente incapaz de sofrer qualquer ataque
(Achebe, ‘Africa and her Writers’, p. 25).
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A forga da critica de Achebe ao falso universa-
lismo de muitas teorizagdes eurocéntricas sobre a
Africa deve ser concedida livremente, é claro - como
quando ele escreve, em outro ensaio escrito mais ou
menos na mesma época, que ele 'gostaria de ver a pa-
lavra universal banida por completo das discussoes
da literatura africana até o momento em que as pes-
soas deixem de usa-la como sin6nimo para o estreito
e egoista paroquialismo da Europa, até que seu hori-
zonte se estenda para incluir todo o mundo’ (Achebe,
‘Colonialist Criticism’, p. 9). No entanto, permanece o
fato de que a compreensao de "modernismo" que ele
trai em sua discussao sobre The Beautyful Ones é dras-
ticamente atenuada. Confrontado com, para nao dizer
confundido com, a justaposicdo no romance de Armah
de caracteristicas alegoéricas e realistas, o evidente
‘compromisso’ na obra 'entre a forma estrangeira e os
materiais locais™, ele pode concluir apenas o registo
dessa obra - a sua 'aura de tristeza e desespero cosmi-
cos’ (‘Africa and her Writers’, p. 25) - é estranho a Afri-
ca e 'irreconhecivel'. O que ele considera o "modernis-
mo" de Armah serve para tornar os The Beautyful Ones
"ndo africano” aos seus olhos.

Mas parece-me que o léxico do 'modernismo’ de
Armah nao é o do 'modernismo internacional' pseu-
do-universalista amplamente afirmado na literatura

5Tomo esses termos emprestados de ‘Conjectures on World Lite-
rature’ de Franco Moretti, p. 60.
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critica - se fosse assim, ndo teria eu qualquer argu-
mento contra Achebe - mas o da literatura mundial,
como meus colegas e eu no Warwick Research Col-
lective procuramos definir em Combined and Uneven
Development: literatura-mundial, isto é, como "a lite-
ratura do sistema-mundial" (WReC, p. 8). Este é um
modernismo marcado ndo por qualquer afeto para-
digmatico ('desespero’, por exemplo), interpretado
a luz de um lamento contra uma 'condicdo huma-
na' existencialmente insuportavel, mas sim por sua
revelacdo (seja autoconsciente ou nao) de relacdes
complexas entre um universo social local e 0 mundo
mais amplo. ‘Neo-colonialismo’, o termo que Armah
segue Kwame Nkrumah para buscar, é um conceito
relacional: ele mapeia relacoes sociais desiguais en-
tre e através da cidade e vila, cidade e provincia, na-
¢do e regido, Africa e Europa. Quando Achebe acusa
Armah de "impor tanta metédfora estrangeira em ...
Gana que deixa de ser verdade”, e quando ele con-
clui que "Armah é claramente um escritor alienado,
um escritor moderno completo com todos os sinto-
mas de um escrito moderno. Infelizmente, Gana nao
é um pais existencialista moderno. E apenas um es-
tado da Africa Ocidental lutando para se tornar uma
nacao (‘Africa and her writers’, p. 26), acho que ele
esta perdendo o ponto. Nao se trata de termos, por
assim dizer, de 'escolher' entre ‘Africa’ e 'o Ocidente'
- este ultimo decadente, em declinio, 'moderno’ mas
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comecando a perder o seu monopdlio sobre a defi-
nicdo do 'agora'’; o primeiro em apuros, emergente,
anteriormente contido, mas agora avancando. Em
vez disso, somos obrigados a compreender os ter-
mos da relacdo mutante entre ‘Africa’ e 'Ocidente’
no contexto histérico da descolonizagao - um divisor
de aguas historico, inegavelmente, mas cujo imenso
significado ideolégico e mesmo politico (o fim da
ditadura colonial) encontra comparativamente pou-
ca corroboracdo nas estruturas mais profundas da
sociedade: nas relacdes de classe, na economia, na
distribuicao de terra e riqueza, etc. ‘O fato é que o sis-
tema colonial se tornou um obstaculo ao desenvolvi-
mento dos interesses combinados das camadas pri-
vilegiadas africanas e do grande capital ocidental em
uma fase expansionista’, escreveu Mohamed Lamine
Gakou ha quase trinta anos. ‘Com a independéncia,
o imperialismo removeu todas as barreiras que im-
pediam sua expansao’ (Crisis). Isso é verdade para
todas as "independéncias” politicas conquistadas - e,
de fato, duramente conquistadas - em todo o conti-
nente. Mesmo na Africa do Sul, como Anne-Maria B.
Makhulu disse recentemente, a ‘transicao para a de-
mocracia... ndo é descolonial nem um local de verda-
deira liberdade politica. Em vez disso, é um local de
novas restricdes ditadas precisamente pelo mercado
liberalizado’ (Makhulu 258-9). Longe de augurar o
amanhecer da "liberdade", "independéncia” nesses
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termos seria melhor conceituada como uma recons-
trucdo racionalizadora da perifericidade e do clien-
telismo no sistema mundial. E claro que é assim que
Armah o conceitua. A forma ferozmente compactada
de seu romance - com seu alcance de registros alego-
ricos, parabolicos e realistas, sua jun¢do de picares-
co, jogo de moralidade e realismo critico, sua mistura
de "excrementalismo” e puritanismo quase religioso,
e assim por diante - assume significado (como, pos-
sivelmente, alguns outros modos formais poderiam
ter feito) como um registro e uma critica da paisagem
social realmente existente de Gana nos anos imedia-
tamente ap6s a descolonizagdo.

1 A histéria de um jovem interiorano que vem a
cidade em busca de trabalho ou, mais extravagante-
mente, em busca da fortuna é um dos topoi centrais
da ficcdo moderna. (Historicamente, essas narrativas
apresentam predominantemente homens jovens:
mas as narrativas centradas na mulher nunca foram
especialmente incomuns ou excepcionais.) De Mine
Boy de Peter Abrahams a Germinal de Emile Zola,
North and South de Elizabeth Gaskell a Kang Ky ton-
g-ae de From Wonso Pond, e em obras de diferentes
épocas e lugares que tém em comum apenas a iden-
tidade estrutural de suas situagées, a for¢a centripeta
da cidade nos é mostrada. Dickens tem sido uma voz
definidora aqui, é claro, tipicamente nos dando a 'vi-
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sdo de fora' centrada na cidade, por assim dizer, em
suas varias representacdes de Londres como um vor-
tice vasto e ameacador, para o qual almas desespera-
das sdo sugadas a vontade. Considere esta passagem
de Dombey and Son em que a bondosa e compassiva
Harriet Carker contempla a torrente de miséria hu-
mana fluindo implacavelmente, embora com passos
cambaleantes em direcao a cidade grande

Ela muitas vezes olhava com compaixao ...
para os retardatarios que vinham vagando
por Londres, pela grande estrada que ficava
perto, e que, com os pés doloridos e caute-
losos, e olhando com medo para a enorme
cidade diante deles, como se pressentindo
que sua miséria ndo seria sendo uma gota
d'dgua no mar, ou como um grao de areia do
mar na costa, continuava encolhendo, encol-
hendo-se diante do mau tempo e parecendo
que os préprios elementos os rejeitavam. Dia
apos dia, esses viajantes se arrastavam, mas
sempre, como ela pensava, em uma dire¢do
- sempre em dire¢do a cidade. Engolidos em
uma fase ou outra de sua imensidao, para
a qual pareciam impelidos por um fascinio
desesperado, nunca mais voltaram. Alimen-
tos para os hospitais, os cemitérios da igreja,
as prisdes, o rio, a febre, a loucura, o vicio e
a morte - eles passaram para o monstro, ru-
gindo ao longe, e se perderam (Dickens, p.
562-563).
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Atransformacdo incessante, irregular e incessante
da cidade por meio da modernizacdo é sobre deter-
minada nessas narrativas literarias de pais a cidade
- gemeinschaft-to-gesellschaft - por ser representada
sob o signo do choque do novo, a medida que os pro-
tagonistas rurais sao levados a confrontar seu ritmo,
tamanho, intensidade, brusquidao e impessoalidade
cruel. Aqui, por exemplo, estd o relato da chegada de
Ishvar e Omprakash em Bombaim em A Fine Balance
de Rohinton Mistry. Os dois alfaiates fugiram da vio-
léncia de casta que assola sua aldeia:

Ja era noite quando os alfaiates chegaram a
cidade. Gemendo e retinindo, o trem entrou
na estacdo enquanto um anuncio retumba-
va como uma tagarelice nos alto-falantes.
Os passageiros foram despejados no mar de
amigos e familiares que esperavam. Houve
gritos de reconhecimento, lagrimas de fe-
licidade. A plataforma se tornou um rede-
moinho turbulento de humanidade. Coolies
conduzia investidas agressivas para oferecer
seus servicos pesados.

Ishvar e Omprakash... abriram caminho atra-
vés da plataforma e emergiram no gigantesco
sagudo da estacdo ferroviaria, com seus tetos
altos como o céu e colunas tdo altas como ar-
vores impossiveis. Eles vagavam atordoados,
fazendo perguntas, pedindo ajuda. As pesso-
as respondiam rapidamente as suas pergun-

34



tas, ou apontavam, e assentiam com gratidao,
mas ndo aprenderam nada. Levaram uma
hora para descobrir que precisavam de um
trem local para chegar ao amigo de Ashraf

(Mistry, p. 153).°

Como a cidade é tao transparentemente o locus
dominante de modernizacdo no sistema-mundo ca-
pitalista, tem havido muita discussdo na literatura
critica das representacoes literarias do trabalho ur-
bano. Muito menos tinta critica foi derramada na dis-
cussao da representacdo literaria do trabalho rural
nos contextos de modernidade e modernizagao. Ape-
sar de que se, na modernidade, é 6bvio que a cidade
puxa, é claro também que o pais empurra. O narrador

® E compare a descri¢do da chegada de Stephen Kumalo na esta-
¢do de Joanesburgo em Cry the Beloved Country, de Alan Paton,
uma obra muito distante da de Mistry em sua disposi¢do ideol6-
gica: 'O trem para, sob um grande teto, e ha milhares de pessoas.
Os degraus descem para a terra e aqui estd o tinel sob o solo. Ne-
gros, brancos, alguns indo, alguns vindo, tantos que o tunel esta
cheio. Ele vai com cuidado para ndo bater em ninguém, seguran-
do com forga sua bolsa. Ele sai em um grande saldo, e as pessoas
sobem os degraus, e aqui estd ele na rua. O barulho é imenso.
Carros e 6nibus um atras do outro, mais do que ele jamais ima-
ginou. As pessoas atravessam a rua... mas quando ele comeca a
atravessar, um grande 6nibus passa pelo caminho. Existe alguma
lei que ele ndo entende, e ele recua novamente. Ele se encontra
um lugar contra a parede, parecera que estd esperando por al-
gum proposito. Seu coragdo bate como o de uma crianga, ndo ha
nada a fazer ou pensar para para-lo. Tixo, cuide de mim, diz para
si mesmo. Tixo, cuide de mim’ (1948, p. 17).
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de Hamsun, os trabalhadores migrantes de Armah do
norte e os alfaiates de Mistry tém todos em comum
ndo apenas suas migragdes para os centros metropo-
litanos de suas respectivas sociedades, mas também
suas esperancas de escapar de vidas experimentadas
como cada vez mais duras e empobrecidas. Na ficcdo
de campo para cidade, o campo - o mundo da terra,
da aldeia, do trabalho agricola - é tipicamente repre-
sentado como uma matriz esgotada e que esgota,
cada vez menos capaz de sustentar a vida, ndo ape-
nas afetiva ou experimentalmente, mas muitas vezes
literalmente.” Em Rickshaw de Lao She por exemplo,
o protagonista central, 'Camel' Hsiang Tzu (Xiangzi),
foge de uma vida rural composta de forma tao indife-
rente por "camadas de suor sangrento e dor amarga"
que ele mal consegue falar sobre isso (Lao She 221);
e quase a mesma histéria de fundo esta por tras do
movimento de personagens do campo para a cidade
em busca de trabalho em inimeros outros romances,
contos, poemas e pegas de teatro.

7 Lembramos a sugestdo de Jameson, com referéncia as pinturas
de Van Gogh, de que 'uma maneira de reconstruir a situagao inicial
a qual a obra é de alguma forma uma resposta é enfatizando as
matérias-primas, o conteddo inicial, que confronta e retrabalha,
transforma e apropria. Em Van Gogh, esse contetido, essas maté-
rias-primas iniciais, devem ... ser apreendidos simplesmente como
todo o mundo objeto da miséria agricola, da pobreza rural inicial
e todo 0o mundo humano rudimentar de trabalho arduo do campo-
nés, um mundo reduzido ao seu estado mais brutal e estado amea-
¢ado, primitivo e marginalizado’ (Postmodernism, p. 7).
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H4 um importante corpus de trabalho literario
moderno dedicado a tarefa de descrever a vida da-
queles que permanecem para trds na fazenda e na
aldeia, trabalhando na terra, quando tantos de sua
coorte - companheiros da aldeia, vizinhos, amigos
e membros da familia - partem para procurar tra-
balho na cidade. Em The Country and the City, Ray-
mond Williams identifica trés linhas principais de
desenvolvimento na escrita britanica, preocupadas
com o avanco da residualidade da experiéncia rural
de cerca de 1870 em diante. Primeiro, ha o chama-
do romance ‘regional’, “com algumas de suas raizes
em George Eliot e Hardy". Em segundo lugar, hd 'um
desenvolvimento, talvez originado em Meredith, de
sentimentos sobre a terra e sobre o crescimento na-
tural, que em um modo continua formas de descri-
cdo da paisagem e poesia da natureza, na linguagem
verde de Clare, mas em outro modo é uma imagem
das relagcdes humanas e especialmente do amor e do
desejo’. Finalmente, ha uma proliferacao do que, em
outros contextos, as vezes tem sido chamado de 'et-
nografia de resgate' (o termo ndo é usado pelo pro-
prio Williams): 'memdrias, observacgoes, relatos da
vida rural: muitos deles permeados por um sentido
de o passado que se desvanece... mas outros centra-
ram-se nos usos e abusos da terra, nas relagdes com
um mundo natural ameacado e nas condi¢des de um
ambiente humano'. Conforme Williams os retne, es-

37



sas trés linhas de desenvolvimento sdo complexas e
contraditorias. Na verdade, suas complexidades sao
tais que ndo é possivel para nds chegarmos a quais-
quer julgamentos sumarios: 'muitos dos problemas
surgem do fato de que sentimentos verdadeiros e fal-
sos, ideias verdadeiras e falsas, histdrias verdadeiras
e falsas, posicionam-se muito préximas, muitas vezes
dentro do mesmo trabalho' (Williams, p. 248).

Publicado em 1973, a discussao de Williams pres-
sagia de forma iluminadora a escrita ainda por vir e
além de seu alcance. Pode-se pensar na trilogia de
John Berger, Into Their Labours, por exemplo, que tra-
ta da experiéncia do campesinato alpino ao longo do
século XX;® ou - em outro lugar na Europa - o grande
romance de Wiestaw Mysliwski, Stone upon Stone, do
qual deduzi o titulo deste ensaio e sobre o qual terei
mais a dizer em um momento. Pode-se, é claro, usar a
discussdo de Williams também como uma lente para
alguns dos escritos sobre a vida rural nas literaturas
da Europa nao angl6fona desde meados do século
XIX: o grande corpo da literatura russa, por exemplo
- Dmitry Grigorovich, Ivan Turgenev, Anton Chekhov,
Leo Tolstoy, Nikolai Leskov; a rica tradi¢do polonesa
que se estende de Wtadystaw Stanistaw Reymont a

8Os trés volumes da trilogia de Berger sdo Pig Earth (1979), Once
in Europa (1987) e Lilac and Flag (1990). Algumas das discus-
sbes criticas da trilogia colocaram-na conscientemente em rela-
¢do a Williams e as ideias de "salvamento” e lembranca histérica.
Veja, por exemplo, Kaye e Schmitt-Kilb.
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Mysliwski e além; a obra do islandés Halld6r Laxness,
do sueco Vilhelm Moberg ou do espanhol Ramén J.
Sender; e assim por diante. No entanto, qualquer dis-
cussao sobre as representacoes literarias do trabalho
rural na era moderna exige que pensemos prelimi-
narmente em duas questdes em particular. A primei-
ra delas diz respeito a concepc¢ao popular dominante
da vida rural como estando de alguma forma fora,
além ou abaixo da histéria moderna, deixada para
tras pelas for¢as da modernizacdo e existindo no
mundo contemporaneo apenas como uma espécie de
reliquia - inalterada e imutavel, do mesmo jeito que
sempre esteve e, por isso mesmo, a beira da extin-
¢do em um ambiente social capitalista marcado pela
"constante revolu¢do da produgdo, perturbacao inin-
terrupta de todas as condi¢des sociais, [e] incerteza e
agitacdo eternas”’. A segunda diz respeito ao proble-
ma da representacdo: nas obras literarias que tratam
davida rural, e especialmente do campesinato, qual é
a visao de classe da narracao? Qual é a relacdo entre
avoz falada (e a ideologia ou consciéncia social que a
governa) e os personagens, praticas sociais, ideias e
convengoes faladas ou expressas? Como podemos le-
var essas questdes em consideracdo em nossa leitura
das obras literarias que nos interessam?

° As palavras de Marx e Engels, é claro, em Manifesto of the
Communist Party, p. 36.
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No que diz respeito a relagdo da vida rural com a
modernidade, o ponto-chave que precisa ser indica-
do - além mesmo das ideias de dependéncia ou do
"desenvolvimento do subdesenvolvimento" - é que o
desenvolvimento capitalista envolve (e s6 é possivel
com base em) uma reestruturacdo massiva e mundial
da natureza, das relagdes sociais e do meio ambiente.
H4 muito a aprender com os estudiosos que escre-
vem hoje sob a rubrica de 'ecologia mundial’, que tém
procurado demonstrar que a produgao de capital é
também e ao mesmo tempo a producdo da natureza,
ou pelo menos que envolve uma reproducao ampla-
mente transformadora da natureza. Em seu ensaio
de duas partes, ‘Amsterdam is Standing on Norway'
(2010), por exemplo - o titulo ja aponta de forma
iluminadora para o argumento do ensaio - Jason W.
Moore mostrou que as 'fronteiras de commodities
mercadorias' que foram criadas no desenvolvimento
da capital holandesa no longo século XVII, e da qual
dependia a "ascensdo" de Amsterdd, impactou deci-
sivamente o meio ambiente e as relacdes sociais ndo
apenas na propria Holanda, mas em todo o norte da
Europa, Américas, Africa e sudeste da Asia - uma vas-
ta extensdo do globo atravessado pelo Atlantico Nor-
te e Sul, os oceanos Indico e Pacifico:

De seus postos de comando em Amsterda,
a capital holandesa implantou prata ame-
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ricana na criagcdo de sucessivas fronteiras
dentro da Europa, transformando as regides
escandinava e baltica. O carater de frontei-
ra dessas transformacgdes foi decisivo, com
a premissa de colocar na érbita do capital
suprimentos de terra e for¢a de trabalho
prontamente exploraveis. Vemos no norte da
Europa exatamente o que vemos nas Améri-
cas - um padrao de transformac¢do ambiental
centrada em commodities e, portanto, relati-
va exaustdo ecoldgica, da qual a Unica saida
foi a conquista global renovada e ciclos cada
vez maiores de desenvolvimento combinado
e desigual (Pt. II, p. 188).

Os historiadores que criticaram as reivindicac¢des
europeias seletivas por terem "avancado” sociedades
africanas ou asiaticas nos longos anos de dominagado
colonial, as vezes observaram de forma acerba que
'[0] camponés ... entrou no dominio colonial com uma
enxada e saiu com uma enxada' (Lonsdale, p. 614).
A sugestdo deles nao é que a modernidade colonial
contornou as populacdes camponesas e deixou a cul-
tura camponesa intacta, mas que incorporou e em-
pobreceu o campesinato. Longe de ser uma classe
atrasada deixada para tras com o passar do tempo, o
campesinato global fez parte da histéria da moderni-
zacdo capitalista. Um corolario chave aqui - e o qual
achamos que esta sendo enfatizado repetidamente
na obra literdria relevante - é que a vida camponesa,

41



na era moderna, ndo permanece a mesma de sempre,
mas esta sujeita a pressdes e demandas em constante
mudanga. Como John Berger afirma,

Os camponeses convivem com mudancgas de
hora em hora, diariamente, anualmente, de
geracdo em geracdo. Quase ndo ha uma cons-
tante dada a suas vidas, exceto a constante
necessidade de trabalho. Em torno desse
trabalho e das estagdes do ano, eles pro-
prios criam rituais, rotinas e habitos a fim
de arrancar algum significado e continuida-
de de um ciclo de mudanga implacavel: um
ciclo que é em parte natural e em parte o
resultado do girar incessante da pedra de
moinho do economia na qual eles vivem
(Pig Earth, p. 207).

Voltemos agora a questdo da representacao. Aqui,
0 que precisa ser dito parece ébvio, mas tem conse-
quéncias muito importantes. E que o que nos é dado
em uma obra literaria é sempre um objeto situado ou
relacional - nunca aquele objeto como ele é no mun-
do extra-literario, mas sim uma representagdo dele
como visto de um ponto de vista especifico e me-
diado por uma forma na prépria obra literaria. Uma
das afirmacoes classicas dessa ideia é fornecida por
Bakhtin e Medvedev em The Formal Method in Lite-
rary Scholarship, sua 'Introducao critica a poética so-
ciolégica’, publicada pela primeira vez em 1928. Em
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um momento deste estudo, os autores voltam sua
atencao para 'a interrelacio entre o horizonte ideol6-
gico refletido e a estrutura artistica dentro da unida-
de da obra literaria”; para esclarecer seu argumento,
eles nos convidam a pensar no personagem de Baza-
rov, no romance de Turgueniev, Fathers and Sons:

0 her6i de um romance, por exemplo, Baza-
rov de Fathers and Sons, de Turgeney, se reti-
rado da estrutura romanesca, nio é de forma
alguma um tipo social em sentido estrito,
mas é apenas a refracdo ideoldgica de um de-
terminado tipo social. Os estudos de historia
socioeconomica definem Bazarov como um
raznochinets. Mas ele ndo é um raznochinets
em seu ser real. Ele é a refracdo ideolédgica
de um raznochinets na consciéncia social de
um grupo social definido, a nobreza liberal a
qual Turgenev pertencia (Bakhtin and Med-
vedev, p. 21).

Uma nota de rodapé escrita pelo tradutor inglés
de Bakhtin e Medvedeyv, Albert ]. Wehrle, explica que
o termo 'raznochinets' identifica 'um membro da
"nova classe" que comecou a aparecer por volta do
final do século XVIII para atender as necessidades de
desenvolvimento do capitalismo russo. Sua educacado
os separou da classe baixa de sua origem. Bakhtin e
Medvedev estao dizendo que a representacao de Ba-
zarov em Fathers and Sons ndo é a de um membro do
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raznochintsy, visto que essa nova fracao de classe re-
almente existe - e que pode ser construida, com base
nisso, como um objeto de conhecimento em estudos
socioecondmicos - mas é antes uma representacao
de como um membro da nova fra¢do de classe pode
ser visto por um membro da nobreza liberal (como
Turgenev), que estava, além disso, interessado em
enquadra-lo como protagonista de um romance am-
bientado no contexto do declinio do liberalismo aris-
tocratico e o surgimento de filosofias sociais mais
radicais (niilismo, especialmente, nesta obra) entre
as classes sociais emergentes, incluindo os razno-
chintsy. No romance, quase sempre vemos 0S pensa-
mentos e ideias de Bazarov em contraponto com os
de outras figuras, situadas de forma diferente na or-
dem social que ele: Pavel Petrovich, com quem ele se
choca de forma mais evidente, mas também Nikolai
Petrovich e Anna Sergevna Odintsova. Nao é apenas
que os pensamentos e ideias de Bazarov sdo apresen-
tados como sendo diferentes daqueles desses outros
personagens. E antes, e mais significativamente, que
eles sao apresentados por meio dessa diferenca. As
opinides e disposicdes ideoldgicas do amigo de Baza-
rov, Arkady, e do pai de Arkady, Nikolai Petrovich, sao
focalizadas no romance. Eles estdo em seus préprios
pés, por assim dizer. O discurso no romance é invaria-
velmente representativo socialmente: Nikolai, Arka-
dy, Pavel dizem as coisas que dizem, acreditam nas
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coisas que acreditam, por causa de quem sdo como ti-
pos sociais estabelecidos e reconheciveis, em relacao
uns aos outros e a sociedade em geral. Mas com Baza-
rov é diferente: quer ele esteja falando sobre politica,
histéria e o estado da nacdo, ou sobre beleza, amor
e paisagem, suas visoes e ideias sdo "fundadas" me-
nos em si mesmas do que em sua distancia das outras
personagens. Isso é assim mesmo que suas opinides
e ideias demonstrem possuir o poder do emergen-
te: um arauto do futuro, da Rassia em formacao, as
ideias de Bazarov desafiam e ameagcam as dos outros
personagens do romance, representantes de ambas
as ordens sociais residuais e atualmente dominantes.
Considere a seguinte passagem perto do inicio do ro-
mance. Arkady e Bazarov viajaram de Moscou, onde
estudaram juntos, para as provincias onde o pai de
Arkady, um senhorio liberal de recursos muito limi-
tados, mantém uma propriedade modesta, agora em
declinio substancial e em degradacdo. Conforme ele e
Bazarov se aproximam da propriedade, os sentimen-
tos de Arkady sdo descritos:

Os lugares por onde estavam viajando dificil-
mente poderiam ser chamados de pitorescos
... Avistaram-se pequenos riachos com mar-
gens vazadas, e os menores lagos de moinho
com barragens frageis e pequenas aldeias
com cabanas baixas de camponeses sob te-
lhados escuros, muitas vezes com metade de
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sua palha ja desaparecida, e pequenos ce-
leiros de debulha, todos inclinados para um
lado com paredes feitas de galhos trangados
e aberturas ao lado de celeiros de feno dila-
pidados, e igrejas, tanto de tijolos, dos quais
o alguns caidos, ou de madeira com cruzes
desordenadas e cemitérios abandonados e
destruidos. Arkady sentiu uma pressao cres-
cente no coracdo. Como se deliberadamente,
todos os camponeses que encontraram es-
tivessem com roupas esfarrapadas e caval-
gando maltrapilhos. Os salgueiros a beira da
estrada eram como mendigos em farrapos,
com casca rasgada e galhos quebrados. Ema-
ciadas, com pelo aspero, quase 0ssos nus, va-
cas mastigavam avidamente a grama em va-
las. Foi como se eles tivessem apenas naque-
le minuto escapado das garras de algumas
garras mortais e temiveis - e, convocados a
existéncia pela visdo miseravel desse gado
enfraquecido, surgiu no meio do belo dia de
primavera o espectro branco de inverno sem
fim e sem alegria com nevascas, geadas e ne-
ves... (Fathers and Sons, p. 12).

Pode ser que Arkady esteja chocado ao descobrir
o quanto a propriedade de seu pai diminuiu desde a
ultima vez que a viu. Pode ser que a consciéncia so-
cial que ele desenvolveu quando estudante em Mos-
cou o tenha tornado sensivel agora a dilapidacao da
propriedade, onde ele ndo era tdo sensivel antes. Mas
esta claro nesta passagem que seus sentimentos de
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consternacdo e até vergonha sdo uma consequén-
cia direta de ele ver a propriedade como ele acredi-
ta que Bazarov deve estar vendo - e julgando - a. A
degradacdo da propriedade é uma coisa: a pobreza
é lamentavel, sem duvida. Mas Arkady sente que Ba-
zarov deve sentir que a dilapidacdo da propriedade
é escandalosa, em vez de "meramente” lamentavel. E
ele se sente envergonhado e ansioso - "uma pressao
crescente em seu cora¢do" - como resultado.

E amplamente reconhecido, pelo menos desde a
época das Eclogas de Virgilio, que quase todas as re-
presentacoes literarias dos trabalhadores rurais sao
escritas, de toda a divisdo social do trabalho, por es-
critores que ndo sdo membros dessa classe. ‘Meus es-
critos sobre os camponeses me separam e me aproxi-
mam deles’, como Berger escreve em Pig Earth (p. 7).
Na verdade, o problema do que Bakhtin e Medvedev
chamam de "refracao" ndo é mais evidente do que
no caso da representacao literaria do campesinato.
Qualquer um que tenha lido Piers Plowman sabera
que nem sua descricdo denunciatoria de 'desperdi-
cadores' ociosos - que ndo trabalhardo a menos que
sejam pagos - nem sua descricdo comemorativa do
lavrador honesto, Piers - que 'aceita que é seu dever
produzir alimentos para o beneficio de toda a socie-
dade em troca da manutencdo da lei e da ordem pela
aristocracia' (Dyer 29) - devem ser tomadas ao pé da
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letra. Quando encontramos "camponeses” ou "traba-
lhadores rurais” em obras literdrias, estamos de fato
encontrando uma expressdo de uma relacdo social
com esses trabalhadores - a "refracdo ideolégica de
um determinado tipo social". Considere o seguinte
exemplo extremo - uma descricao localizada no pa-
ragrafo de abertura de "Tatyana Borisovna and her
Nephew", extraida dos primeiros trabalhos de Tur-
gueniev, Sketches from a Hunter’s Album:

Dé-me sua mao, caro leitor, e venha dar um
passeio. O tempo esta bonito. O céu de maio
brilha com um azul suave. As folhas novas e
lisas do salgueiro brilham como se tivessem
sido lavadas. A estrada larga e plana é intei-
ramente coberta por aquela grama curta de
talos avermelhados que as ovelhas adoram
roer. A esquerda e a direita, ao longo das
longas encostas das colinas baixas, o cen-
teio verde ondula silenciosamente. As som-
bras de pequenas nuvens deslizam sobre
ele como glébulos de umidade. A distancia,
bosques escuros cintilam, lagoas cintilam e
aldeias cintilam amarelo. As cotovias sobem
as centenas, cantam e caem precipitadamen-
te e, com pequenos pesco¢os esticados, sdo
vistas conspicuamente em pequenos aflora-
mentos de solo. As torres param na estrada,
olham para vocé, agacham-se para deixa-lo
passar e, dando alguns pulos, voam pesada-
mente para o lado. Em um planalto abaixo
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de um vale raso, um camponés estd arando.
Um potro malhado com rabo curto e crina
ericada corre com pernas incertas atras de
sua mae e pode-se ouvir seu relincho estri-
dente. N6s caminhamos em dire¢do a um vi-
doeiro... (Turgenev, Sketches, p. 204).

Em um aspecto, pelo menos, sua passagem ndo
é tipica da obra de Turguenev em geral - marcada
como isso por sua sensibilidade bastante exemplar
as dificuldades da vida camponesa e sua preocupa-
¢do com o declinio dos recursos econémicos, sociais
e culturais do campesinato no final Russia do sécu-
lo XIX. [Outro exemplo para mostrar que ndo é tdo
atipico] Mas eu o cito porque sua reducao da figura
do camponés a natureza, tdo completa a ponto de ser
quase completa, ndo é incomum no corpus literario
mais amplo. O lavrador aqui ndo é mais nem menos
do que um elemento da natureza: seu trabalho é con-
siderado tao pouco social quanto o das gralhas e das
cotovias, que de fato comandam mais espac¢o narra-
tivo do que ele. ‘As cotovias crescem as centenas...
Em um planalto abaixo de um vale raso, um campo-
nés esta arando’. E o que os camponeses fazem - eles
aram, assim como as cotovias sobem. O tempo esta
bonito; é um lindo dia de primavera: portanto, ha co-
tovias na floresta, gralhas a beira da estrada, potros
recém-nascidos dando cambalhotas... e camponeses
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arando. Nao podemos ler esta passagem sem per-
guntar sobre o ponto de vista do narrador que vé
as coisas desta forma - a palavra "ponto de vista"
gesticulando ndo apenas para uma posicao de clas-
se, mas para uma ideologia, um modo de viver e de
expressar essa posicdo de classe. E Turgenev ja nos
aponta nessa dire¢do, obviamente: ‘Sketches from a
Hunter’s Album’.

Podemos ficar com a literatura russa para conside-
rar mais um estereotipo, diferente do que acabamos
de discutir, mas igualmente onipresente na represen-
tacdo literaria do campesinato: a ideia do camponés
como timido para o trabalho, sua produtividade po-
tencial indisponivel e ndo realizada por causa de sua
recalcitrancia. Encontramos um exemplo espirituoso
desse estereodtipo no conto de Chekhov de 1886, ‘Aga-
tha’, no qual o narrador, escrevendo sobre a divisao
social do trabalho, nos apresenta a Sava Stukach, que
zela pela horta comunitaria da vila de Dubovka:

Savka era um jovem de 25 anos, alto, bonito e
duro como um tijolo. Ele tinha fama de astuto
e bom senso, sabia ler e escrever e raramen-
te bebia vodca; mas, por mais poderoso e
jovem que fosse, como operario nao valia
um copeque de cobre. Embora duro como
um chicote, seus musculos fortes estavam
impregnados de uma indoléncia pesa-
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da e invencivel. Como todos os outros na
aldeia, ele vivia anteriormente em uma
cabana prépria e tinha sua prépria parte
da terra, mas nao havia arado, semeado,
nem feito comércio. A velha mae mendi-
gava de porta em porta enquanto ele vivia
como os passaros do ar, sem saber de ma-
nha o que comeria ao meio-dia. Nao era
vontade, nem energia, nem pena da mae
que faltava; ele simplesmente nao sentia
inclinacdo para o trabalho arduo e nao
via a necessidade disso. Uma sensagao
de paz e uma paixdo inata, quase artis-
tica, por uma vida ociosa e desordenada
emanava de todo o seu ser. Quando seu
corpo jovem e saudavel ansiava por exer-
cicios musculares, o rapaz se abandonava
completamente por um curto periodo de
tempo a alguma ocupac¢do desenfreada,
mas absurda, como afiar muitas estacas
intteis ou disputar corridas com as mu-
lheres. Seu estado favorito era de imobi-
lidade concentrada. Ele era capaz de per-
manecer por horas em um lugar, imével,
e com os olhos fixos no mesmo lugar...
(Chekhov, p. 26).

Todos os elementos aqui sdo significativos. Temos
o privilégio de classe do proprio narrador, para co-
mecar, ampliado por sua evidente insensibilidade as
formas como isso condiciona ativamente a constru-
c¢do de sua caracterizacdo de Savka. Internamente,
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vemos a musculatura e a for¢a de Savka sendo en-
quadradas como forca produtiva latente, de forma
que seu fracasso em colocar essa forca em pratica na
forma de trabalho surge como perverso. As relacdes
sociais prevalecentes que comutam a forca fisica, por
um lado, em trabalho assalariado, por outro, sdo na-
turalizadas na passagem, embora possamos ter um
vislumbre da natureza exploradora dessas relagdes
na afirmacdo de que 'como um trabalhador [Savka]...
ndo valia um copeque de cobre'. O que falta a Sa-
vka é uma ética de trabalho: "ele simplesmente nao
sentia inclinacido para o trabalho arduo e nio via a
necessidade disso". Mas no que diz respeito ao 'tra-
balho', o narrador nao pode vé-lo como poderia se
apresentar a Savka - duro, dificil, pouco recompen-
sador, extenuante -, mas apenas em termos abstratos
(e marcadamente ideoldgicos), como 'melhorando’ e
estabilizando socialmente: 'Um sentido de paz e uma
paixdo inata, quase artistica, por uma vida ociosa e
desordenada emanava de todo o seu ser’.

E impressionante, claro, que o narrador ‘produ-
tivista’ desta historia classifique a ‘ociosidade’ de
Savka como ‘quase artistica. Pois, em algumas de
suas maiores historias, Tchekhov explicitamente nos
apresenta as figuras de artistas cujo distanciamento
relativo das relagdes sociais de producdo vigentes
lhes permite vislumbrar a violéncia dessas relacoes.
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No extraordindrio confronto entre o narrador artis-
ta de The House with the Mansard’ (1896) e Lida,
uma reformista social, por exemplo, lemos a resposta
do narrador ao argumento de Lida de que um pos-
to médico precisa ser estabelecido em Malozemovo
porque os camponeses estdo morrendo por falta de
tratamento. Uma jovem, Anna, acaba de morrer no
parto. O narrador responde assim:

0 que importa ndo é que Anna morreu no
parto, mas que Anna, Martha e Pelagea de-
vem renunciar ao trabalho de manha a noite,
adoecer de trabalho arduo, passar a vida in-
teira se preocupando com seus filhos famin-
tos e doentes, com medo da morte e doencas,
medicam-se por toda a vida, murcham cedo,
envelhecem cedo e morrem na sujeira e no
fedor. Assim que seus filhos crescem, seguem
o exemplo de suas maes, e assim se passam
centenas de anos, milhdes de pessoas vi-
vendo em condi¢des piores que os animais,
apenas para ganhar um pedaco de pao, para
viver no medo perpétuo (Chekhov, p. 152).

Uma descricdo muito diferente do trabalho cam-
ponés - e da vida camponesa - pode ser encontrada
em Stone upon Stone de Mys$liwski, publicado pela
primeira vez em 1999, um romance vasto, extenso
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e inesgotavelmente rico que se contrapde a grande
extensdo da historia polonesa no século XX. A maior
conquista de Mysliwski na obra é, sem duvida, a cria-
¢do de seu protagonista-narrador, Szymon Pietrus-
zka, cujo monodlogo compreende o romance em sua
totalidade. Nomeado em homenagem a Simon Peter,
o primeiro apdstolo, pescador que se tornou pesca-
dor de homens, Szymon - quase todo mundo que ele
conhece o chama pelo nome de animal de estimacao,
Szymek - compartilha alguns dos atributos e falhas
de seu homo6nimo biblico: ele é teimosamente inde-
pendente, impulsivo, impetuoso, corajoso e profun-
damente insensivel as expectativas sociais ou con-
textuais, qualidades que salvam sua vida em varias
ocasides, mas assumem forma em outras ocasides
como perversidade ou teimosia. Um autor da pala-
vra - também como Simon Peter - e possuidor da rara
habilidade de comover as pessoas com seus contos e
histérias, a "tipicidade" de Szymek, no entanto, nao
é a de qualquer tipo de personagem literario pa-
drao. De temperamento quente, sujeito a violéncia,
muitas vezes insensivel, fanatico e desdenhoso das
mulheres em geral, ele é desagradavel - na verda-
de, em muitos aspectos positivamente desagradd-
vel; obviamente ndo um homem comum virtuoso,
mas também radicalmente singular e inalcangavel
para servir como o estere6tipo de um patife bucé-
lico ou caipira.
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Um de quatro filhos, Szymek tem que cuidar da
fazenda da familia depois que seus pais morrem. Ele
é um improvavel tradicionalista. Ele odeia o trabalho
da agricultura e a existéncia miseravel que ele exige
- "Prefiro sentar-me atras de uma mesa do que carre-
gar repolho", como ele disse a si mesmo em uma oca-
sido (Mysliwski, Stone, p. 224). Enquanto crescia, ele
pensava em escapar da fazenda e da fdria de seu pai,
que o via como um perdulario. Mas seus do