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Resumo: A história de um(a) jovem que vem das 
províncias à cidade em busca de trabalho - este é 
um dos topoi centrais da ficção moderna. Romance 
após romance, vemos a força centrípeta da cidade. 
A transformação incessante, irregular e incessante 
da cidade por meio da modernização é então sobre 
determinada nessas narrativas literárias de campo a 
cidade por ser representada sob o signo do choque 
do novo, à medida que os protagonistas rurais são le-
vados a confrontar seu ritmo, tamanho, intensidade, 
aspereza e insensível impessoalidade. A cidade é evi-
dentemente o locus dominante de modernização no 
sistema-mundo capitalista, em contrapartida, com 
muito menos representação, o campo, menos pre-
sente, é representado como matriz esgotada, cada 
vez menos capaz de sustentar a vida, não apenas afe-
tiva ou experiencialmente, mas também muitas vezes 
literariamente.

Palavra-chave: literatura-mundial; literatura com-
parada; teoria literária.
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Abstract: The story of a young man (or woman) who 
comes from the provinces to the city to look for work 
– this is one of the central topoi of modern fiction. In 
novel after novel, we are shown the centripetal force 
of the city. The city’s restless, jagged and unceasing 
transformation through modernization is then over-
determined in these country-to-city literary narrati-
ves through being represented under the sign of the 
shock of the new, as the rural protagonists are made 
to confront its pace, size, intensity, abruptness, and 
callous impersonality. The city is so transparently 
the dominant locus of modernization in the capitalist 
world-system, in contrast, the countryside is repre-
sented as a depleted matrix, less and less capable of 
sustaining life, not only affectively or experientially, 
but also often literally.

Keyword: world-literature; comparative literature; 
literary theory.
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Alguns dos escritos mais comoventes e conse-
quentes da era moderna se dedicaram, adequada-
mente, à tarefa de descrever as vidas daqueles que 
ficam para trás na fazenda e na aldeia quando tan-
tos de sua coorte - companheiros da aldeia, vizinhos, 
amigos, familiares - saem para procurar trabalho na 
cidade. Pode-se pensar na trilogia de John Berger, 
Into their Labors, que trata da experiência do cam-
pesinato alpino ao longo do século XX; ou o grande 
romance de Wiesław Myśliwski, Stone upon stone; ou 
a obra do islandês Halldór Laxness, do sueco Vilhelm 
Moberg, do espanhol Ramón J. Sender, dos russos 
Grigorovich, Turgenev, Chekhov, Tolstoy, Leskov; e 
assim por diante.

Em meu artigo, tentarei colocar esta classe de es-
crita em contraponto com o trabalho "pós-colonial", 
cujas condições de habilitação são às vezes análogas, 
e às vezes bastante diferentes. Será necessário pen-
sar um pouco sobre duas questões em particular. A 
primeira delas diz respeito à concepção popular do-
minante da vida rural como estando de alguma for-
ma fora, além ou abaixo da história moderna, deixada 
para trás pelas forças da modernização e existindo no 
mundo contemporâneo apenas como uma espécie de 
relíquia - inalterada e imutável, do mesmo jeito que 
sempre esteve e, por isso mesmo, à beira da extin-
ção em um ambiente social capitalista marcado pela 
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"constante revolução da produção, perturbação inin-
terrupta de todas as condições sociais, [e] incerteza e 
agitação eternas". A segunda diz respeito ao proble-
ma da representação: nas obras literárias que tratam 
da vida rural, e especialmente do campesinato, qual é 
a visão de classe da narração? Qual é a relação entre 
a voz falada (e a ideologia ou consciência social que a 
governa) e os personagens, práticas sociais, ideias e 
convenções faladas ou expressas? Como podemos le-
var essas questões em consideração em nossa leitura 
das obras literárias que nos interessam? 

O narrador sem nome do romance de Knut Ham-
sun de 1890, Hunger, é um jovem que vem das pro-
víncias para Kristiania (atual Oslo) para tentar ga-
nhar a vida como escritor. A fome mapeia a crescente 
miséria e desespero de seu protagonista enquanto 
ele luta - e não consegue encontrar - trabalho, abrigo 
e sustento. Sua ambição criativa é progressivamente 
eliminada; ele fica reduzido a esperar apenas que seja 
capaz de vender o que escreve, de transformar o que 
produz em dinheiro para poder comprar comida. Em 
uma passagem típica, nós o encontramos acordando 
muito cedo cheio de ideias na cabeça. Seu estado de 
alerta é meio delírio. Ele não come nada há dias e não 
faz uma refeição adequada há semanas. Ele pega um 
lápis e começa a escrever. Excepcionalmente, as pa-
lavras fluem. Uma estranha felicidade o invade. Mas 
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o que é surpreendente é que essa "felicidade" mal foi 
registrada, já é descrita como mediada pelo valor de 
troca. O que ele escreve assume para ele a forma de 
bens vendáveis, cuja medida "natural" é monetária:

Os pensamentos fluíram tão abruptamente, 
e continuaram vindo em tal fluxo, que perdi 
alguns deles por não ser capaz de escrevê-los 
rápido o suficiente, embora trabalhasse com 
toda a minha energia. Eles continuaram a se 
pressionar contra mim; Eu estava profunda-
mente envolvido e cada palavra que escrevi 
vinha de outro lugar... Fiquei tonto de con-
tentamento, a alegria cresceu em mim, me 
senti magnífico. Pesei a peça em minha mão 
e avaliei no local com uma estimativa apro-
ximada de cinco coroas. Ninguém jamais 
barganharia cerca de cinco coroas por isso. 
Pelo contrário. Em vista da qualidade, pode-
-se chamar de puro roubo obter a peça por 
dez. A última coisa que eu tinha em mente 
era fazer um trabalho tão notável de graça; 
minha experiência é que não se encontram 
histórias desse tipo espalhadas pela rua! Eu 
decidi definitivamente por dez coroas (Ham-
sun, p. 48).

Hunger é angustiante e inquietante: quanto mais 
a narrativa avança, mais desesperada se torna a bus-
ca turbulenta e desoladora do protagonista por algo 
- qualquer coisa - para comer. Ele é reduzido em um 
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ponto a tentar comer uma lasca de madeira; em ou-
tro, a mastigar um bolso que rasgou de sua própria ja-
queta; em outro, ainda, a chupar uma pedra. Ele passa 
de uma condição em que sente fome ("meramente" 
com fome, por assim dizer) para uma em que sabe 
que está morrendo de fome e morrerá se não encon-
trar algo para comer em breve. A fome tira sua digni-
dade, julgamento, integridade e ser social. Segundo 
Robert Ferguson, o que somos confrontados aqui não 
é a consciência corporificada (Ferguson, p. 112). Pelo 
contrário, na medida em que o narrador retém qual-
quer sentido de si mesmo sob a coação extrema a que 
está exposto, não é como um sujeito que ele conhece a 
si mesmo, mas apenas como um corpo recalcitrante e 
totalmente objetivo em necessidade. 

A recepção crítica de Hunger tende a vê-lo 
como uma "porta" para o modernismo inter-
nacional. A tendência, como explica Timo-
thy Wientzen, tem sido abstrair do fato de 
que o narrador está literalmente morrendo 
de fome e interpretar sua fome metaforica-
mente como o desejo de reconhecimento 
ou autorrealização no contexto abrangente 
de uma luta existencial pela autenticidade. 
Nessa interpretação convencional, o experi-
mentalismo do romance - seu subjetivismo 
radical, por exemplo, sua busca do narrador 
até a loucura e desordem - é assimilado aos 
registros modernistas paradigmáticos de 
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alienação, angústia e anomia, e a própria obra 
situada como "uma exemplo de estética mo-
dernista” (Wientzen, p. 208). Wientzen nos 
remete ao ensaio emblemático de Paul Auster 
de 1970, 'The Art of Hunger', que compara a 
obra de Hamsun à parábola de Franz Kafka, 'A 
Hunger Artist', e a lê como um romance 'so-
bre a experiência universal da modernidade 
urbana e seu ataque concomitante na psique, 
um romance nos moldes de Mrs. Dalloway or 
Ulysses’ (qtd. Wientzen, p. 210).1

O próprio Wientzen questiona esta linha de in-
terpretação, cujo "internacionalismo" bajula apenas 
para enganar. Longe de lançar luz sobre a fonte da 
imaginação de Hamsun, Wientzen argumenta, o alar-
deado comparativismo literário dos teóricos do mo-
dernismo "internacional" prova ser profundamente 
descontextualizante. Mas Wientzen não pede um re-
cuo metodológico para o particular incomensurável 
- o texto de Hamsun dificilmente é tão específico para 
seu próprio tempo e lugar a ponto de ser incompará-
vel com outros escritos de outras épocas ou lugares 
- propondo, em vez disso, um comparativismo lite-
rário mais rigoroso e bem fundamentado. É apenas 
quando pensamos sobre Hunger em relação à cate-
goria sociológica do sistema-mundo moderno que 
as características formais particulares da obra - sua 
1 O artigo de Auster foi reimpresso em The Art of Hunger, de onde 
Wientzen extrai suas citações. 
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estrutura estética única e lógica interna - se tornam 
totalmente compreensíveis:

À medida que as nações que entravam em 
uma economia mundial emergente, elas en-
contravam níveis historicamente sem prece-
dentes de insegurança nutricional e fome. O 
corpo faminto tornou-se um elemento-chave 
nos projetos modernistas... Embora raramen-
te pensemos na Noruega como posicionada às 
margens do desenvolvimento capitalista... [es-
tava] entre os países menos desenvolvidos da 
Europa no século XIX, uma realidade que este-
ve no trabalho de alguns dos primeiros pinto-
res e escritores do modernismo. Em Hunger…, 
Hamsun invocou uma história de desenvolvi-
mento econômico que dotou o corpo faminto 
de um significado transnacional. Repetindo a 
própria abordagem do romance naturalista à 
fome, Hunger reflete a reconfiguração transna-
cional das formas econômicas, que dependiam 
centralmente do aproveitamento das necessi-
dades corporais de populações inteiras para 
fins produtivos (Wientzen, p. 209)

O projeto formal de Hamsun em Hunger, então, 
toma forma como um registro da relativa periferi-
cidade da Noruega no sistema-mundo no momento 
da composição da obra. Em outras palavras, isso é 
menos "modernismo internacional" do que "moder-
nismo do subdesenvolvimento" - para usar o termo 
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desenvolvido por Marshall Berman em seu grande es-
tudo da experiência da modernidade. Lembremos tam-
bém neste contexto a defesa de Fredric Jameson de um 
novo tipo de bolsa literária comparativa, que envolveria a 
'comparação, não dos textos individuais, que são formal 
e culturalmente muito diferentes uns dos outros, mas das 
situações concretas das quais tais textos surgem e para 
os quais constituem respostas distintas' (Third-World 
Literature, p. 86-87). Para aqueles de nós que, como eu, 
tende a pensar esquematicamente, esta conceituação dá 
origem à tentação de conjurar uma contra-lista de obras 
literárias "modernistas", para colocar ao lado da lista a 
que os críticos "modernistas internacionais" costumam 
nos referir. Portanto, no que diz respeito a Hamsun (e a 
Hunger, o romance, assim como à fome (hunger) a difícil 
situação), não Joyce, Virginia Woolf, Kafka, etc. - ou, pelo 
menos não apenas eles, ou eles não nessa mesma forma - 
mas (digamos, Velimir Khlebnikov, Kang Kyŏng-ae, Liam 
O'Flaherty, Bhabani Bhattacharya, Martin Carter, Kama-
la Markandaya, Antônio Torres, Dambudzo Marechera, 
Mohamed El-Bisatie, Liu Zhenyun, Alli Ollikainen...2  To-
2 As obras que estou pensando aqui são: Velimir Khlebnikov, 
‘Hunger’ [1921]; Kang Kyŏng-ae, From Wonso Pond [1934]; Liam 
O’Flaherty, Famine [1937]; Bhabani Bhattacharya, So Many Hun-
gers! [1947]; Martin Carter, ‘University of Hunger’ [1954]; Ka-
mala Markandaya, Nectar in a Sieve [1954]; Antônio Torres, The 
Land [1976]; Dambudzo Marechera, The House of Hunger [1978]; 
Mohamed El-Bisatie. Hunger: An Egyptian Novel [2008]; Liu 
Zhenyun, Remembering 1942 and other Chinese Stories [2009]; 
Aki Ollikainen, White Hunger [2012]. 
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dos esses são autores de obras identificáveis "moder-
nistas" que lutam centralmente com a miséria, fome 
ou falta de alimentos socialmente engendradas e cujo 
experimentalismo formal, muitas vezes mal compre-
endido e menosprezado em seu próprio momen-
to, torna-se totalmente inteligível apenas quando é 
compreendido por uma metodologia comparativa 
sensível à 'situação concreta', bem como 'resposta 
[literária] distinta', isto é, tanto ao 'mundo' como ao 
'trabalho'. 

Há uma passagem impressionante em The Beauty-
ful Ones Are Not Yet Born, de Ayi Kwei Armah, em que 
o protagonista (que não tem nome, como no romance 
de Hamsun) deixa o Escritório de Controle de Tráfe-
go em que trabalha no horário de almoço e caminha, 
seguindo os trilhos do trem, para o porto. Ele está 
com muita fome, mas não tem comida. Seu salário 
é insuficiente para manter sua família semana após 
semana e, portanto, sua vida é apertada e miserável. 
O romance fala do ‘ciclo médio mensal de endivida-
mento e empréstimo, empréstimo e endividamento’: 
para o protagonista e muitos ganenses cujas circuns-
tâncias materiais são semelhantes às dele, ‘a hora do 
almoço não era um momento para se refrescar’. Ele 
caminha para evitar que sua mente pense em como 
ele está com fome. No início, seus pensamentos são 
atraídos para a infelicidade irremediável de sua vida, 



24

mas de repente sua recusa desesperada de se permi-
tir ser definido por sua fome - por mais sombria que 
seja sua situação, afinal não é tão ruim quanto a do 
protagonista de Hamsun - emerge uma estranha sen-
sação de lucidez e resolução:

[O] homem seguiu a linha dos trilhos de aço 
duro onde eles se curvavam para fora e para 
longe de dentro do pátio da locomotiva e se 
endireitavam à frente para o impulso pene-
trante e melancólico no interior do país. No 
leito de cascalho sob o metal, a mistura de 
cinzas caídas e pedaços perdidos de carvão de 
motor e graxa vaporizada levantou em algum 
lugar na região de sua garganta o fedor quen-
te do desespero e a derrota de uma cozinha 
doméstica já bem usada, toda a sua atmosfera 
feita de línguas da fumaça humilhante de to-
dos aqueles dias de ontem. À frente, no entan-
to, os rastros seguiam em linha reta e brilhan-
te e o ar acima do aço balançava com o poder 
do sol até que todas as coisas da tarde vistas 
através do ar pareciam fluidas e não mais só-
lidas. O azedume que vinha se formando em 
sua boca sumiu imperceptivelmente até que, 
de repente, tudo que ele percebeu foi a clareza 
de visão extremamente nítida e o sabor limpo 
que vem com o sucesso do combate à fome 
(Armah, p. 21-22)
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O mundo pós-colonial denotado aqui, e em todo 
o romance, é definido não por sua falta de desenvol-
vimento, mas por seu subdesenvolvimento abrangen-
te. Por um lado, temos os leitos de cascalho, metal, 
carvão para motores, graxa e trilhos de aço brilhan-
te; de outro, no perímetro do pátio da locomotiva, as 
pequenas parcelas de terra árida em que trabalha-
dores migrantes do norte do país - Tamale, digamos, 
ou Yendi - agora tentam crescer o suficiente para se 
manterem vivos. Penetrando profundamente no in-
terior do país, a rede ferroviária indica uma espécie 
de modernização; no entanto, essa modernização foi 
planejada e construída não para facilitar o comércio 
e a comunicação entre o próprio povo de Gana, mas 
para transportar mercadorias - bauxita, minério de 
ferro, cacau - dos pontos do interior em que são cul-
tivadas ou mineradas até os portos no sul, de onde 
podem ser despachados para destinos nas zonas ca-
pitalistas centrais, sujeitos a uma lógica político-e-
conômica que Armah entende como neocolonial. A 
integração de Gana no sistema econômico mundial 
ocorreu às custas do bem-estar social de seu povo. 
‘Tanto tempo se passou e ainda não há doçura aqui’ 
(Armah, p. 67)3. A independência política pode ter 
3 Armah pega emprestada a frase "sem doçura aqui" de um conto es-
crito por sua compatriota e amiga Ama Ata Aidoo. A história de Aidoo 
foi publicada pela primeira vez em 1964, mas reimpressa como a his-
tória-título em sua coleção, No Sweetness Here [1970]. Ela discute sua 
amizade literária com Armah em ‘To Be an African Woman Writer’.
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chegado a Gana, mas o pouco crescimento que exis-
te no mundo do romance é apenas quantitativo, seus 
frutos zelosamente acumulados por uma elite clep-
tocrática e comprados à custa da estagnação qualita-
tiva ou, pior, do enfraquecimento ou mesmo destrui-
ção, da sociedade em geral.

Estilisticamente, a passagem é notável por ence-
nar uma "desconexão" entre a palavra e o mundo. A 
linguagem (tom, léxico, registro) que Armah usa para 
descrever a realidade encontrada por seu protago-
nista é compacta, densa, quase enjoativa. A passagem 
não é fácil de ler em voz alta. As frases são longas, 
intrincadas, adjetivamente saturadas e entrópicas: 
"caído ... perdido ... vapor ... superaquecido ... fingido 
... humilhante". Somos levados a compreender que 
a realidade vivida pelo protagonista (o romance se 
refere a ele apenas como "o homem") é tão implacá-
vel e derrotante que ameaça até mesmo os aspectos 
comunicativos e intersubjetivos da linguagem. Tam-
bém nesta dimensão - como nas dimensões mais 
solidamente materiais da produção e reprodução 
social - apenas um frágil e negativo fio dialético liga 
o presente degradado aos "belos" do futuro longo. A 
linguagem pode manter a fé na ideia de comunidade 
apenas se distanciando conscientemente do discurso 
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público, que foi contaminado pela lógica social domi-
nante e agora é inutilizável. 4 

Os primeiros leitores do romance de Armah 
não conseguiram entender tudo isso. O padrão que 
Wientzen notou na recepção de Hunger de Hamsun 
também foi evidente na recepção inicial de The Beau-
tyful Ones Are Not Yet Born. Mas no contexto literário 
africano do final dos anos 1960, preocupado acima de 
tudo com o projeto de descolonização cultural, uma 
oposição severa e redutiva foi muitas vezes operacio-
nalizada entre os discursos literários 'Afrocêntrico' 
e 'Eurocêntrico', e o romance de Armah foi lido nos 
termos de esta oposição contundente. Se a tendência 
da recepção crítica de Hunger tem sido de celebrar a 
obra como "um dos primeiros exemplos da estética 
modernista", então, mutatis mutandis, a tendência 
da recepção crítica inicial de The Beautyful Ones foi 
de deplorá-la, como um exemplo tardio dessa mes-
ma estética modernista - só agora vista como provin-
ciana e chauvinisticamente "europeia" em impulso 
e proveniência, em vez de "internacional" (ou "uni-

4 Dentro do romance, a lógica social predominante é representa-
da por meio da metáfora estendida do "brilho". Para comentários 
sobre o uso do conceito de 'brilho' por Armah em The Beautyful 
Ones, veja minha obra Resistance in Postcolonial African Fiction 
[1990]. Consulte também ‘Excremental Postcolonialism’ [1999] de 
Joshua Esty, e ‘Pessimism, Autonomy, and Commodity Fetishism in 
Ayi Kwei Armah’s The Beautyful Ones Are Not Yet Born’ [2003] de 
John Lutz.



28

versal"): Daí a acusação de "Euro-modernismo" que 
muitas vezes foi lançada contra escritores africanos 
como Armah, Wole Soyinka, Christopher Okigbo e 
Kofi Awoonor. Em sua crítica massivamente influente 
do romance de Armah, por exemplo, Chinua Achebe 
escreveu que embora fosse "um livro bem escrito" - 
"O domínio da linguagem e imagens de Armah é de 
fato de um nível muito elevado" - não importava e o 
livro continuava sendo ‘um livro doentio’: 

Doente, não com a doença de Gana, mas 
com a doença da condição humana. O herói, 
pálido e passivo e sem nome - uma criação 
na melhor maneira da escrita existencialis-
ta - vagueia pela história em um meio-sono 
angustiado, mergulhado em desespero e ex-
cremento humano do qual vemos bastante 
no livro. Eu disse que ele se recusou a ser 
corrompido? Ele não fez nada tão positivo 
quanto recusar. Ele me lembrava fortemen-
te aquele homem e mulher em um romance 
de Jean-Paul Sartre que se sentam em uma 
tristeza angustiada em um restaurante e en-
tão, em um súbito excesso de energia niilista, 
agarram facas de mesa e as enfiam nas suas 
mãos até atravessar a madeira - para provar 
algum ponto muito obscuro para o outro. 
Aqui, contudo, o herói de Armah seria to-
talmente incapaz de sofrer qualquer ataque 
(Achebe, ‘Africa and her Writers’, p. 25).
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A força da crítica de Achebe ao falso universa-
lismo de muitas teorizações eurocêntricas sobre a 
África deve ser concedida livremente, é claro - como 
quando ele escreve, em outro ensaio escrito mais ou 
menos na mesma época, que ele 'gostaria de ver a pa-
lavra universal banida por completo das discussões 
da literatura africana até o momento em que as pes-
soas deixem de usá-la como sinônimo para o estreito 
e egoísta paroquialismo da Europa, até que seu hori-
zonte se estenda para incluir todo o mundo’ (Achebe, 
‘Colonialist Criticism’, p. 9). No entanto, permanece o 
fato de que a compreensão de "modernismo" que ele 
trai em sua discussão sobre The Beautyful Ones é dras-
ticamente atenuada. Confrontado com, para não dizer 
confundido com, a justaposição no romance de Armah 
de características alegóricas e realistas, o evidente 
'compromisso' na obra 'entre a forma estrangeira e os 
materiais locais'5, ele pode concluir apenas o registo 
dessa obra - a sua 'aura de tristeza e desespero cósmi-
cos’ (‘Africa and her Writers’, p. 25) – é estranho à Áfri-
ca e 'irreconhecível'. O que ele considera o "modernis-
mo" de Armah serve para tornar os The Beautyful Ones 
"não africano" aos seus olhos. 

Mas parece-me que o léxico do 'modernismo' de 
Armah não é o do 'modernismo internacional' pseu-
do-universalista amplamente afirmado na literatura 
5 Tomo esses termos emprestados de ‘Conjectures on World Lite-
rature’ de Franco Moretti, p. 60.
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crítica - se fosse assim, não teria eu qualquer argu-
mento contra Achebe - mas o da literatura mundial, 
como meus colegas e eu no Warwick Research Col-
lective procuramos definir em Combined and Uneven 
Development: literatura-mundial, isto é, como "a lite-
ratura do sistema-mundial" (WReC, p. 8). Este é um 
modernismo marcado não por qualquer afeto para-
digmático ('desespero', por exemplo), interpretado 
à luz de um lamento contra uma 'condição huma-
na' existencialmente insuportável, mas sim por sua 
revelação (seja autoconsciente ou não) de relações 
complexas entre um universo social local e o mundo 
mais amplo. ‘Neo-colonialismo’, o termo que Armah 
segue Kwame Nkrumah para buscar, é um conceito 
relacional: ele mapeia relações sociais desiguais en-
tre e através da cidade e vila, cidade e província, na-
ção e região, África e Europa. Quando Achebe acusa 
Armah de "impor tanta metáfora estrangeira em ... 
Gana que deixa de ser verdade", e quando ele con-
clui que "Armah é claramente um escritor alienado, 
um escritor moderno completo com todos os sinto-
mas de um escrito moderno. Infelizmente, Gana não 
é um país existencialista moderno. É apenas um es-
tado da África Ocidental lutando para se tornar uma 
nação (‘Africa and her writers’, p. 26), acho que ele 
está perdendo o ponto. Não se trata de termos, por 
assim dizer, de 'escolher' entre 'África' e 'o Ocidente' 
- este último decadente, em declínio, 'moderno' mas 
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começando a perder o seu monopólio sobre a defi-
nição do 'agora'; o primeiro em apuros, emergente, 
anteriormente contido, mas agora avançando. Em 
vez disso, somos obrigados a compreender os ter-
mos da relação mutante entre 'África' e 'Ocidente' 
no contexto histórico da descolonização - um divisor 
de águas histórico, inegavelmente, mas cujo imenso 
significado ideológico e mesmo político (o fim da 
ditadura colonial) encontra comparativamente pou-
ca corroboração nas estruturas mais profundas da 
sociedade: nas relações de classe, na economia, na 
distribuição de terra e riqueza, etc. ‘O fato é que o sis-
tema colonial se tornou um obstáculo ao desenvolvi-
mento dos interesses combinados das camadas pri-
vilegiadas africanas e do grande capital ocidental em 
uma fase expansionista’, escreveu Mohamed Lamine 
Gakou há quase trinta anos. ‘Com a independência, 
o imperialismo removeu todas as barreiras que im-
pediam sua expansão’ (Crisis). Isso é verdade para 
todas as "independências" políticas conquistadas - e, 
de fato, duramente conquistadas - em todo o conti-
nente. Mesmo na África do Sul, como Anne-Maria B. 
Makhulu disse recentemente, a ‘transição para a de-
mocracia… não é descolonial nem um local de verda-
deira liberdade política. Em vez disso, é um local de 
novas restrições ditadas precisamente pelo mercado 
liberalizado’ (Makhulu 258-9). Longe de augurar o 
amanhecer da "liberdade", "independência" nesses 
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termos seria melhor conceituada como uma recons-
trução racionalizadora da perifericidade e do clien-
telismo no sistema mundial. É claro que é assim que 
Armah o conceitua. A forma ferozmente compactada 
de seu romance - com seu alcance de registros alegó-
ricos, parabólicos e realistas, sua junção de picares-
co, jogo de moralidade e realismo crítico, sua mistura 
de "excrementalismo" e puritanismo quase religioso, 
e assim por diante - assume significado (como, pos-
sivelmente, alguns outros modos formais poderiam 
ter feito) como um registro e uma crítica da paisagem 
social realmente existente de Gana nos anos imedia-
tamente após a descolonização.

1 A história de um jovem interiorano que vem à 
cidade em busca de trabalho ou, mais extravagante-
mente, em busca da fortuna é um dos topoi centrais 
da ficção moderna. (Historicamente, essas narrativas 
apresentam predominantemente homens jovens: 
mas as narrativas centradas na mulher nunca foram 
especialmente incomuns ou excepcionais.) De Mine 
Boy de Peter Abrahams a Germinal de Émile Zola, 
North and South de Elizabeth Gaskell a Kang Ky ton-
g-ae de From Wonso Pond, e em obras de diferentes 
épocas e lugares que têm em comum apenas a iden-
tidade estrutural de suas situações, a força centrípeta 
da cidade nos é mostrada. Dickens tem sido uma voz 
definidora aqui, é claro, tipicamente nos dando a 'vi-
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são de fora' centrada na cidade, por assim dizer, em 
suas várias representações de Londres como um vór-
tice vasto e ameaçador, para o qual almas desespera-
das são sugadas à vontade. Considere esta passagem 
de Dombey and Son em que a bondosa e compassiva 
Harriet Carker contempla a torrente de miséria hu-
mana fluindo implacavelmente, embora com passos 
cambaleantes em direção à cidade grande

Ela muitas vezes olhava com compaixão ... 
para os retardatários que vinham vagando 
por Londres, pela grande estrada que ficava 
perto, e que, com os pés doloridos e caute-
losos, e olhando com medo para a enorme 
cidade diante deles, como se pressentindo 
que sua miséria não seria senão uma gota 
d'água no mar, ou como um grão de areia do 
mar na costa, continuava encolhendo, encol-
hendo-se diante do mau tempo e parecendo 
que os próprios elementos os rejeitavam. Dia 
após dia, esses viajantes se arrastavam, mas 
sempre, como ela pensava, em uma direção 
- sempre em direção à cidade. Engolidos em 
uma fase ou outra de sua imensidão, para 
a qual pareciam impelidos por um fascínio 
desesperado, nunca mais voltaram. Alimen-
tos para os hospitais, os cemitérios da igreja, 
as prisões, o rio, a febre, a loucura, o vício e 
a morte - eles passaram para o monstro, ru-
gindo ao longe, e se perderam (Dickens, p. 
562-563).   



34

A transformação incessante, irregular e incessante 
da cidade por meio da modernização é sobre deter-
minada nessas narrativas literárias de país à cidade 
- gemeinschaft-to-gesellschaft - por ser representada 
sob o signo do choque do novo, à medida que os pro-
tagonistas rurais são levados a confrontar seu ritmo, 
tamanho, intensidade, brusquidão e impessoalidade 
cruel. Aqui, por exemplo, está o relato da chegada de 
Ishvar e Omprakash em Bombaim em A Fine Balance 
de Rohinton Mistry. Os dois alfaiates fugiram da vio-
lência de casta que assola sua aldeia:

Já era noite quando os alfaiates chegaram à 
cidade. Gemendo e retinindo, o trem entrou 
na estação enquanto um anúncio retumba-
va como uma tagarelice nos alto-falantes. 
Os passageiros foram despejados no mar de 
amigos e familiares que esperavam. Houve 
gritos de reconhecimento, lágrimas de fe-
licidade. A plataforma se tornou um rede-
moinho turbulento de humanidade. Coolies 
conduzia investidas agressivas para oferecer 
seus serviços pesados.
Ishvar e Omprakash... abriram caminho atra-
vés da plataforma e emergiram no gigantesco 
saguão da estação ferroviária, com seus tetos 
altos como o céu e colunas tão altas como ár-
vores impossíveis. Eles vagavam atordoados, 
fazendo perguntas, pedindo ajuda. As pesso-
as respondiam rapidamente às suas pergun-
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tas, ou apontavam, e assentiam com gratidão, 
mas não aprenderam nada. Levaram uma 
hora para descobrir que precisavam de um 
trem local para chegar ao amigo de Ashraf 
(Mistry, p. 153).6

Como a cidade é tão transparentemente o locus 
dominante de modernização no sistema-mundo ca-
pitalista, tem havido muita discussão na literatura 
crítica das representações literárias do trabalho ur-
bano. Muito menos tinta crítica foi derramada na dis-
cussão da representação literária do trabalho rural 
nos contextos de modernidade e modernização. Ape-
sar de que se, na modernidade, é óbvio que a cidade 
puxa, é claro também que o país empurra. O narrador 

6 E compare a descrição da chegada de Stephen Kumalo na esta-
ção de Joanesburgo em Cry the Beloved Country, de Alan Paton, 
uma obra muito distante da de Mistry em sua disposição ideoló-
gica: ‘"O trem para, sob um grande teto, e há milhares de pessoas. 
Os degraus descem para a terra e aqui está o túnel sob o solo. Ne-
gros, brancos, alguns indo, alguns vindo, tantos que o túnel está 
cheio. Ele vai com cuidado para não bater em ninguém, seguran-
do com força sua bolsa. Ele sai em um grande salão, e as pessoas 
sobem os degraus, e aqui está ele na rua. O barulho é imenso. 
Carros e ônibus um atrás do outro, mais do que ele jamais ima-
ginou. As pessoas atravessam a rua… mas quando ele começa a 
atravessar, um grande ônibus passa pelo caminho. Existe alguma 
lei que ele não entende, e ele recua novamente. Ele se encontra 
um lugar contra a parede, parecerá que está esperando por al-
gum propósito. Seu coração bate como o de uma criança, não há 
nada a fazer ou pensar para pará-lo. Tixo, cuide de mim, diz para 
si mesmo. Tixo, cuide de mim’ (1948, p. 17).
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de Hamsun, os trabalhadores migrantes de Armah do 
norte e os alfaiates de Mistry têm todos em comum 
não apenas suas migrações para os centros metropo-
litanos de suas respectivas sociedades, mas também 
suas esperanças de escapar de vidas experimentadas 
como cada vez mais duras e empobrecidas. Na ficção 
de campo para cidade, o campo - o mundo da terra, 
da aldeia, do trabalho agrícola - é tipicamente repre-
sentado como uma matriz esgotada e que esgota, 
cada vez menos capaz de sustentar a vida, não ape-
nas afetiva ou experimentalmente, mas muitas vezes 
literalmente. 7 Em Rickshaw de Lao She por exemplo, 
o protagonista central, 'Camel' Hsiang Tzu (Xiangzi), 
foge de uma vida rural composta de forma tão indife-
rente por "camadas de suor sangrento e dor amarga" 
que ele mal consegue falar sobre isso (Lao She 221); 
e quase a mesma história de fundo está por trás do 
movimento de personagens do campo para a cidade 
em busca de trabalho em inúmeros outros romances, 
contos, poemas e peças de teatro.
7 Lembramos a sugestão de Jameson, com referência às pinturas 
de Van Gogh, de que 'uma maneira de reconstruir a situação inicial 
à qual a obra é de alguma forma uma resposta é enfatizando as 
matérias-primas, o conteúdo inicial, que confronta e retrabalha, 
transforma e apropria. Em Van Gogh, esse conteúdo, essas maté-
rias-primas iniciais, devem ... ser apreendidos simplesmente como 
todo o mundo objeto da miséria agrícola, da pobreza rural inicial 
e todo o mundo humano rudimentar de trabalho árduo do campo-
nês, um mundo reduzido ao seu estado mais brutal e estado amea-
çado, primitivo e marginalizado’ (Postmodernism, p. 7).
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Há um importante corpus de trabalho literário 
moderno dedicado à tarefa de descrever a vida da-
queles que permanecem para trás na fazenda e na 
aldeia, trabalhando na terra, quando tantos de sua 
coorte - companheiros da aldeia, vizinhos, amigos 
e membros da família - partem para procurar tra-
balho na cidade. Em The Country and the City, Ray-
mond Williams identifica três linhas principais de 
desenvolvimento na escrita britânica, preocupadas 
com o avanço da residualidade da experiência rural 
de cerca de 1870 em diante. Primeiro, há o chama-
do romance ‘regional’, “com algumas de suas raízes 
em George Eliot e Hardy". Em segundo lugar, há 'um 
desenvolvimento, talvez originado em Meredith, de 
sentimentos sobre a terra e sobre o crescimento na-
tural, que em um modo continua formas de descri-
ção da paisagem e poesia da natureza, na linguagem 
verde de Clare, mas em outro modo é uma imagem 
das relações humanas e especialmente do amor e do 
desejo’. Finalmente, há uma proliferação do que, em 
outros contextos, às vezes tem sido chamado de 'et-
nografia de resgate' (o termo não é usado pelo pró-
prio Williams): 'memórias, observações, relatos da 
vida rural: muitos deles permeados por um sentido 
de o passado que se desvanece... mas outros centra-
ram-se nos usos e abusos da terra, nas relações com 
um mundo natural ameaçado e nas condições de um 
ambiente humano'. Conforme Williams os reúne, es-



38

sas três linhas de desenvolvimento são complexas e 
contraditórias. Na verdade, suas complexidades são 
tais que não é possível para nós chegarmos a quais-
quer julgamentos sumários: 'muitos dos problemas 
surgem do fato de que sentimentos verdadeiros e fal-
sos, ideias verdadeiras e falsas, histórias verdadeiras 
e falsas, posicionam-se muito próximas, muitas vezes 
dentro do mesmo trabalho' (Williams, p. 248).

Publicado em 1973, a discussão de Williams pres-
sagia de forma iluminadora a escrita ainda por vir e 
além de seu alcance. Pode-se pensar na trilogia de 
John Berger, Into Their Labours, por exemplo, que tra-
ta da experiência do campesinato alpino ao longo do 
século XX;8  ou - em outro lugar na Europa - o grande 
romance de Wiesław Myśliwski, Stone upon Stone, do 
qual deduzi o título deste ensaio e sobre o qual terei 
mais a dizer em um momento. Pode-se, é claro, usar a 
discussão de Williams também como uma lente para 
alguns dos escritos sobre a vida rural nas literaturas 
da Europa não anglófona desde meados do século 
XIX: o grande corpo da literatura russa, por exemplo 
- Dmitry Grigorovich, Ivan Turgenev, Anton Chekhov, 
Leo Tolstoy, Nikolai Leskov; a rica tradição polonesa 
que se estende de Władysław Stanisław Reymont a 
8 Os três volumes da trilogia de Berger são Pig Earth (1979), Once 
in Europa (1987) e Lilac and Flag (1990). Algumas das discus-
sões críticas da trilogia colocaram-na conscientemente em rela-
ção a Williams e as ideias de "salvamento" e lembrança histórica. 
Veja, por exemplo, Kaye e Schmitt-Kilb. 
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Myśliwski e além; a obra do islandês Halldór Laxness, 
do sueco Vilhelm Moberg ou do espanhol Ramón J. 
Sender; e assim por diante. No entanto, qualquer dis-
cussão sobre as representações literárias do trabalho 
rural na era moderna exige que pensemos prelimi-
narmente em duas questões em particular. A primei-
ra delas diz respeito à concepção popular dominante 
da vida rural como estando de alguma forma fora, 
além ou abaixo da história moderna, deixada para 
trás pelas forças da modernização e existindo no 
mundo contemporâneo apenas como uma espécie de 
relíquia - inalterada e imutável, do mesmo jeito que 
sempre esteve e, por isso mesmo, à beira da extin-
ção em um ambiente social capitalista marcado pela 
"constante revolução da produção, perturbação inin-
terrupta de todas as condições sociais, [e] incerteza e 
agitação eternas" 9. A segunda diz respeito ao proble-
ma da representação: nas obras literárias que tratam 
da vida rural, e especialmente do campesinato, qual é 
a visão de classe da narração? Qual é a relação entre 
a voz falada (e a ideologia ou consciência social que a 
governa) e os personagens, práticas sociais, ideias e 
convenções faladas ou expressas? Como podemos le-
var essas questões em consideração em nossa leitura 
das obras literárias que nos interessam?

9 As palavras de Marx e Engels, é claro, em Manifesto of the 
Communist Party, p. 36.
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No que diz respeito à relação da vida rural com a 
modernidade, o ponto-chave que precisa ser indica-
do - além mesmo das ideias de dependência ou do 
"desenvolvimento do subdesenvolvimento" - é que o 
desenvolvimento capitalista envolve (e só é possível 
com base em) uma reestruturação massiva e mundial 
da natureza, das relações sociais e do meio ambiente. 
Há muito a aprender com os estudiosos que escre-
vem hoje sob a rubrica de 'ecologia mundial', que têm 
procurado demonstrar que a produção de capital é 
também e ao mesmo tempo a produção da natureza, 
ou pelo menos que envolve uma reprodução ampla-
mente transformadora da natureza. Em seu ensaio 
de duas partes, 'Amsterdam is Standing on Norway' 
(2010), por exemplo - o título já aponta de forma 
iluminadora para o argumento do ensaio - Jason W. 
Moore mostrou que as 'fronteiras de commodities 
mercadorias' que foram criadas no desenvolvimento 
da capital holandesa no longo século XVII, e da qual 
dependia a "ascensão" de Amsterdã, impactou deci-
sivamente o meio ambiente e as relações sociais não 
apenas na própria Holanda, mas em todo o norte da 
Europa, Américas, África e sudeste da Ásia - uma vas-
ta extensão do globo atravessado pelo Atlântico Nor-
te e Sul, os oceanos Índico e Pacífico:

De seus postos de comando em Amsterdã, 
a capital holandesa implantou prata ame-
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ricana na criação de sucessivas fronteiras 
dentro da Europa, transformando as regiões 
escandinava e báltica. O caráter de frontei-
ra dessas transformações foi decisivo, com 
a premissa de colocar na órbita do capital 
suprimentos de terra e força de trabalho 
prontamente exploráveis. Vemos no norte da 
Europa exatamente o que vemos nas Améri-
cas - um padrão de transformação ambiental 
centrada em commodities e, portanto, relati-
va exaustão ecológica, da qual a única saída 
foi a conquista global renovada e ciclos cada 
vez maiores de desenvolvimento combinado 
e desigual (Pt. II, p. 188).

Os historiadores que criticaram as reivindicações 
europeias seletivas por terem "avançado" sociedades 
africanas ou asiáticas nos longos anos de dominação 
colonial, às vezes observaram de forma acerba que 
'[o] camponês ... entrou no domínio colonial com uma 
enxada e saiu com uma enxada' (Lonsdale, p. 614). 
A sugestão deles não é que a modernidade colonial 
contornou as populações camponesas e deixou a cul-
tura camponesa intacta, mas que incorporou e em-
pobreceu o campesinato. Longe de ser uma classe 
atrasada deixada para trás com o passar do tempo, o 
campesinato global fez parte da história da moderni-
zação capitalista. Um corolário chave aqui - e o qual 
achamos que está sendo enfatizado repetidamente 
na obra literária relevante - é que a vida camponesa, 
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na era moderna, não permanece a mesma de sempre, 
mas está sujeita a pressões e demandas em constante 
mudança. Como John Berger afirma, 

Os camponeses convivem com mudanças de 
hora em hora, diariamente, anualmente, de 
geração em geração. Quase não há uma cons-
tante dada a suas vidas, exceto a constante 
necessidade de trabalho. Em torno desse 
trabalho e das estações do ano, eles pró-
prios criam rituais, rotinas e hábitos a fim 
de arrancar algum significado e continuida-
de de um ciclo de mudança implacável: um 
ciclo que é em parte natural e em parte o 
resultado do girar incessante da pedra de 
moinho do economia na qual eles vivem 
(Pig Earth, p. 207).

Voltemos agora à questão da representação. Aqui, 
o que precisa ser dito parece óbvio, mas tem conse-
quências muito importantes. É que o que nos é dado 
em uma obra literária é sempre um objeto situado ou 
relacional - nunca aquele objeto como ele é no mun-
do extra-literário, mas sim uma representação dele 
como visto de um ponto de vista específico e me-
diado por uma forma na própria obra literária. Uma 
das afirmações clássicas dessa ideia é fornecida por 
Bakhtin e Medvedev em The Formal Method in Lite-
rary Scholarship, sua 'Introdução crítica à poética so-
ciológica', publicada pela primeira vez em 1928. Em 
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um momento deste estudo, os autores voltam sua 
atenção para 'a interrelação entre o horizonte ideoló-
gico refletido e a estrutura artística dentro da unida-
de da obra literária”; para esclarecer seu argumento, 
eles nos convidam a pensar no personagem de Bazá-
rov, no romance de Turgueniev, Fathers and Sons: 

O herói de um romance, por exemplo, Bazá-
rov de Fathers and Sons, de Turgenev, se reti-
rado da estrutura romanesca, não é de forma 
alguma um tipo social em sentido estrito, 
mas é apenas a refração ideológica de um de-
terminado tipo social. Os estudos de história 
socioeconômica definem Bazarov como um 
raznochinets. Mas ele não é um raznochinets 
em seu ser real. Ele é a refração ideológica 
de um raznochinets na consciência social de 
um grupo social definido, a nobreza liberal à 
qual Turgenev pertencia (Bakhtin and Med-
vedev, p. 21).

Uma nota de rodapé escrita pelo tradutor inglês 
de Bakhtin e Medvedev, Albert J. Wehrle, explica que 
o termo 'raznochinets' identifica 'um membro da 
"nova classe" que começou a aparecer por volta do 
final do século XVIII para atender às necessidades de 
desenvolvimento do capitalismo russo. Sua educação 
os separou da classe baixa de sua origem. Bakhtin e 
Medvedev estão dizendo que a representação de Ba-
zárov em Fathers and Sons não é a de um membro do 
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raznochintsy, visto que essa nova fração de classe re-
almente existe - e que pode ser construída, com base 
nisso, como um objeto de conhecimento em estudos 
socioeconômicos - mas é antes uma representação 
de como um membro da nova fração de classe pode 
ser visto por um membro da nobreza liberal (como 
Turgenev), que estava, além disso, interessado em 
enquadrá-lo como protagonista de um romance am-
bientado no contexto do declínio do liberalismo aris-
tocrático e o surgimento de filosofias sociais mais 
radicais (niilismo, especialmente, nesta obra) entre 
as classes sociais emergentes, incluindo os razno-
chintsy. No romance, quase sempre vemos os pensa-
mentos e ideias de Bazárov em contraponto com os 
de outras figuras, situadas de forma diferente na or-
dem social que ele: Pavel Petrovich, com quem ele se 
choca de forma mais evidente, mas também Nikolai 
Petrovich e Anna Sergevna Odintsova. Não é apenas 
que os pensamentos e ideias de Bazárov são apresen-
tados como sendo diferentes daqueles desses outros 
personagens. É antes, e mais significativamente, que 
eles são apresentados por meio dessa diferença. As 
opiniões e disposições ideológicas do amigo de Bazá-
rov, Arkady, e do pai de Arkady, Nikolai Petrovich, são 
focalizadas no romance. Eles estão em seus próprios 
pés, por assim dizer. O discurso no romance é invaria-
velmente representativo socialmente: Nikolai, Arka-
dy, Pavel dizem as coisas que dizem, acreditam nas 
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coisas que acreditam, por causa de quem são como ti-
pos sociais estabelecidos e reconhecíveis, em relação 
uns aos outros e à sociedade em geral. Mas com Bazá-
rov é diferente: quer ele esteja falando sobre política, 
história e o estado da nação, ou sobre beleza, amor 
e paisagem, suas visões e ideias são "fundadas" me-
nos em si mesmas do que em sua distância das outras 
personagens. Isso é assim mesmo que suas opiniões 
e ideias demonstrem possuir o poder do emergen-
te: um arauto do futuro, da Rússia em formação, as 
ideias de Bazárov desafiam e ameaçam as dos outros 
personagens do romance, representantes de ambas 
as ordens sociais residuais e atualmente dominantes. 
Considere a seguinte passagem perto do início do ro-
mance. Arkady e Bazarov viajaram de Moscou, onde 
estudaram juntos, para as províncias onde o pai de 
Arkady, um senhorio liberal de recursos muito limi-
tados, mantém uma propriedade modesta, agora em 
declínio substancial e em degradação. Conforme ele e 
Bazarov se aproximam da propriedade, os sentimen-
tos de Arkady são descritos:

Os lugares por onde estavam viajando dificil-
mente poderiam ser chamados de pitorescos 
... Avistaram-se pequenos riachos com mar-
gens vazadas, e os menores lagos de moinho 
com barragens frágeis e pequenas aldeias 
com cabanas baixas de camponeses sob te-
lhados escuros, muitas vezes com metade de 
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sua palha já desaparecida, e pequenos ce-
leiros de debulha, todos inclinados para um 
lado com paredes feitas de galhos trançados 
e aberturas ao lado de celeiros de feno dila-
pidados, e igrejas, tanto de tijolos, dos quais 
o alguns caídos, ou de madeira com cruzes 
desordenadas e cemitérios abandonados e 
destruídos. Arkady sentiu uma pressão cres-
cente no coração. Como se deliberadamente, 
todos os camponeses que encontraram es-
tivessem com roupas esfarrapadas e caval-
gando maltrapilhos. Os salgueiros à beira da 
estrada eram como mendigos em farrapos, 
com casca rasgada e galhos quebrados. Ema-
ciadas, com pelo áspero, quase ossos nus, va-
cas mastigavam avidamente a grama em va-
las. Foi como se eles tivessem apenas naque-
le minuto escapado das garras de algumas 
garras mortais e temíveis - e, convocados à 
existência pela visão miserável desse gado 
enfraquecido, surgiu no meio do belo dia de 
primavera o espectro branco de inverno sem 
fim e sem alegria com nevascas, geadas e ne-
ves… (Fathers and Sons, p. 12).  

Pode ser que Arkady esteja chocado ao descobrir 
o quanto a propriedade de seu pai diminuiu desde a 
última vez que a viu. Pode ser que a consciência so-
cial que ele desenvolveu quando estudante em Mos-
cou o tenha tornado sensível agora à dilapidação da 
propriedade, onde ele não era tão sensível antes. Mas 
está claro nesta passagem que seus sentimentos de 
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consternação e até vergonha são uma consequên-
cia direta de ele ver a propriedade como ele acredi-
ta que Bazárov deve estar vendo - e julgando - a. A 
degradação da propriedade é uma coisa: a pobreza 
é lamentável, sem dúvida. Mas Arkady sente que Ba-
zárov deve sentir que a dilapidação da propriedade 
é escandalosa, em vez de "meramente" lamentável. E 
ele se sente envergonhado e ansioso - "uma pressão 
crescente em seu coração" - como resultado.

É amplamente reconhecido, pelo menos desde a 
época das Éclogas de Virgílio, que quase todas as re-
presentações literárias dos trabalhadores rurais são 
escritas, de toda a divisão social do trabalho, por es-
critores que não são membros dessa classe. ‘Meus es-
critos sobre os camponeses me separam e me aproxi-
mam deles’, como Berger escreve em Pig Earth (p. 7). 
Na verdade, o problema do que Bakhtin e Medvedev 
chamam de "refração" não é mais evidente do que 
no caso da representação literária do campesinato. 
Qualquer um que tenha lido Piers Plowman saberá 
que nem sua descrição denunciatória de 'desperdi-
çadores' ociosos - que não trabalharão a menos que 
sejam pagos - nem sua descrição comemorativa do 
lavrador honesto, Piers - que 'aceita que é seu dever 
produzir alimentos para o benefício de toda a socie-
dade em troca da manutenção da lei e da ordem pela 
aristocracia' (Dyer 29) – devem ser tomadas ao pé da 
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letra. Quando encontramos "camponeses" ou "traba-
lhadores rurais" em obras literárias, estamos de fato 
encontrando uma expressão de uma relação social 
com esses trabalhadores - a "refração ideológica de 
um determinado tipo social". Considere o seguinte 
exemplo extremo - uma descrição localizada no pa-
rágrafo de abertura de "Tatyana Borisovna and her 
Nephew", extraída dos primeiros trabalhos de Tur-
gueniev, Sketches from a Hunter’s Album:

Dê-me sua mão, caro leitor, e venha dar um 
passeio. O tempo está bonito. O céu de maio 
brilha com um azul suave. As folhas novas e 
lisas do salgueiro brilham como se tivessem 
sido lavadas. A estrada larga e plana é intei-
ramente coberta por aquela grama curta de 
talos avermelhados que as ovelhas adoram 
roer. À esquerda e à direita, ao longo das 
longas encostas das colinas baixas, o cen-
teio verde ondula silenciosamente. As som-
bras de pequenas nuvens deslizam sobre 
ele como glóbulos de umidade. À distância, 
bosques escuros cintilam, lagoas cintilam e 
aldeias cintilam amarelo. As cotovias sobem 
às centenas, cantam e caem precipitadamen-
te e, com pequenos pescoços esticados, são 
vistas conspicuamente em pequenos aflora-
mentos de solo. As torres param na estrada, 
olham para você, agacham-se para deixá-lo 
passar e, dando alguns pulos, voam pesada-
mente para o lado. Em um planalto abaixo 
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de um vale raso, um camponês está arando. 
Um potro malhado com rabo curto e crina 
eriçada corre com pernas incertas atrás de 
sua mãe e pode-se ouvir seu relincho estri-
dente. Nós caminhamos em direção a um vi-
doeiro… (Turgenev, Sketches, p. 204).

Em um aspecto, pelo menos, sua passagem não 
é típica da obra de Turguenev em geral - marcada 
como isso por sua sensibilidade bastante exemplar 
às dificuldades da vida camponesa e sua preocupa-
ção com o declínio dos recursos econômicos, sociais 
e culturais do campesinato no final Rússia do sécu-
lo XIX. [Outro exemplo para mostrar que não é tão 
atípico] Mas eu o cito porque sua redução da figura 
do camponês à natureza, tão completa a ponto de ser 
quase completa, não é incomum no corpus literário 
mais amplo. O lavrador aqui não é mais nem menos 
do que um elemento da natureza: seu trabalho é con-
siderado tão pouco social quanto o das gralhas e das 
cotovias, que de fato comandam mais espaço narra-
tivo do que ele. ‘As cotovias crescem às centenas... 
Em um planalto abaixo de um vale raso, um campo-
nês está arando’. É o que os camponeses fazem - eles 
aram, assim como as cotovias sobem. O tempo está 
bonito; é um lindo dia de primavera: portanto, há co-
tovias na floresta, gralhas à beira da estrada, potros 
recém-nascidos dando cambalhotas... e camponeses 
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arando. Não podemos ler esta passagem sem per-
guntar sobre o ponto de vista do narrador que vê 
as coisas desta forma - a palavra "ponto de vista" 
gesticulando não apenas para uma posição de clas-
se, mas para uma ideologia, um modo de viver e de 
expressar essa posição de classe. E Turgenev já nos 
aponta nessa direção, obviamente: ‘Sketches from a 
Hunter’s Album’.

Podemos ficar com a literatura russa para conside-
rar mais um estereótipo, diferente do que acabamos 
de discutir, mas igualmente onipresente na represen-
tação literária do campesinato: a ideia do camponês 
como tímido para o trabalho, sua produtividade po-
tencial indisponível e não realizada por causa de sua 
recalcitrância. Encontramos um exemplo espirituoso 
desse estereótipo no conto de Chekhov de 1886, ‘Aga-
tha’, no qual o narrador, escrevendo sobre a divisão 
social do trabalho, nos apresenta a Sava Stukach, que 
zela pela horta comunitária da vila de Dubovka: 

Savka era um jovem de 25 anos, alto, bonito e 
duro como um tijolo. Ele tinha fama de astuto 
e bom senso, sabia ler e escrever e raramen-
te bebia vodca; mas, por mais poderoso e 
jovem que fosse, como operário não valia 
um copeque de cobre. Embora duro como 
um chicote, seus músculos fortes estavam 
impregnados de uma indolência pesa-
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da e invencível. Como todos os outros na 
aldeia, ele vivia anteriormente em uma 
cabana própria e tinha sua própria parte 
da terra, mas não havia arado, semeado, 
nem feito comércio. A velha mãe mendi-
gava de porta em porta enquanto ele vivia 
como os pássaros do ar, sem saber de ma-
nhã o que comeria ao meio-dia. Não era 
vontade, nem energia, nem pena da mãe 
que faltava; ele simplesmente não sentia 
inclinação para o trabalho árduo e não 
via a necessidade disso. Uma sensação 
de paz e uma paixão inata, quase artís-
tica, por uma vida ociosa e desordenada 
emanava de todo o seu ser. Quando seu 
corpo jovem e saudável ansiava por exer-
cícios musculares, o rapaz se abandonava 
completamente por um curto período de 
tempo a alguma ocupação desenfreada, 
mas absurda, como afiar muitas estacas 
inúteis ou disputar corridas com as mu-
lheres. Seu estado favorito era de imobi-
lidade concentrada. Ele era capaz de per-
manecer por horas em um lugar, imóvel, 
e com os olhos fixos no mesmo lugar… 
(Chekhov, p. 26).

Todos os elementos aqui são significativos. Temos 
o privilégio de classe do próprio narrador, para co-
meçar, ampliado por sua evidente insensibilidade às 
formas como isso condiciona ativamente a constru-
ção de sua caracterização de Savka. Internamente, 
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vemos a musculatura e a força de Savka sendo en-
quadradas como força produtiva latente, de forma 
que seu fracasso em colocar essa força em prática na 
forma de trabalho surge como perverso. As relações 
sociais prevalecentes que comutam a força física, por 
um lado, em trabalho assalariado, por outro, são na-
turalizadas na passagem, embora possamos ter um 
vislumbre da natureza exploradora dessas relações 
na afirmação de que 'como um trabalhador [Savka]… 
não valia um copeque de cobre'. O que falta a Sa-
vka é uma ética de trabalho: "ele simplesmente não 
sentia inclinação para o trabalho árduo e não via a 
necessidade disso". Mas no que diz respeito ao 'tra-
balho', o narrador não pode vê-lo como poderia se 
apresentar a Savka - duro, difícil, pouco recompen-
sador, extenuante -, mas apenas em termos abstratos 
(e marcadamente ideológicos), como 'melhorando' e 
estabilizando socialmente: 'Um sentido de paz e uma 
paixão inata, quase artística, por uma vida ociosa e 
desordenada emanava de todo o seu ser'.

É impressionante, claro, que o narrador ‘produ-
tivista’ desta história classifique a ‘ociosidade’ de 
Savka como ‘quase artística’. Pois, em algumas de 
suas maiores histórias, Tchekhov explicitamente nos 
apresenta as figuras de artistas cujo distanciamento 
relativo das relações sociais de produção vigentes 
lhes permite vislumbrar a violência dessas relações. 
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No extraordinário confronto entre o narrador artis-
ta de The House with the Mansard’ (1896) e Lida, 
uma reformista social, por exemplo, lemos a resposta 
do narrador ao argumento de Lida de que um pos-
to médico precisa ser estabelecido em Malozemovo 
porque os camponeses estão morrendo por falta de 
tratamento. Uma jovem, Anna, acaba de morrer no 
parto. O narrador responde assim: 

O que importa não é que Anna morreu no 
parto, mas que Anna, Martha e Pelagea de-
vem renunciar ao trabalho de manhã à noite, 
adoecer de trabalho árduo, passar a vida in-
teira se preocupando com seus filhos famin-
tos e doentes, com medo da morte e doenças, 
medicam-se por toda a vida, murcham cedo, 
envelhecem cedo e morrem na sujeira e no 
fedor. Assim que seus filhos crescem, seguem 
o exemplo de suas mães, e assim se passam 
centenas de anos, milhões de pessoas vi-
vendo em condições piores que os animais, 
apenas para ganhar um pedaço de pão, para 
viver no medo perpétuo (Chekhov, p. 152).

Uma descrição muito diferente do trabalho cam-
ponês - e da vida camponesa - pode ser encontrada 
em Stone upon Stone de Myśliwski, publicado pela 
primeira vez em 1999, um romance vasto, extenso 
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e inesgotavelmente rico que se contrapõe à grande 
extensão da história polonesa no século XX. A maior 
conquista de Myśliwski na obra é, sem dúvida, a cria-
ção de seu protagonista-narrador, Szymon Pietrus-
zka, cujo monólogo compreende o romance em sua 
totalidade. Nomeado em homenagem a Simon Peter, 
o primeiro apóstolo, pescador que se tornou pesca-
dor de homens, Szymon - quase todo mundo que ele 
conhece o chama pelo nome de animal de estimação, 
Szymek - compartilha alguns dos atributos e falhas 
de seu homônimo bíblico: ele é teimosamente inde-
pendente, impulsivo, impetuoso, corajoso e profun-
damente insensível às expectativas sociais ou con-
textuais, qualidades que salvam sua vida em várias 
ocasiões, mas assumem forma em outras ocasiões 
como perversidade ou teimosia. Um autor da pala-
vra - também como Simon Peter - e possuidor da rara 
habilidade de comover as pessoas com seus contos e 
histórias, a "tipicidade" de Szymek, no entanto, não 
é a de qualquer tipo de personagem literário pa-
drão. De temperamento quente, sujeito à violência, 
muitas vezes insensível, fanático e desdenhoso das 
mulheres em geral, ele é desagradável - na verda-
de, em muitos aspectos positivamente desagradá-
vel; obviamente não um homem comum virtuoso, 
mas também radicalmente singular e inalcançável 
para servir como o estereótipo de um patife bucó-
lico ou caipira.
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Um de quatro filhos, Szymek tem que cuidar da 
fazenda da família depois que seus pais morrem. Ele 
é um improvável tradicionalista. Ele odeia o trabalho 
da agricultura e a existência miserável que ele exige 
- "Prefiro sentar-me atrás de uma mesa do que carre-
gar repolho", como ele disse a si mesmo em uma oca-
sião (Myśliwski, Stone, p. 224). Enquanto crescia, ele 
pensava em escapar da fazenda e da fúria de seu pai, 
que o via como um perdulário. Mas seus dois irmãos 
mais novos trocam a vila pela cidade antes mesmo 
de 1939, e a violência assassina da ocupação nazista 
deixa seu irmão mais velho, Michał - que, como Szy-
mek, sobrevive à guerra enquanto trabalhava no mo-
vimento de resistência clandestina - sem-terra, preso 
em um poço de silêncio do qual ele nunca consegue 
escapar. (Vale a pena fazer uma pausa para medir o 
fato de que mais de um quinto da população polone-
sa total - cerca de seis milhões de pessoas - morreu 
entre 1939 e 1945 como resultado direto da brutali-
dade deliberada e destruidora mundial das forças de 
ocupação alemãs.) Szymek é deixado para trás para 
cuidar de Michał, da fazenda e de suas terras da me-
lhor maneira que puder. 

Mas se o destino impôs esse fardo sobre ele, isso 
não quer dizer que ele jamais se reconcilie com ele. 
Szymek não é pastor. Seus relatos sobre a labuta diá-
ria do trabalho camponês - isto é, do trabalho rotinei-
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ro, das dificuldades rotineiras, da pobreza rotineira 
- são gloriosamente, indomavelmente, vivos com res-
mungos e reclamações (o que em iídiche seria cha-
mado de kvetching): isso dói, isto é pesado, isso é uma 
grande perda de tempo, que não compensa, e assim 
por diante:

Muitas vezes tentei convencer meu pai a 
comprar uma máquina de colheita automá-
tica, porque estava farto de tanto cortar o 
pasto. O fato de a colheita ter que ser feita 
todos os anos é algum castigo de Deus? O 
crescimento não poderia ser diferente, para 
que não precisasse ser ceifado, amarrado e 
transportado, e depois debulhado, peneirado 
e levado para o moinho, e aí, só então, termos 
pão? O pão pode crescer já como pão desde 
o início; bastaria sair e coletar os pães dire-
to do chão. Eles poderiam até ser pequenos, 
como do tamanho de cabeças de repolho. 
Não pequenas sementes que dão um traba-
lho imenso.
Mas meu pai não concordaria. Não podemos 
pagar por isso e, além disso, o feno fica reto 
quando você o corta, mas as colheitadeiras ba-
gunçam, então não serve para consertar a pa-
lha, fazer palha ou encher colchões (p. 77-78).

Seria tautológico dizer que a forma de pensar de 
Szymek é materialista. O que mais poderia ser? Sua 
abordagem da vida é prática, pragmática, terrena. A 
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quais características devemos acrescentar outras, 
derivadas de seu temperamento particular: teimo-
so, impaciente, ácido. Ele emerge para nós como 
uma espécie de contrapartida rural dos "filósofos 
proletários" que Jonathan Rée discutiu em um livro 
seu sobre a subestrutura intelectual da cultura da 
classe trabalhadora na Grã-Bretanha no início do 
século XX. (1984).10

Tendo sobrevivido à violência da ocupação alemã, 
a turbulência da sovietização pós-1945 e a intermi-
nável austeridade da vida camponesa (a fome está 
sempre presente no romance, e a ameaça de uma 
fome insuperável assombra todo inverno); tendo vis-
to muitas mudanças, visto coisas sendo feitas e culti-
vadas - madeira, ferro, vagões, tumbas, móveis, linho 
assim como trigo, centeio e também batatas; tendo 
trabalhado em várias funções diferentes além de ser 
agricultor - contador fiscal, registrador de casamen-
to - Szymek sabe muito sobre muitas coisas e tem 
muitas histórias para contar. Mas o mesmo acontece 
com muitas outras pessoas que passaram pelos tipos 

10 Jonathan Rée, Proletarian Philosophers: Problems in Socialist 
Culture in Britain 1900-1940. Oxford, Oxford University Press, 
1984.
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de coisas que ele passou.11 O que o torna incomum é 
que ele também é um homem dado à reflexão e deter-
minado a colocar as coisas no devido contexto, para 
apreendê-las em sua particularidade, ao mesmo tem-
po em que compreende seu significado em um quadro 
mais amplo. Observando que a velha estrada através 
da aldeia era sinuosa, ele acrescenta ironicamente 
que "as estradas costumam ser. Elas têm que contor-
nar uma coisa ou outra. Um santuário, um lago, uma 
casa'(p. 57). 'Você pegou [a estrada] ... para chegar ao 
mercado na cidade, ou em outras aldeias por aqui', 
ele nos conta, 'e se você estivesse indo para a guer-
ra ou indo para o mundo exterior, a estrada o levaria 
até lá do mesmo jeito exato'(p. 55). Filosofia caseira 
- lembramo-nos novamente de Berger: "Ao amanhe-
cer o frio se intensifica. As macieiras estavam pretas 

11 Uma formulação diferente dessa ideia pode ser encontrada no poste-
rior A Treatise on Shelling Beans, no qual o narrador de Myśliwski reflete 
sobre a 'mistura de pessoas' que ele encontrou enquanto trabalhava em 
um canteiro de obras após a guerra: todos lá haviam passado por coisas 
extraordinárias - e experiências extraordinariamente duras e brutais: 
'Pedreiros, operários de concreto, gesso, soldadores, eletricistas, opera-
dores de guindastes, motoristas, entregadores, todos os tipos, mesmo 
nos escritórios, e descobriria que um deles era uma coisa, outro tinha 
sido outra coisa, um era daqui, outro de lá, eles estiveram em acampa-
mentos, prisões, um exército ou outro, eles lutaram no levante, na flo-
resta, eles tiveram problemas renais por terem apanhado, a eles falta-
vam dentes ou unhas, não pareciam ter a idade que tinham, ou ainda 
eram muito jovens, mas já tinham cabelos grisalhos. Cada canteiro de 
obras naquela época era uma verdadeira Torre de Babel, não de idio-
mas, mas do que poderia acontecer às pessoas" (p. 171-172).
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na névoa branca. Não havia cor em lugar nenhum e, 
além do pátio, nenhum som. O vento nordeste esta-
va soprando. Ele penetra nas roupas mais grossas e 
sopra nos próprios ossos uma lembrança da morte. 
Faz com que as vacas deem menos leite. Isso torna a 
terra dura como uma rocha. “Não há nada mais tris-
te do que uma morte”, disse Marie, “e nada que seja 
esquecido mais rapidamente” (Pig Earth, p. 18). Em 
Szymek, o que é conhecido ou foi visto ou experimen-
tado tornou-se sabedoria, por mais rude, incomum e 
mesmo contra-intuitivo que possa ser:

É difícil acreditar que o avô foi supostamen-
te a primeira pessoa na aldeia a pensar em 
um arco no cabo de uma foice. Ele pensou ou 
viu em algum lugar, as pessoas diziam coisas 
diferentes. Algumas pessoas achavam que 
ele devia ter visto no caminho de volta da 
guerra. Em algum lugar as pessoas ceifavam 
com aros em suas foices, e quando ele voltou 
começou a cortar assim com sua própria foi-
ce. Quer dizer, o que havia lá. Um pedaço de 
haste de carvalho, dois furos na empunha-
dura, qualquer um poderia ter pensado nis-
so. Além disso, existem algumas coisas que 
ninguém precisa pensar, porque elas sim-
plesmente estão lá. Um chicote, por exemplo. 
Ele está lá e você o usa quando o cavalo não 
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puxa. Deve ter vindo com o cavalo. Ou o te-
lhado de uma casa, rodas em um carrinho, 
solas de botas (p. 16-17). 	

A noção de que o chicote "deve ter vindo com o 
cavalo" é um toque soberbo: espirituoso, caprichoso, 
absurdo e absurdista - é o tipo de coisa que só pode-
ria ser dita por quem sabe como encantar as pessoas 
com histórias. Isso nos abre para outro aspecto fer-
mentador do caráter de Szymek: sua profunda curio-
sidade intelectual sobre o mundo e seus caminhos 
- um interesse não apenas em como as coisas fun-
cionam, mas em como as pessoas vivem. Seria muito 
forte descrever esse interesse como "humano". Não 
é bem isso, e claro, nem remotamente cosmopolita. 
Mas abre uma linha de visão para uma sutileza de dis-
cernimento e até mesmo uma sensibilidade que ele 
evidentemente prefere não apresentar muito imedia-
tamente ou com muita frequência em suas relações 
sociais regulares. Essas últimas qualidades são mais 
marcadas em suas lembranças dolorosamente tristes 
de seu tempo com Małgorzata, a única mulher em sua 
vida (além de sua mãe, talvez) a quem se pode dizer 
que amou verdadeiramente, mas que, no entanto, 
perde por causa de um sintoma incapacidade de agir 
sobre seus sentimentos. Em uma passagem extraor-
dinária, Szymek lembra que costumava ir à casa de 
Małgorzata depois do trabalho, quando ambos eram 
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empregados pela administração distrital criada pelo 
novo governo comunista após a guerra. Uma vez lá, 
ela iria imediatamente começar a fazer as tarefas do-
mésticas, e ele a observaria. Ele primeiro descreve 
sua "alimentação, água, lavagem e limpeza", palavras 
que mostram que ele está ciente de seu trabalho, mas 
de uma forma relativamente livre. Mas, à medida que 
ele continua, o foco de sua referência linguística agu-
ça consideravelmente:

Enquanto a observava, mal conseguia me 
reconhecer ... às vezes tinha a sensação de 
que o próprio trabalho passava por ela de 
mão em mão, que os móveis a moviam pelo 
quarto. Um balde cheio de espuma de sabão 
é uma coisa pesada até para um homem, mas 
antes que eu percebesse e pulasse para aju-
dá-la, ela o agarrava pelas alças e o arrastava 
para a passagem... Ou quando ela raspava ce-
nouras para a sopa. Você pensaria que as ce-
nouras não eram nada de especial. Mas toda 
a sala ficou vermelha, como se o sol estivesse 
se pondo vermelho quando um vento for-
te está chegando. Na verdade, tudo que ela 
precisava fazer era ficar no fogão mexendo 
uma das panelas com uma concha, que, mes-
mo assim, toda a sala ficava cheia dela, cada 
canto e recanto, enquanto o resto de nós, seu 
pai, sua mãe e eu, estávamos espremidos no 
canto mais ínfimo (p. 385-386).
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Ele não questiona a carga colocada sobre Małgor-
zata pela divisão sócio-sexual do trabalho, notavel-
mente. Depois do trabalho, ela vai trabalhar, enquan-
to ele se senta e conversa com seu pai. Mas ele vê - e 
muito claramente - quanto trabalho há para ela fazer, 
e quão árduo é. Embora sua atenção seja atribuída 
substancialmente ao desejo sexual - "aqueles braços 
brancos dela cobertos até os cotovelos em purê de 
batata, em seu avental, com seus chinelos velhos"; 
seus seios "galopando sob a blusa como cavalos de 
casamento" (p. 386) - não pode ser reduzido a isso. 
A sensação de calor por dentro é uma coisa. Pode-
mos ser cautelosos sobre isso. Mas a sugestão de que, 
enquanto a observava, mal conseguia se reconhecer, 
parece tender para outra direção, assim como a ob-
servação de que vê-la trabalhando "ocupou o lugar 
do pensamento ou das palavras para mim". Ele nota 
tudo o que ela faz: misturar comida para os porcos, 
lavar o chão, colocar lenha no fogão, enrolar massa, 
fatiar bolinhos, raspar cenouras, alimentar as gali-
nhas, costurar botões, varrer... . Este é um trabalho 
que ela faz sem remuneração; e também não para ela, 
mas para os outros, incluindo Szymek. Na verdade, é 
a natureza abnegada de seu trabalho doméstico que o 
emociona particularmente: mas também o perturba. 
Quando ele diz que "às vezes tinha a sensação de que 
o próprio trabalho passava por ela de mão em mão", 
ele vê não apenas que o trabalho é interminável, mas 
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também que não é considerado qualquer tipo de 
compensação. Se for experimentado como um fardo 
(e não estamos em posição de nos capacitar para jul-
gar isso), também é internalizado como uma expres-
são de amor familiar ou compromisso. O registro ex-
pressionista introduzido - "Você pensaria que cenou-
ras não eram nada de especial. Mas toda a sala ficou 
vermelha, como se o sol estivesse se pondo vermelho 
quando um vento forte está chegando" - deve ser de-
codificado como um correlativo objetivo da qualida-
de oceânica do amor de Małgorzata por sua família. É 
o que a liga ao seu mundo. Mas é precisamente isso, 
creio, que faz Szymek hesitar, deixando-o incapaz de 
dar um passo à frente. A aceitação de Małgorzata do 
mundo dado não é algo que ele possa abraçar por si 
mesmo. Embora ele possa desejar fundir sua vida 
com a dela, ele descobre que não pode. "A questão fa-
tídica para a espécie humana me parece ser se e em 
que medida seu desenvolvimento cultural conseguirá 
dominar a perturbação de sua vida comunal pelo ins-
tinto humano de agressão e autodestruição", Freud 
escreve em Civilization and Its Discontents (p. 92). 
Algo em Szymek interpreta o amor feminino criador 
de comunidade de Małgorzata como ameaçador - não 
para sua masculinidade, como tal, mas para a teimo-
sia, a impulsividade iconoclasta e antissocial, que é 
certamente uma parte considerável de como ele se 
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apresenta socialmente. Ele se imagina morrendo, ao 
invés de viver, no amor de Małgorzata: 

Parecia que ela estava apenas fazendo uma 
coisa simples como costurar um botão em 
uma fronha. Não era só que o botão parecia 
deslizar na agulha e linha por conta própria. 
Mais do que isso. Às vezes eu tinha vontade 
de colocar minha mão sob a agulha e dizer:

“Pique-me, deixe sangrar. Talvez o sangue diga 
o nosso futuro.” E o sangue gotejava e gotejava, 
então fluía, então jorrava em um riacho, um rio, 
até que a morte viesse (p. 386).

Não é, obviamente, que Szymek não esteja interes-
sado na comunidade. Pelo contrário, seus relatos so-
bre as mudanças que ocorreram na aldeia e sobre as 
perdas em que ele pessoalmente sofreu, e que muitas 
das pessoas que ele conhece incorreram, nos longos, 
turbulentos e socialmente dizimadores anos do sécu-
lo XX, estão imbuídos de uma profunda generosidade 
emocional. O registro de sua linguagem nessas passa-
gens carrega uma ressonância afetiva, um produto da 
lacuna entre o substrato terrestre - e mesmo terreno 
- de sua consciência e sua conceituação transcenden-
tal (embora insistentemente secular): 'A lua era como 
o úbere de uma vaca', lemos em um ponto, 'se você 
puxasse suas tetas, teríamos sido cobertos por raios 
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de luar' (p. 267). Em outro lugar, no capítulo intitula-
do "Choro", encontramos o seguinte:

Como a mãe não precisava perguntar nada, 
ela chorou muito e tudo ficou claro para ela. 
Mas é assim que as coisas são no mundo, 
para uma mulher, o choro está aí para ajudar 
quando a razão para de entender. E o choro 
sabe tudo, as palavras não sabem, os pensa-
mentos não sabem, os sonhos não sabem, e 
às vezes o próprio Deus não sabe, mas o cho-
ro humano sabe. Porque chorar é chorar, e 
também é a coisa pela qual se chora (p. 309).

A atenção dos leitores foi compreensivelmente 
atraída para as páginas finais do romance, nas quais 
Szymek se dirige a Michał, compartilhando seus pen-
samentos mais profundos com ele, implorando-lhe 
para falar novamente para que possam enfrentar jun-
tos a experiência de envelhecer e talvez recuperar a 
intimidade que uma vez sentiram, como irmãos. Digo 
"compreensivelmente", porque essas estão entre as 
páginas mais profundas e comoventes de Stone upon 
Stone. É para o assunto da linguagem que Szymek se 
volta aqui, lançando-a como o meio principal pelo qual 
nos tornamos humanos. Mas então ele supõe que a lin-
guagem é também o que nos conecta, não apenas para 
aqueles que compartilham a terra conosco, mas para 
aqueles que foram antes de nós e aqueles que ainda vi-
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rão. E é o que une matéria e espírito, terra e esperança. 
‘O mundo inteiro é um grande idioma’, diz ele.

Se você realmente ouvir com atenção, poderá 
até ouvir o que eles diziam há um século, tal-
vez até milhares de anos atrás. Porque as pa-
lavras não conhecem a morte. Eles são como 
pássaros transparentes, uma vez que falam, 
elas circulam em torno de nós para sempre, 
só que não os ouvimos... A vida começa com 
uma palavra e termina com palavras. Porque 
a morte também é apenas o fim das palavras. 
Comece talvez com os primeiros disponíveis, 
aqueles que estão mais próximos de você. 
Mãe, casa, terra. Talvez tente dizer, terra. 
Quer dizer, você sabe o que é a terra. Onde 
você cospe? Na Terra. Você sabe, o que você 
anda, quais casas são construídas, o que você 
ara?... Eles dizem que quando uma pessoa 
nasce, a terra é seu berço. E tudo que a mor-
te faz é colocar você de volta nela. E isso ba-
lança você e balança até que você seja, mais 
uma vez, não nascido, não seja concebido (p. 
533-534).

Se essas linhas oferecem consolo, só pode ser no 
sentido adorniano: 'não há mais beleza do consolo, 
exceto no olhar caindo sobre o horror, resistindo a 
ele, e na consciência não aliviada da negatividade 
agarrando-se à possibilidade do que é melhor' (Ador-
no, p. 25). As palavras de Szymek vão para a frente e 
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para trás, construindo um elo entre a extinção que é o 
destino de cada um de nós e a eternidade do esforço 
humano. Inconcepção, em um nível; um novo começo 
em outro. Molas surgindo da terra, o suor das pessoas 
escorrendo de volta para ela. Cinzas em cinzas, pó em 
pó: é assim que a vida de qualquer indivíduo pode ser 
resumida; mas não é assim que La Comédie humaine 
pode ser narrada. Para isso, você precisa dos noventa 
livros de Balzac; ou talvez apenas este de Myśliwski.
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