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RESUMO: Com a primeira publicação em 1985, Na sala de aula é um volume que 
reúne uma coleção de seis ensaios sobre momentos distintos do desenvolvimento da 
poesia luso-brasileira sob a escrita de Antonio Candido. Quando o crítico se volta para 
a apreciação da poesia algo de seus escritos anteriores repercute no seu desempenho, 
considerando que teoria e historiografia literárias são modalidades discursivas que 
constituem o seu ofício. Tomando o último capítulo do volume, no qual a obra de Murilo 
Mendes é apreciada, intenta-se demonstrar a estratégia de leitura utilizada pelo crítico 
em larga escala, ainda que restrita à ilustração de um único poema.
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ABSTRACT: Published first in 1985, Na sala de aula is a volume which brings together a 
collection of six essays about different moments of Luso-Brazilian poetry development in 
the writing of Antonio Candido. When the critic turns to poetry appreciation something 
from his previous writings reflects on his performance, considering that literary theory 
and historiography can be made discursive modalities that constitute his work . Taking 
the last chapter of volume, in which the work of Murilo Mendes is addressed, it is 
intended to demonstrate the reading strategy used by critic on a large scale, even if 
restricted to the illustration of a single poem.
KEYWORDS: literary criticism, reading, poetry.

1	  Doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo e Professor 
Adjunto - Departamento CULT e do Programa de Pós-graduação em Letras - Instituto de Letras - 
UERJ - Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Campus Maracanã. 



1 5 6 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 35, 155-171, JUL/2019

Mais do que sugestivo, Na sala de aula é um título indicativo do lugar onde 
acontece certa experiência simultaneamente didática e histórica, que, quando 
associada ao nome do seu autor, soa como algo instigante por remeter a conte-
údo literário, sobre o qual o volume se propõe a refletir. Delineado o horizonte 
de exploração, vem a ser curioso que não esteja explícito em seu conteúdo nada 
que remeta a dinâmicas de leitura ou à assimilação de tecnologias a serem in-
corporadas por práticas de ensino para o melhor desempenho do professor ou 
do rendimento do aluno. Tampouco existe ali qualquer direcionamento para a 
relação entre professor e aluno que mereça atenção especial, quando contin-
genciados no processo de aprendizagem, pautado pela apreciação literária. Ao 
invés, sugere-se a existência de uma tradição literária constituída, passível de 
entendimento, a considerar o acúmulo de leitura existente sobre um painel his-
tórico que vem a definir, circunstancialmente, a convenção linguística e literária 
em vigor. Daí a disponibilização de uma coleção variada de artigos curtos que 
abordam poemas diversos de poetas luso-brasileiros, a que se deve reputar seu 
subtítulo: caderno de análise literária. Embora só tenha adquirido forma de pu-
blicação trinta anos depois, em 1985, o texto reúne anotações de fins dos anos 
1950, conforme o crítico mesmo adverte no prefácio do volume, junto a orienta-
ções de leitura, como se segue.

Este caderno contém seis análises de poemas, que procuram sugerir ao professor 
e ao estudante maneiras possíveis de trabalhar o texto, partindo da noção de 
que cada um requer tratamento adequado à sua natureza, embora com base em 
pressupostos teóricos comuns. Um desses pressupostos é que os significados são 
complexos e oscilantes. Outro, que o texto é uma espécie de fórmula, onde o autor 
combina consciente e inconscientemente elementos de vários tipos. (CANDIDO, 
2017, p. 9)

Ora, sendo a compreensão do que venha a ser o texto poemático algo variá-
vel, de acordo com a intenção e a disposição do autor, sua interpretação have-
rá de resvalar numa significação igualmente oscilante, cuja complexidade será 
aferida e sedimentada por cada leitor situado histórica e geograficamente. O 
raciocínio bastante generoso, porquanto parece razoável, tem como horizonte a 
experiência de leitura mesma, cujos limites se verificam no cotidiano de quem 
lida com tal prática, uma vez que é bastante difícil fixar o sentido de um texto, 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 35, 155-171, JUL/2019 1 5 7

quando concebido como parte de uma coletividade, para a qual convêm acio-
nar o lastro de leituras anteriores, que se oferecem como outro limite prático e 
objetivo. Como lidar com o texto que já foi lido por outros, em temporalidades 
distintas e, por conseguinte, com repertório e interesses diversos? Qualquer que 
seja a resposta, não será alcançada sem ultrapassar o limite da curiosidade que, 
eventualmente, é motivada pelos agentes envolvidos, não raro um professor 
diante de alunos, que parece ser o alvo do escrito, conforme assinala ainda no 
mesmo prefácio.

Tenho consciência de que o tipo de trabalho apresentado aqui se ajusta melhor à 
sala de aula, onde tudo ganha mais clareza devido aos recursos do gesto e da palavra 
falada, com o auxílio do fiel quadro-negro e seu giz de cor. Reduzidas à escrita, as 
análises perdem força; mas creio que ainda assim podem valer como registro dum 
tipo de ensino, e eventual ponto de apoio a professores e estudantes. Isso é dito 
para o leitor se capacitar de que este caderno não é um conjunto de ensaios, mas 
um instrumento de trabalho, contendo texto analíticos dependentes, isto é, que 
não foram lidos por si mesmos, mas em correlação estreita com os poemas. Por 
isso é preciso não perder de vista os poemas, que podem ser consultados a cada 
alusão. (CANDIDO, 2017, p. 10)

O fiel quadro-negro e o giz de cor trazem uma marca do tempo, que pode ser 
atualizada pelos pinceis atômicos e pelo quadro branco, sem grande prejuízo. 
Difícil é manter nos dias de hoje o entendimento de que a aprendizagem se 
torna mais sofisticada com o gesto e com a palavra falada, a considerar o arse-
nal de instrumentos digitais e audiovisuais, que intentam substituir, quando não 
suplantar, o desempenho e o papel do professor diante do aluno. Eis aí outra 
marca do tempo, que sequer foi cogitada antes, por parecer segura e estável a 
relação entre o professor e o aluno, que não deve se reduzir à escrita, que por 
si só fragiliza a análise. Outra particularidade que não poderia ser concebida 
então é a de imaginar que o volume não devesse ser considerado como um con-
junto de ensaios, como se o professor pudesse dispor de ocasião para apreciar 
o volume na íntegra, já que lhe é reputado um valor instrumental. Qual não é 
a surpresa ao constatarmos que a prática pedagógica, consensualmente exerci-
tada nos cursos de Letras do país, se pauta pelo seccionamento de conteúdos, 
abordagens e instrumentos, seguindo a visão de que a diversidade é invariavel-
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mente um valor. Diante da constatação, não existe outra possibilidade senão a 
de considerar o volume como um conjunto de ensaios cujo manuseio irá depen-
der sempre da conveniência curricular vigente ou dos interesses em pauta, um 
tanto à revelia do próprio autor. Talvez ele imaginasse que o seu livro pudesse 
ser tomado como um manual de leitura literária, em substituição analítica aos 
antigos florilégios, mas isso constitui tão só outra marca do tempo, quando a 
coleção de poemas por si só justificava sua abordagem perante um público ilus-
trado ou em formação. 

Mais curioso ainda é notar que a tal análise literária aventada no subtítulo do 
livro se dê ali exclusivamente por meio da poesia, levantando uma questão de 
método para seu leitor: tratando-se de literatura em geral, por que a eleição da 
poesia como o gênero para análise? Não fosse Antonio Candido o crítico que de-
senvolveu inúmeras análises de romances – a começar pela célebre “Dialética da 
malandragem” (CANDIDO, 2015, p. 16-47) – o subtítulo do seu livro despertaria 
alguma cisma, haja vista que a literatura é mais do que a poesia e a poesia não 
basta para explicar de todo o que é literatura, ainda que ilustrativamente, o que 
mantém tesa a pergunta: por que a poesia? Por que logo em sala de aula? Se co-
tejarmos os Parâmetros Curriculares Nacionais (PCNs) vigentes, a poesia parece 
poder estar em qualquer lugar, que não seja a sala de aula. Diante do confronto 
de ambas as perspectivas, ou o crítico parece não se adequar às reivindicações 
dos dias atuais ou, a considerar os PCNs, a sala de aula não se oferece mais como 
lugar propício ou mesmo cabível para a apreciação do texto poemático e menos 
ainda do gênero lírico.

Assim colocado de chofre, o problema de método nos conduz a uma cons-
tatação incontornável: o esvaziamento e a rarefação do estudo da poesia nos 
cursos de Letras do país afora, nos quais o templo das musas simula uma refe-
rência obsoleta e em franco desuso, a despeito do mandamento teórico de não 
existir hierarquia entre os gêneros, sem repercussão na realidade concreta dos 
estudos literários, para a qual a poesia faz figura de exceção devido à sua hipo-
tética obsolescência, transferida às vezes para a letra de música e às vezes para 
a reivindicação social presente na matéria abordada. Mais curioso é notar que 
a poesia é de domínio exclusivo das letras e não sobrevive em áreas afins, como 
outras modalidades literárias, a exemplo da dramaturgia ou do ensaio. Mesmo 
sem constar explicitamente na Póetica aristotélica como gênero autônomo – o 
que coube à tragédia e à epopeia –, a poesia, tal como a entendemos hoje, 
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reclama princípios formais reconhecíveis, mesmo quando não é portadora de 
formas fixas – a exemplo do soneto, que demanda um instrumental de leitura 
específico. De outro modo, a experiência de leitura se restringe a aferir o grau 
de semelhança ou de diferença da nossa experiência social em face de outras, 
quando a forma é descartada, o que nunca acontece com Antonio Candido, se 
investido da condição de leitor de objetos literários circunstanciados.

O caso de Antonio Candido se mostra especialmente notável porque sua for-
mação passou pelo direito e pelas ciências sociais, o que tornaria previsível e até 
legítimo que sua apreciação literária se voltasse para aspectos contextuais da 
abordagem do fenômeno artístico vazado em linguagem verbal, mas não será 
esta a tonalidade de seu discurso, fortemente amparado pela forma literária. 
Isso pode ser percebido quando analisa a personagem Leonardo do Memórias 
de um sargento de milícias para chegar à sua conceituação da “Dialética da ma-
landragem” – para ficar no mesmo exemplo –, e mais ainda quando se volta 
para a apreciação de objeto literário grafado em versos. Embora aquele seu en-
saio crítico tenha um alcance que ultrapassa a fronteira dos estudos literários, 
estendendo-se em perspectiva histórica ou sociológica do Brasil, é antes de tudo 
um ato de leitura circunstanciado, que considera leituras anteriores do romance 
oitocentista – tanto de José Verissimo quanto de Mário de Andrade. A partir 
de tais posicionamentos, ele se propõe a desenvolver uma apreciação abaliza-
da por um princípio filosófico que é a dialética aplicada ao pícaro, para incidir 
sobre um elemento formal que é a personagem, o qual, por sua vez, se enreda 
e repercute nos demais elementos constitutivos da tessitura romanesca para, 
somente então, oferecer nova possibilidade de entendimento da obra, sob a de-
signação da “malandragem” e suas derivações, só que agora não mais atrelado 
unicamente nas leituras anteriores, o que permite uma compreensão histórica 
e perspectivada da leitura. Assim, seu exercício crítico se constitui efetivamente, 
porque considera a historiografia em que se insere a obra, pautada pelo acú-
mulo de sua leitura, e se vale de um princípio teórico que incide nuclearmente 
sobre a compreensão da obra. Com isso, produz um entrelaçamento da crítica 
com a historiografia e a teoria, para dispor de um tipo de conhecimento bem 
específico, só possível como decorrente da leitura da obra literária. O comentá-
rio interessa para deixar claro que o mesmo procedimento aplicado à sua crítica 
mais conhecida é extensivo a outros atos de leitura seus, notadamente quando 
se volta para a poesia.
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É evidente que a repetição do procedimento traduzido da prosa para a poesia 
não poderia sugerir algo mecânico, uma vez que cada objeto literário circuns-
tanciado no tempo vai demandar um tipo de apreciação diferenciada – tal como 
advertira no prefácio por meio da sua compreensão de texto –, sem permitir 
jamais que um soneto de Vinícius de Morais pudesse ser lido como um de Luís 
Vaz de Camões, por exemplo. Se o raciocínio vale para os exímios sonetistas, vale 
muito mais quando acionamos pressupostos formais diversos entre si, não só 
no tempo e no espaço, mas na elaboração expressional. Eis aí a razão pela qual, 
ao longo do seu “Caderno de análise literária”, Antonio Candido em momento 
algum cogitou a leitura de Santa Rita Durão como se fosse Alberto de Oliveira ou 
de Tomás Antônio Gonzaga como se fosse Álvares de Azevedo e a isso se deve 
a modulação de sua estratégia de leitura que vai variar sempre de acordo com 
o objeto apreciado, ainda que possamos descrevê-lo bem genericamente sob a 
divisão nem sempre simétrica entre comentário, análise e interpretação (CAN-
DIDO, 2006, p. 27-36).

Assim como já foi dito que teoria, história e crítica se cruzam no exercício 
de leitura de Antonio Candido, quando nos voltamos para seus próprios escri-
tos, é fácil perceber a interferência de outras modalidades discursivas suas na 
compreensão e no desenvolvimento do ato analítico com vistas à interpretação, 
aplicando-se simultânea e exemplarmente ao compêndio A formação da litera-
tura brasileira (1959) como pressuposto historiográfico, bem como a O estudo 
analítico do poema (1987) para exercer a leitura de poesia. De uma maneira ou 
de outra, sua apreciação do objeto literário se processa contextualmente tanto 
em consideração aos leitores que o antecederam – críticos que apreciaram o ob-
jeto literário em pauta - quanto aos que o sucederão – estudantes e professores 
que haverão de se ocupar daquele mesmo objeto literário. Com isso, importa 
afirmar a relação viva e dinâmica entre autor, obra e público como não apenas 
uma idiossincrasia crítica particular, mas sim como instâncias de visualização do 
fenômeno literário, tornado bem simbólico, circunstanciadamente.

Tal compreensão está presente no volume Na sala de aula incisivamente, 
porquanto atravessa um arco temporal que abrange a produção literária des-
de quando os autores ainda se expressavam como representantes da América 
portuguesa, a que serviam e com a qual se identificavam, até a modernidade 
brasileira do século XX. Daí sucede que a relação entre comentário, análise e 
interpretação vai variar de acordo com o objeto em foco, ocasionalmente prio-
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rizando um aspecto de leituraou outro. De maneira que o comentário devotado 
a um canto de O caramuru – tal como ocorre no capítulo “Movimento e parada” 
terá uma duração bem maior do que a explicação dos porquês da leitura de um 
poema de A lira dos vinte anos – constante no capítulo “Cavalgada ambígua”. A 
distância histórica como que solicita maior consideração contextual, ao passo 
que uma obra mais próxima no devir temporal nos parece mais palatável, dis-
pensando-nos de explicações extratextuais exaustivas, pois seu entendimento 
parece ser imediatamente inteligível quando depurado da forma, sem maiores 
comprometimentos. Por outro lado, quanto maior a imbricação formal dos ele-
mentos constitutivos do poema, maior a consideração analítica a ser feita, o que 
ocorre com as apreciações das obras de Manuel Bandeira no capítulo intitulado 
“Carrossel” e de Murilo Mendes, no capítulo de encerramento do volume sob o 
título de “O pastor pianista/ o pianista pastor”.

Observando aquele caderno de análise literária como um todo, dispomos do 
seguinte desenho: seis artigos aos quais correspondem seis análises voltados 
para seis poetas distintos, historicamente distribuídos assim: um barroco, um 
neoclássico, um romântico, um parnasiano e dois modernos. Ainda que possa-
mos reputar alguma identidade aos poetas modernos ou aos poetas coloniais 
– barroco e neoclássico –, não é isso que ocorre por ocasião das análises e, por 
extensão, também não há coincidências ou similitudes nas interpretações a que 
o crítico chega, como se os períodos assegurassem a efetividade da leitura. Ao 
invés, todo o seu movimento crítico se guia pela consideração absolutamente 
individual de cada autor e de cada obra autoral. Por isso, não é certo que sua lei-
tura do “Rondó dos cavalinhos” coligido no volume Estrela da manhã de Manuel 
Bandeira - constante no capítulo “Carrossel” – seja aplicável a todo o restante da 
obra poeta pernambucano, ainda que a hipótese seja sedutora. Ocorre que as 
circunstâncias de pronunciamento são tão determinantes do entendimento do 
fenômeno literário que aquilo que Bandeira escreveu nos idos de 1936 não pode 
ser imediatamente transferível para o que ele viria a publicar quase trinta anos 
depois em Opus 10 e, menos ainda, o que tinha escrito vinte anos antes, quando 
da publicação de A cinza das horas. Se o balanço do raciocínio não vale como 
paradigma autoral, vale como sintagma de sua leitura: semanticamente a leitura 
não é transferível, mas a reprodução da estratégia de apreciação é perfeitamen-
te aceitável para aplicar a outros poemas de outros livros seus.
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O comentário assim em diagonal deve servir ao menos para ilustrar a com-
preensão do crítico por meio de cada obra particular que produz em face da 
respectiva recepção, não como um todo acabado, mas como um acúmulo de 
experiência passível de registro, que se faz histórico. Por outra, também intenta 
mostrar como os bens simbólicos, mesmo os mais recuados no tempo, podem 
ser compreendidos no seu contexto de pronunciamento, ainda que resultantes 
de ambientes inóspitos e até hostis à circulação de informações, como foi o da 
América portuguesa, que não permitia a visualização nítida de um “sistema li-
terário” socialmente sedimentado com casas editoriais e público consumidor 
definido. Com isso, era previsível o deslocamento da compreensão da obra para 
especulações centradas na figura autoral e sua inserção na sociedade a que teve 
acesso, o que deve invariavelmente ser evitado como elemento de valoração 
da obra. Diante de tais limitações analíticas, outra haverá de ser a compreen-
são de “sistema literário” quando aplicado à época colonial, a considerar o que 
então se oferecia como obra e como público leitor. Também por isso, aquelas 
produções não poderiam ser contabilizadas pela mesma bitola das produções 
burguesas – fossem românticas ou realistas – para quem pretendia mostrar o 
processo de formação cultural por meio da produção e circulação da literatura, 
e não pela matéria que, eventualmente, carregasse. Esta é a limitação básica 
das produções coloniais com as quais seus leitores tiveram que lidar justamente 
porque lhes faltavam os fios que ligassem o produto social que é o livro, circuns-
tancialmente determinado, aos seus consumidores, necessariamente tributários 
de casas editoriais, clubes de leituras ou academias, o que nunca foi fácil divisar 
e tampouco descrever na América lusitana, até porque não se aplicava com pre-
cisão  nem mesmo ao padre Antonio Vieira e menos ainda a Gregório de Matos 
e Guerra. 

Sob tal prisma, o “sistema literário” se volta prioritariamente para a arti-
culação social do autor, da obra e do público tal como estão prefigurados em 
decorrência do mercantilismo, a que tivemos acesso sob o modo de produção 
capitalista periférico – que no Brasil se confunde com o regime escravista –, o 
que não era possível quando as matrizes mercantis ainda estavam se gestando e 
adquirindo forma social, ainda não definida na época de nossa colonização. Por-
tanto, se Durão e Gonzaga comparecem na formulação historiográfica de Anto-
nio Candido constante no livro Na sala de aula, respectivamente, nos capítulos 
“Movimento e parada” e “Uma aldeia falsa”, é mais como lastro de uma tradição 
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literária que se constituiu a posteriori como brasileira, do que propriamente pela 
hipótese de uma brasilidade anterior à Independência.

Desbastadas as arestas que envolvem o volume Na sala de aula de Antonio 
Candido, passemos à análise de seu último capítulo, que baliza um ponto de 
chegada ali. O objeto de apreciação do capítulo é a poesia de Murilo Mendes, 
formalizada no poema “O pastor pianista” do livro As metamorfoses (1944), que 
desperta mais interesse pelo seu caráter enigmático e sofisticado, do que pela 
representatividade social circunstancialmente visível. Já no início do texto, Anto-
nio Candido avisa que o leitor deve ter a postura aberta quando se depara com 
um objeto inusitado ou rarefeito aos olhos da tradição. Tal circunstância de leitu-
ra não deve coibir o seu desenvolvimento, procurando encontrar instrumentos 
que lhe sirvam de amparo. Tal advertência de leitura deve servir de estímulo 
ao leitor quando se encontra diante de um limite concreto, sem que se deixe 
intimidar, para que se sinta impelido a buscar instrumentos que possam lhe dar 
algum suporte discursivo. Não podendo se valer da rima ou da métrica como 
estratégias de apreciação, ele projeta seu olhar para a disposição das palavras, a 
pretexto de lhes consignar uma forma, passível de reconhecimento, decifração e 
descoberta, que devem ser sintetizadas pela interpretação a que precisa chegar. 
Deixando claro, desde o primeiro momento, que não podemos nos lançar pron-
tamente no plano do significado, como se aí residisse a efetividade discursiva. Se 
assim fosse, o texto dispensaria sua organização formal, que é justamente o que 
lhe confere fisionomia artística, sem a qual jamais o poema atingiria o público 
sem o efeito estético que proporciona.

Durante os capítulos anteriores, o crítico se empenhara em demonstrar como 
os fatos estéticos são circunstancialmente determinados e como devemos apre-
ciar a individualidade autoral diante da compreensão que lhe foi atribuída pelo 
acúmulo de sua leitura. Há também um trabalho com a ideia de como podemos 
ampliar tal compreensão, que se atualiza na sua historicidade a cada ato crítico, 
o que se aplica a uma forma fixa como o rondó, ou ainda, a um canto de uma 
grande composição lírica, como foi o caso da lira 88 de Marília de Dirceu. O 
recorte interessa, pois, como etapa do método para dimensionar o trajeto au-
toral que precisa ser reiterado, no contexto de pronunciamento de cada autor 
que constitui uma tradição literária e prefigura uma tradição de leitura. Segundo 
a perspectiva acionada, tradição literária e tradição de leitura se atualizariam 
a cada ato crítico, para se constituírem como bens simbólicos de uma deter-
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minada coletividade, ocasionalmente moderna e brasileira. No caso de Murilo 
Mendes, todas as referências estão dadas, porque ele navega com segurança na 
tradição clássica, bem como nas expressões modernas, que manipula tão bem a 
ponto de se destacar entre os próprios surrealistas, que ofereciam um conceito 
para encobrir sua poesia, sem a incorporar de todo. Impossível de ser apreendi-
do pela designação surrealista, outro deveria ser o ancoradouro que lhe servisse 
de apoio para dizer qual o envolvimento material de sua produção com a reali-
dade circundante e como tal realidade repercutiria na radiografia expressional 
do poeta.

De antemão, cumpre lembrar que se trata de uma poesia pautada pela am-
pliação deformadora da realidade, o que, aos olhos do crítico, já produziu efeitos 
muito significativos para nosso desenvolvimento histórico. A pretexto de ilustrar 
o argumento, toma os versos de Gregório de Matos e Guerra para demonstrar 
que aquilo que Murilo Mendes empreende na poesia já era de conhecimento 
público, não só pela via do autor abordado, mas pelo que pode ser rastreado 
numa tradição mais remota e que se quer brasileira. Portanto, implica reco-
nhecer uma tradição poética luso-brasileira, não raro tomada como melodiosa 
ou apaziguadora, o que é logo contradito quando nos deparamos com autores 
como Bocage, Gregório de Matos, Cesário Verde ou Augusto dos Anjos. É, por-
tanto, neste outro veio da mesma tradição em que se insere o Murilo Mendes 
ali recortado, reconhecido menos pelo consenso que desperta, do que pela im-
pressão que causa.

Tudo isso vem a calhar para dimensionar a escolha de crítica de Antonio Can-
dido e o perfil de leitor que ele deseja formar: menos colado na linearidade his-
tórica e mais capaz de discernir por si próprio o que confere valor estético a uma 
obra, notadamente se tomarmos como obra o poema. Considerado autonoma-
mente, o poema “O pastor pianista” viria a ser apreciado naquela circunstância 
em função do volume que o enfeixa como um conglomerado de partes com as 
quais dialoga temática e formalmente. A pretexto de ilustrar o diálogo, o crítico 
rastreia ao longo do volume outros poemas em que aparece a palavra “ideia”, 
uma vez que a locução “rosas migradoras” constante naquele poema soa um 
tanto enigmática. E vai encontrar similitudes, a exemplo de “ideias migradoras” 
ou “ideias rosas”, fazendo com que a contiguidade vocabular confira certo sa-
bor material à “ideia” tal como comparece nos poemas de Murilo Mendes. A 
contiguidade dos termos vale menos pela sofisticação do procedimento em si, 
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do que pela conotação particular que adquire quando limitada com um objeto 
particular que o representa, seja “rosa” ou “migradora”. Ora, uma ideia migra-
dora ou rosa pode ser qualquer coisa que se aproxime de uma ideia, sem o ser 
de fato, já que ideias não tem cor e tampouco migram por si, senão por quem 
as manipula. Tal compreensão de linguagem é o que vem animar sua compre-
ensão da obra muriliana, cuja feição se consolida tanto mais, quanto maior for 
sua consideração no contexto de pronunciamento específico, o que nos leva de 
pronto à seleção lexical.

Não estranha, a partir disso, que a bola da vez teórica eleita pelo crítico tenha 
sido justamente o brilhante ensaio “Linguística e poética” de Roman Jakobson 
em período de refrega das ondas formalista, estruturalista e funcionalista que 
assolaram as universidades brasileiras e que tinha figura proa no nome do te-
órico russo. Ao incorporar aquele postulado para analisar o poema de Murilo 
Mendes, o crítico literário atualiza o instrumental de leitura de poesia para além 
da descrição historiográfica e coloca a expressão autoral em perspectiva para 
além de seu pronunciamento, supondo uma possível universalização do poeta e 
do instrumental de leitura que se cruzam, por meio das respectivas particulari-
dades. Sem reduzir a leitura do poema às famigeradas “funções da linguagem”, 
o contingenciamento da poesia muriliana ao instrumental linguístico visa a justa 
valorização do efeito poético decorrente da sobreposição dos planos da seleção 
e da combinação, ou ainda, do eixo sintagmático sobre o paradigmático, como 
se queira. Do modo como foram incorporadas por Antonio Candido, as catego-
rias ultrapassam a aplicação ao contexto brasileiro sob a ilustração de um poeta 
cosmopolita. Muito mais do que isso, a seleção entendida como constitutiva de 
meio expressional elege e exclui possibilidades, para produzir uma combinação 
que é, a um só tempo, eletiva e exclusiva, o que é absolutamente compatível 
com os princípios que devem animar o fazer poético.

Cumpre assinalar reiteradamente que sendo um construto teórico absoluta-
mente exterior ao contexto brasileiro, os pressupostos de Roman Jakobson po-
deriam funcionar como fórceps que extrai a interpretação da obra descolada 
de seu contexto de pronunciamento, mas não é exatamente isso que acontece 
diante de Murilo Mendes, quando lido por Antonio Candido. Em parte, pela 
adequação do instrumento leitura utilizado para a apreciação do objeto a que 
se lhe aplica e, em parte, porque considera o objeto literário nos termos de 
sua constituição linguística singular, que vem adquirir representação social e, 
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por conseguinte, pública. Mesmo sendo Murilo Mendes um autor escanca-
radamente cosmopolita, a impressão que temos ao sair do texto de Antonio 
Candido é que o poeta ficou mais brasileiro, mesmo falando de pianos que 
gritam e são apascentados. Não havendo nada de particularmente nacional 
na matéria abordada, a singeleza do tratamento que lhe é dispendido confere 
certa atmosfera singular, que só seria devidamente inteligível se considerados 
os modelos de representação nacionais acionados por um leitor ciente de tais 
disposições autorais e simbólicas. Quanto mais não seja uma apreciação ex-
clusivamente individual, uma vez que Murilo Mendes aparece ali como ponto 
de chegada, é como uma voz particularizada em contexto de pronunciamento 
preciso que ele se nos oferece.

Surge, então, diante de nós a imagem de um Murilo Mendes imenso, nem 
tão católico quanto surrealista, mas brasileiro até seu limite possível, quando 
a expressão perde a força dos referentes que não indicam mais a realidade 
tangível, mas inscreve antes uma particularidade estilística radicada de modo 
tão imperativo nos significantes verbais que descarta qualquer suspeita acerca 
de sua inscrição histórica ou geográfica, o que só nos leva a uma consideração 
muito amistosa do Brasil com que nos defrontamos naquela obra, porque ab-
solutamente impalpável. Não se trata de um Brasil aprazível ou mesmo aceitá-
vel, mas aberrante e descomunal como deve ser um gigante pela sua própria 
natureza, ao qual é sempre difícil divisar onde começa a realidade, a não ser 
que estejamos dispostos a começar por uma suprarrealidade, ou ainda, uma 
sobrerrealidade que vem a ser constitutiva da nossa experiência cotidiana 
como tem sido e ainda haverá de ser por um bom tempo, conforme o crítico 
também corrobora. 

A planície deserta, os pianos gritando ao luar, as sombras sem pássaros, as rosas 
andejas são isso mesmo, permanecem tais, vinculados por nexos arbitrários da 
visão surreal. O que há neles de abstração foi reduzido à dimensão concreta, 
como as ‘ideias rosas’. E eles formam o quadro para o poeta fazer, na segunda 
parte, a sua reflexão, que entre em contraste com a fantasmagoria da primeira, 
mediadas antes pelo pastor. Entre os pianos e os homens talvez haja uma 
correlação mais funda, que unificaria de maneira dialética a parte impertinente 
e a pertinente, sugerindo que, em última instância, o efeito poético é devido à 
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tensão entre o possível rebanho sonoro dos pianos e a luta do homem para se 
exprimir. (CANDIDO, 2017, p. 144-145)

A falta de receio em colocar a produção de Murilo Mendes noutra estratos-
fera é justamente o que dignifica a expressão poética, perfeitamente capaz 
de sobreviver sem mediação de relativismos históricos ou nacionalistas, cujos 
expedientes analíticos carregados de “poréns” e “senões”, em vez de iluminar 
a compreensão do fenômeno literário, circunstanciado estética e linguistica-
mente, obscurece os mecanismos de representação e conduz a interpretação 
para o significado de superfície inscrito na referência. Sem antecipar a piedade 
a si mesmo ou a compaixão nacional como instauradores da representação 
literária praticada em língua portuguesa por rebentos do chão brasileiro, a ex-
pressão literária ganha mais por se isentar de dar satisfações sobre os critérios 
a seguir, menos do que pelo desempenho alcançado, que não fica devendo 
nada a nenhuma tradição exterior, que não possa ser reconhecida como pró-
pria ou simplesmente incorporada à brasileira.

Tudo isso ganha relevo se consideramos que na expressão muriliana, es-
quiva a sabiás e rouxinóis ou palmeiras e araucárias, nada concorre para a 
revalidação de referentes reconhecíveis ou significantes tornados compulsi-
vamente pátrios, mesmo se nos referirmos ao seu livro de poesia História do 
Brasil (1932). Talvez por isso a poesia brasileira tenha atingido a excelência 
compatível a qualquer outra tradição literária, o que acontece com Murilo 
Mendes e com mais uma dúzia de poetas brasileiros. Não exatamente porque 
seu discurso seja palatável ou passível de fácil instrumentalização política, his-
tórica, religiosoa ou sociológica, mas muito mais porque foi possível ver como 
um sujeito em situação definida fez com que a linguagem fosse até onde ela 
não podia ir por conta própria, sem o esforço de se expandir até o sem-sentido 
em que a poesia permite renovar-se e se ampliar. Tal como Antonio Candido 
nos fez ver e dá a ver por meio de um poema hermético, talvez fútil ou inde-
cifrável, quem sabe até mesmo banal, conforme a composição que se segue e 
deu ensejo a toda reflexão aqui esboçada, que no seu texto é ponto de partida, 
porque está transcrita antes de qualquer elucubração.
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O pastor pianista

Soltaram os pianos na planície deserta
Onde as sombras dos pássaros vem beber.
Eu sou o pastor pianista.
Vejo ao longe com alegria meus pianos
Recortarem os vultos monumentais 
Contra a lua.

Acompanhado pelas rosas migradoras
Apascento os pianos que gritam
E transmitem o antigo clamor do homem

Que reclamando a contemplação
Sonha e provoca a harmonia.
Trabalha mesmo à força,
E pelo vento nas folhagens
Pelos planetas, pelo andar das mulheres,
Pelo amor e seus contrastes,
Comunica-se com os deuses. (MENDES, 1994, p. 343)

Quando nos deparamos concretamente diante da composição lírica transcrita 
acima, parece um tanto enigmático o resultado da leitura a que Antonio Candido 
chegou, fazendo-nos acompanhar seu percurso, um pouco consternados. Sua 
habilidade, portanto, ultrapassa em muito a utilização imprevista ou licenciosa 
de um instrumental de leitura, que nos faz parecer inusitado o seu raciocínio 
ou o seu aproveitamento do objeto literário em pauta. Não é pela virtuose do 
raciocínio que o crítico nos apanha e nos conduz até o final do seu livro, capítulo 
a capítulo, sendo o último talvez o mais pedregulhoso, como se viu. Mais do que 
a exibição de sua habilidade de leitor, o desempenho crítico ganha relevo e salta 
aos olhos de outros leitores, pela sua capacidade fenomenal de convencimento, 
fazendo-nos todos crer que sua formulação é razoável, aceitável e até partilhável 
por aqueles que acompanharem o desenvolvimento de sua exposição, mais do 
que a exibição de um raciocínio raro ou original. O fato é se ele permitiu que 
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visualizássemos tal movimento de leitura através da poesia de Murilo Mendes 
foi porque demonstrou ser possível, por seu turno, a manipulação de um instru-
mental de leitura para além de sua formação intelectual ou de seu lugar institu-
cional e até de seus princípios ideológicos, de maneira sistemática ou previsível, 
para se arriscar numa especulação aventurosa e sem garantias de resultados. 
Assim colocada como algo aventureiro, a leitura adquire outro contorno, menos 
racional do que sensível, ainda que possamos depurar da sensibilidade algum 
raciocínio. Por sua vez, tomado como objeto estético, o poema vale mais pelo 
que pode suscitar enquanto experiência sensível, do que pela ideia que possa 
carregar consigo, seja rosa, andeja ou migradora, porque adquire feição material 
no lugar de pronunciamento que o poema vem a ser. Menos do que portador de 
uma experiência intelectiva, o poema circunscreve um espaço autônomo para 
o qual todo significado a ser depurado daí haverá de passar necessariamente 
pela sua consideração de objeto de linguagem singular e autônomo, que permi-
te uma visualização circunstanciada nos termos de sua proposição, o que implica 
acionar o repertório constituído por leitores outros que se propuseram a fazer 
o mesmo exercício, que constitui uma prática remota e afirma todos quantos se 
queiram ver no espelho poemático.

Nesse passo, a expressão literária está radicada num chão em que a comodi-
dade não pode ser natural, nem mineral e tampouco nacional, o que justifica o 
acionamento de um quadro teórico que não é exclusivo da historiografia brasi-
leira, mas lhe paira um pouco além, quer pensemos no já mencionado Roman 
Jakobson, mas também em Jean Cohen com o seu Struture du langage poetique 
ou mesmo Hugo Friedrich com a sua Die Struktur der modernen Lyric, tal como 
foram utilizados ao longo do ensaio. Neste seu texto de apreciação da poesia 
de Murilo Mendes todo o repertório aparece em língua original, o que talvez 
pareça ocioso em nossos dias, quando os volumes já tiveram larga tradução e 
edição, a ponto de se tornarem familiares a nosso meio acadêmico, mas não era 
exatamente assim quando da publicação primeira do “Caderno de análise lite-
rária” nos idos dos anos 1980. A despeito disso, é preciso assinalar mais do que 
um desejo de atualização e de internacionalização das perspectivas de leitura 
vigentes no Brasil, uma vontade férrea de divulgação literária e de emancipação 
intelectual, o que talvez pareça desnecessário hoje, mas ainda se colocava impe-
rativamente no ocaso de seus dias de professor universitário.
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Para tanto, quando da incorporação do que fora postulado por Roman Jako-
bson, se Antonio Candido tivesse se restringido à sua aplicação ao poema de 
Murilo Mendes, decerto não teria atingido o efeito alcançado pela sua interpre-
tação e o poeta sairia do exercício de leitura como mero exemplário brasileiro, 
capaz de se subordinar a uma categorização exterior. Ora, isso poderia até ser-
vir para quem quisesse divulgar os princípios linguísticos, tal como foram pro-
postos por Roman Jakobson, mas jamais serviria para dimensionar a produção 
literária de Murilo Mendes, entendida como portadora de uma singularidade 
expressional, radicada na sua experiência que é moderna e oriunda da sua for-
mação sensível no Brasil, independentemente do idioma falado ou do lugar de 
publicação, que, no caso, são o português brasileiro e o Rio de Janeiro. Mais do 
que simplesmente divulgar os pressupostos linguísticos, tal como foram formu-
lados, no que tangencia o eixo da seleção e o da combinação, Antonio Candido 
se vale de tal postulado para ampliá-lo quando confrontado à poesia de Murilo 
Mendes, que seleciona pianos entre bois, cavalos e carneiros, produzindo uma 
combinação que não está prevista no uso comum da linguagem e, por extensão, 
não poderia ser previsto pela linguística que tenta descrever e conceituar os 
fenômenos corriqueiros da linguagem, notadamente os de fala, mas que por 
princípio não deveria se submeter à poesia de Murilo Mendes. Sem inverter os 
termos da equação, o crítico demonstra como um princípio linguístico de longo 
alcance pode ser ampliado quando confrontado com uma poesia que ultrapassa 
fronteiras linguísticas e históricas, porque fortemente amparado na dimensão 
estética, que vem a lhe constituir de maneira mais fundamental.

Curioso mesmo é que os leitores brasileiros de Roman Jakobson, de uma ma-
neira bem genérica, sempre tomaram os seus princípios para demonstrar como 
a poesia não era propriedade exclusiva do poema e, quando o fizeram, fizeram 
de maneira a dignificar algum autor brasileiro pela capacidade de se submeter 
ao postulado estrangeiro, como se fosse uma espécie de dádiva nacional. De 
outro modo, aos olhos de Antonio Candido, há um padecimento que é mútuo, 
tanto do instrumental teórico que expande por meio da particularização poéti-
ca, quanto do objeto literário que se ilumina na contraluz do instrumento que o 
revela, circunstancialmente. O resultado imediato mais facialmente identificável 
é que a obra parece sofrer alguma desestabilização com esse exercício de leitu-
ra, assim como o autor passa a ser visualizado por outra angulação e os leitores 
se veem capazes de interferir no processo de significação da obra, que é dinâmi-
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co e exige constante revisão. Ao final, todos parecem sob outra luminosidade, 
tanto o autor quanto a obra e, mais ainda, o seu público leitor. Mas dito assim 
tudo parece meio banal, como parece banal a leitura de Antonio Candido, ainda 
que se valha da ilustração ou do esclarecimento – como se queira –, tal como 
tem animado a produção de conhecimento associada à experiência coletiva na 
tradição ocidental.
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