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RESUMO: A Literatura-Mundial é um conceito cujo tempo já deveria ter chegado 
como dizia Goethe, mas que continua sempre em devir. Este breve ensaio esboça 
uma intervenção no debate atual sobre o conceito de literatura-mundial com base na 
elaboração feita pelo Warwick Research Collective (WReC) em 2015. Assim, baseia-se na 
teoria de sistema-mundo de Immanuel Wallerstein, que adopta para o campo literário 
com referência ao trabalho de Franco Moretti. A definição básica de Literatura-Mundial 
aqui proposta, portanto, difere radicalmente de outras perspectivas, ao concentrar-se na 
literatura do sistema capitalista moderno. Num foco mais concentrado ainda, este ensaio 
propõe que o estudo da Literatura-Mundial seja visto como uma forma de resistência, num 
questionamento crítico da imaginação do centro.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura-Mundial, Warwick Research Collective, centro, semi-
periferia e periferia, Immanuel Wallerstein, resistência.

ABSTRACT: World-Literature is an idea whose time should have arrived already, as 
Goethe proclaimed, but that remains forever in becoming. This brief essay attempts an 
intervention on actual debates around the concept of World-Literature, based on the work 
developed by the Warwick Research Collective (WReC) in 2015.  As such, it follows on from 
Imannuel Wallerstein’s World-Systems Theory, which it adapts to the literary field with 
reference to the work of Franco Moretti.  The basic definition of World-Literature that is 
here proposed differs radically from other perspectives as it focuses on the literature of 
the modern capitalist system. In an even more focused view, this essay proposes that the 
study of World-Literature be seen as a form of resistance and a critical questioning of the 
imagination of the center.
KEYWORDS: World-Literature, Warwick Research Collective, centre, semi-periphery and 
periphery, Immanuel Wallerstein, resistance.
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Nota Prévia: ‘Objetos no espelho estão mais próximos do que aparentam’

Uma nota prévia é um pouco como aquelas rodinhas suplementares nas bici-
cletas da nossa meninice. Embora feias, servem muito bem para evitar quedas 
frequentes e joelhos esfolados. Assim que nos sentimos um pouco mais habili-
dosos e conseguimos a mistura certa entre movimento, velocidade e equilíbrio, 
são retiradas com orgulho e abandonadas nas caves, sótãos ou garagens que 
servem para todo esse tipo de tralha que já deixou de ser útil. Assim com esta 
breve, embora longa, nota explanatória também. Pode servir a quem se inicia 
nas manobras da Literatura-Mundial, mesmo se ignorada por quem já se sente 
um ás do pedal crítico, sendo depois relegada para as arrecadações do pensa-
mento.

Este ensaio é um texto de intervenção no debate atual sobre o conceito de 
Literatura-Mundial. Por isso é abertamente partidário e rejeita pretensas neu-
tralidades que só escondem sempre uma ou outra vertente ideológica. Mas isso 
não quer dizer que seja tendencioso. Pelo contrário, o seu rigor analítico pro-
vém exatamente da maneira aberta em como assume um lugar específico de 
enunciação: a Literatura-Mundial, nesta perspectiva, é a literatura do sistema 
capitalista moderno. Esta posição é apresentada, e defendida, como uma visão 
urgente de resistência. Obviamente nem todos partilharão tal visão. Seja qual 
for a sua razão. Uns necessitarão de tempo, sempre mais tempo, para poder 
digerir certas afirmações; outros podem sentir-se até diretamente ameaçados. 
Ambos afinal cúmplices na ofuscação neoliberal. E, como tal, empenhados em 
manter cortinas de fumo para preservar os seus privilégios, os seus institutos e 
centros, os seus discípulos e mais acólitos, assim como as abundantes oferendas 
que lhes são dedicadas nos altares das várias formas de mediocridade cada vez 
mais vitoriosas.

A discussão sobre o conceito de Literatura-Mundial vem de longe, mesmo se 
de tempo a tempo pareça esmorecer. Aqui, de forma muito abreviada e tendo 
em conta o aviso no título desta nota, saliento algumas das principais coordena-
das para um possível mapa do conceito. Na origem, ocidental, do conceito estão 
os vários pronunciamentos de Goethe nas suas conversas com Ackermann, ao 
longo de vários anos. Uma das frases mais citadas é esta: “National literature is 
now a rather unmeaning term; the epoch of world literature is at hand” de 31 
de Janeiro de 1827 (texto citado por David Damrosch em What Is World Litera-
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ture?). Como tudo, é preciso ter em conta o seu contexto específico. Sem querer 
de forma alguma questionar o mérito de Goethe, penso ser aconselhável evitar 
os fetichismos das origens.

Aliás, deve-se sempre ter em conta que este presságio é evocado também por 
Karl Marx logo no início do Manifesto: “Os artigos espirituais das nações singu-
lares tornam-se bem comum. A unilateralidade e estreiteza nacionais tornam-se 
cada vez mais impossíveis, e das muitas literaturas nacionais e locais forma-se 
uma literatura mundial”2. Uma diferença fundamental entre o pronunciamento 
de Goethe e o de Marx é que enquanto Goethe teria em mente um grupo res-
trito de ‘génios’ como ele, num panteão claramente idealista e assente numa 
visão que se pode classificar como transcendental, para Marx a questão da ‘lite-
ratura mundial’ (o termo usado por ambos é Weltliteratur, que se convenciona 
traduzir, mesmo com algumas diferenças, para World Literature ou literatura 
mundial) é em primeiro lugar a questão da materialidade da literatura e do seu 
posicionamento no sistema de produção capitalista. No início do século XX, a 
designação de ‘World Literature’, ou ‘literatura mundial’ serve principalmente 
para agraciar coleções antológicas de clássicos com grande venda um pouco por 
todo o lado, quer na Europa quer no continente americano. Várias tentativas 
de alargar o cânone tradicional ou de questionar o conceito aparecerão mais 
tardiamente e menciono aqui simplesmente dois momentos: por um lado a ten-
tativa de ancorar a World Literature no campo académico com o congresso rea-
lizado na Universidade de Wisconsin-Madison em 1959 (“In 1959 the University 
of Wisconsin–Madison hosted the first conference in the United States on the 
teaching of world literature (Block 1960)”, segundo Caroline Levine e B. Venkat 
Mani, na introdução a uma coletânea de ensaios sobre What Counts as World 
Literature?, um número temático de Modern Language Quarterly (2013, p. 143).  
Por outro lado, o trabalho com grande difusão de Sarah Lawall enquanto orga-
nizadora da Norton Anthology of World Literature de 1995, que se pode situar 
mesmo no início de uma onda sucessiva de estudos que se lhe seguirão e que 
viriam a colocar o conceito de Literatura Mundial no centro das discussões mais 
variadas sobre o futuro dos estudos literários, da disciplina de Literatura Compa-
rada, dos estudos de tradução, e outros. 

2	  Edição em português organizada por José Barata-Moura e Francisco Melo, 1997. Acessível em: 
<https://bit.ly/2v60yLS>.
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Já na década seguinte assiste-se a uma multiplicação de perspectivas sobre 
Literatura Mundial. David Damrosch com What Is World Literature?, de 2003, é 
geralmente citado como centro de uma longa discussão que dará azo a muitos 
outros estudos, quer no seguimento deste, quer em oposição, tal como o de 
Emily Apter em Against World Literature: On the Politics of Untranslatibility, pu-
blicado dez anos mais tarde. Entretanto, convém notar que o debate sobre Lite-
ratura Mundial deve muito a dois ensaios de Franco Moretti, ambos publicados 
em New Left Review em 2000, “Conjectures on World Literature”, e 2003, “More 
Conjectures”, que assinalam um diálogo que viria a repercutir-se em muitos ou-
tros locais e que continua a ter grande interesse hoje em dia, mais não seja 
por se basear inicialmente na teoria de Immanuel Wallerstein sobre o sistema-
-mundial moderno. 

Embora um pouco esquecido, dada a proliferação de manuais, antologias, co-
letâneas, recolhas históricas e o que mais desde essa década, o livro de ensaios 
reunidos por Cristopher Prendergast em Debating World Literature, de 2004, 
continua a ter um interesse que excede o seu momento. A multiplicidade de 
perspetivas reunidas por Prendergast é exemplar e talvez impossível de reprodu-
zir hoje em dia. Benedict Anderson, Emily Apter, David Damrosch, Franco Moret-
ti, o próprio Prendergast e outros, apresentam visões da Literatura Mundial por 
vezes complementares, por vezes decididamente antagónicas. Conspicuamente 
ausente, Pascale Casanova mesmo assim é referida, embora como alvo de crí-
tica. O seu livro, La République Mondiale des Lettres, aparece já em 1999, com 
tradução no Brasil logo em 2002, A República Mundial das Letras, enquanto a 
tradução em Inglês só viria a aparecer bastante mais tarde, em 2007, The World 
Republic of Letters. Tal como o título, referenciando a comunidade intelectual 
da Europa e Estados Unidos dos séculos XVII e XVIII, já indica, a perspetiva de 
Casanova é fundamentalmente ocidental. Diria mais ainda, pois embora o seu 
livro tenha relevo e erudição, é como se tudo tivesse de passar por um filtro não 
só ocidental como parisiense, ao contrário das outras intervenções no debate 
sobre Literatura Mundial.

Em 2015, a Warwick Research Collective (WReC) publica Combined and Une-
ven Development: Towards a New Theory of World-Literature, onde uma pers-
petiva radicalmente diferente do conceito de Literatura-Mundial é proposta. Na 
base teórica das formulações aí lançadas está a teoria do desenvolvimento com-
binado e desigual de Trotsky, a teoria do sistema-mundial de Wallerstein (daí o 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 35, 307-331, JUL/2019 3 1 1

uso de hífen na designação Literatura-Mundial), e os ensaios preliminares de 
Franco Moretti, também eles baseados em parte nas mesmas premissas teóri-
cas. É basicamente esta a linha que orienta este presente ensaio e por isso nada 
mais adianto, por ora. A não ser que nesta perspectiva a questão da periferia e 
da semi-periferia é um elemento central. Como é evidente, penso que isso per-
mite uma abordagem de literaturas em língua portuguesa, quer do Brasil, Por-
tugal ou África, que evita vários conceitos, a meu ver altamente perniciosos tal 
como o de ‘literatura menor’ (uma deturpação do termo cunhado por Deleuze 
e Guattari em relação a Kafka) ou o de desenvolvimento tardio (’belatedness’), 
geralmente invocados numa tentativa de manter uma demarcação entre centro 
e periferia e a correspondente hierarquia cultural cada vez mais difícil de susten-
tar mesmo com violência. Como o ensaio torna evidente, esta perspetiva não 
será do agrado de todos. Quem tenha paciência para esgravatar um pouco mais 
ao fundo a recepção deste livro pode consultar, além de múltiplas recensões, o 
Forum dedicado exclusivamente ao livro e publicado em Comparative Literature 
Studies (2016), pp. 503-561. Para evitar confusões, apresso-me a afirmar que 
embora este ensaio também atente uma tomada de posição clara e nítida, que 
talvez seja difícil de aceitar por alguns, não tem a mínima intenção polémica – já 
há muito que deixámos os duelos e os salões literários do século XIX para trás, 
assim como os seus hábitos e vícios. A nossa época é tão assoladora que desper-
diçar um minuto que fosse com querelas insignificantes seria obsceno. Avante.

Para terminar esta nota, porventura demasiado longa, mas que mesmo as-
sim aflora só de raspão assuntos fulcrais para se compreender o presente dos 
estudos literários, e se poder imaginar um futuro destes estudos, do campo das 
Humanidades mesmo, que não seja apenas uma mera e total irrelevância, uma 
coqueluche de certas camadas com tempo e dinheiro para tais luxos: o deba-
te sobre o conceito de Literatura-Mundial continua. Aliás, entender o conceito 
como em fluxo e móvel é um dos primeiros passos para se abandonar as teias 
de aranha e o pó de séculos acumulado por cima e à volta de termos como 
‘clássicos’ e ‘universal’. Deixo fora de consideração não só os tais manuais, intro-
duções e compilações que marcam principalmente o estabelecimento do campo 
de estudo no horizonte académico, como estudos de importância. Não me refiro 
aos que usam a designação de ‘World Literature’ como mera isca de leitores in-
cautos. Nem tão pouco menciono estudos onde certas vertentes especulativas, 
como a filosofia de Heidegger, servem de arcaboiço fundamental de uma versão 
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da Literatura Mundial: ‘Erros Meus, Má Fortuna’. Os leitores inclinados para tais 
vertigens não terão muita dificuldade em encontrá-los. Também deixei de lado 
o número crescente de estudos que decidem apresentar as literaturas nacionais 
de novo, desta vez envoltas no manto diáfono da ‘World Literature’. Torna-se ne-
cessário outro ensaio para poder refletir a sério sobre essa estratégia editorial. 
Falta ainda pensar a literatura brasileira do ponto de vista não de uma moder-
nidade outra, atrasada, ou alternativa, mas como parte de uma modernidade 
singular como Fredric Jameson salienta. O que me interessaria, por exemplo, 
seria pensar um texto como o Manifesto Antropofágico não só como um texto 
indicativo do seu tempo e época numa comparação com a Europa, mas nas suas 
condições de resistência, seguindo o que já existe nesse sentido como o estudo 
de Luís Madureira sobre Cannibal Modernities, de 2005. É que a linha entre uma 
tomada de consciência da diferença e a continuação, mesmo se de modo muito 
suave, de uma exotização dessa mesma diferença, é muito ténue. Ler a Literatu-
ra Brasileira, e outras, agora, como ‘World Literature’ é um projeto tão aliciante 
como repleto de armadilhas – veja-se como exemplo o título recente, Brazilian 
Literature as World Literature, organizado por Eduardo F. Coutinho e publicado 
por Bloomsbury em 2018. Apesar da alta qualidade de tais estudos e do seu inte-
resse tácito, acabam por apresentar mais problemas do que soluções. Por outras 
palavras, há muito que fazer e cada vez menos tempo nesta época por demais 
entregue ao princípio atroz da desigualdade e a todas as variantes de falácias do 
espírito, desde à mentira mais descarada à crueldade mais oppresiva. O bella 
ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao …

I

A Literatura-Mundial é um conceito cujo tempo já deveria ter chegado como 
dizia Goethe, mas que continua sempre em devir. Por literatura mundial seria 
possível, talvez até necessário, entender toda a literatura, de todo o mundo, em 
todas as línguas, de todas as épocas. Mas nada mais longe da realidade. Em vez 
de ser um conceito abrangente no máximo, a noção de literatura em si e a da 
designada literatura mundial ainda mais, sempre foi e continuará a ser uma ideia 
baseada na exclusividade e, na maior parte dos casos, elitismo. Não é isso que 
está em causa, mas sim os princípios e normas que regem essa exclusividade. 
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Porquê? Nada mais simples: aquilo que poderia parecer uma utopia ansiada, 
ao retirar as barreiras, quer visíveis quer invisíveis, em vez de dar lugar ao pa-
raíso terrestre das letras e culturas, resultaria num nivelamento impossível de 
sustentar por um momento que fosse. E essa impossibilidade tem duas razões 
distintas: uma, talvez de menor importância mas mesmo assim considerável, o 
fato de, como a História repetidamente o demonstra, os processos de exclusão, 
em qualquer sistema, se reinventarem sem pausa já que a própria noção de sis-
tema depende da possibilidade de estabelecer fronteiras tanto externas como 
internas. A segunda razão, essa sim mais forte, se bem que de tão óbvia possa 
parecer irrelevante, pode ser colocada da maneira mais simples possível: quan-
do tudo fosse literatura então a literatura passaria a ser nada. Franco Moretti 
expôs este problema de forma contundente quando afirmou que “ler mais é 
sempre uma boa coisa, mas não é a solução” (“Reading more is always a good 
thing, but not the solution”, Moretti, 2000, p. 55). Como se pode deduzir dessa 
afirmação, para Moretti, a literatura mundial é, acima de tudo um problema: 
“world literature is not an object, it’s a problem, and a problem that asks for a 
new method” (Moretti, 2000, p. 55). Embora reconheça a importância desse 
posicionamento que abriu o caminho para uma reconceptualização verdadei-
ramente nova de Literatura-Mundial, penso que seria mais apropriado pensar a 
Literatura-Mundial como um processo e um projeto. À distância de quase duas 
décadas, é possível entrever algumas das molas impulsionadoras de Moretti. 
O novo método anunciado, fundamentado na prática de “distant reading” ser-
viu como antídoto a uma hermenêutica frequentemente fechada em si mesma. 
Mais importante, Moretti teve o rasgão de pensar a Literatura-Mundial como 
sendo una e desigual. Essa definição é tão contrária quer à ideia de literatura-
-mundial como sendo principalmente um cânone de obras-primas, maioritaria-
mente ocidentais, entenda-se, quer ao que viria pouco depois ser enunciado 
por David Damrosch como uma definição tripla da literatura mundial, simultâ-
neamente um “modo de ler”, “uma refracção elíptica das literaturas nacionais” 
e uma escrita que “ganharia valor em tradução” (Damrosch, 2003, p. 281). Ainda 
hoje se pode sentir a atração dessa fórmula, elegante e aberta ao individualismo 
e à lógica do mercado tão em moda no início deste século. O seu interesse no 
entanto, reside mais no modo em como cristaliza um complexo de atitudes para 
com a literatura e o mundo predicado na perpetuação do sistema vigente. Um 
ligeiro questionamento do cânone, aliás, serve principalmente para produzir o 
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híper-cânone (Damrosch, 2006). Moretti, pelo contrário, pelo menos inicialmen-
te, parece ir contra os tempos ao ir buscar, através da teoria de Imannuel Wal-
lerstein do Sistema-Mundial (World-Systems Theory), o conceito desenvolvido 
em parte por Fredric Jameson (2002), com base em Trostsky, de que a moderni-
dade é única embora desigual porque o capitalismo internacional é um sistema 
uno e desigual ao mesmo tempo. E é essa ideia de Literatura-Mundial como sen-
do a literatura do sistema capitalista mundial, elaborada pelo Warwick Research 
Collective que desejo seguir aqui: “We propose, in these terms, to define ‘world 
literature’ as the literature of the world-system – of the modern capitalist world-
-system, that is” (WReC, 2015, p. 8).

II

Qual o início da Literatura-Mundial definida como a literatura do sistema-
-mundial capitalista moderno? E o que fazer com todas as grandes obras do pas-
sado cujas influências ainda hoje se fazem sentir mas que obviamente lhe são 
anteriores? A Literatura-Mundial também tem de ser vista como um campo de 
estudo. A decisão tomada pela WReC de limitar este período aos últimos dois sé-
culos tem vantagens e desvantagens. Por um lado, mesmo tendo em conta ape-
nas esse período, o número de obras a equacionar, como Moretti indica, excede 
em muito a capacidade de quaisquer leitores isolados ou em grupo. Uma solu-
ção evidente para o “problema” seria a tal leitura à distância ou a polifonia de 
autores múltiplos que tem vindo a caraterizar as histórias literárias mais recentes 
mesmo quando, como é a norma, se restringem a uma nação. Por outro lado, há 
que evitar o risco da miopia intelectual. Não é por causa de ter sido imaginada 
antes do que convencionalmente apelidamos de Modernidade que Antígona é 
menos relevante para pensar a complexidade das relações entre poder e desejo 
ou entre a violência do Estado e a ética individual. A diferença penso, seria a de 
ler os textos canónicos então não só como o marco civilizacional que são mas, e 
principalmente, como representando condições específicas da sociedade do seu 
tempo, assim como os vários usos feitos do texto nas suas múltiplas adaptações 
através dos tempos. Assim, Tina Chanter, ao perguntar Whose Antigone? (2011) 
centra o seu argumento na premissa de que uma corrente importante do dis-
curso da peça, sobre as possíveis definições de cidadania, escravatura, inimigo, 
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estrangeiro, tem sido ignorada devido ao investimento colonial da filologia tra-
dicional, enquanto Judith Butler (2002), por seu lado, embora retome as antigas 
questões da oposição entre poder estatal e dever familiar o faz com resultados 
igualmente subversivos. Um texto como Os Lusíadas de Camões (1580) que se 
encontra mesmo na fronteira entre modernidade, no sentido que lhe é atribuído 
por Wallerstein, e um tempo anterior, não caberia numa definição restrita de 
Literatura-Mundial que só teria o seu início no século XVIII. No entanto, já ele 
também é perpassado, mesmo que essa não tenha sido a opinião crítica vigente, 
pelas questões que viriam a preocupar a literatura moderna. Como decidir? A 
sugestão que me parece mais simples e ao mesmo tempo com maior potencia-
lidade seria de considerar textos como Os Lusíadas, por escassos que sejam, 
como funcionando como charneiras entre duas épocas e dois conceitos de lite-
ratura. Mas para isso seria necessário dar mais atenção à figura de Adamastor 
em vez da de Vasco da Gama e dos barões assinalados. 

III

Além der ser um campo de estudo a Literatura-Mundial é um campo de ba-
talha. Para os adeptos das modas intelectuais não restam dúvidas de que a li-
teratura mundial – melhor dizendo a World Literature, pois para estar dentro 
daquilo que é de bom tom tem de se traduzir para Inglês – é a consequência 
lógica do esvaziamento dos estudos pós-coloniais e até, porque não, o corolário 
da disciplina de literatura comparada, liberta dos constrangimentos especialis-
tas, das referências obrigatórias ao original – mais uma vez que fino que é nos 
entendermos todos em English – e rejuvenada com uma pitadita do exótico. Tais 
visionários são de sempre e já devem estar a fazer os preparativos para escrever 
o epitáfio da World Literature, que afinal nunca poderia realizar a sua promessa. 
Além disso, o nacionalismo fanático está de regresso e quem sabe, uma nova 
teoria deve estar quase a aparecer – estas ondas, mesmo as mais fortes, nunca 
duram muito mais do que dez, vinte anos, e é preciso estar-se atento à nova vaga 
para não se ficar perdido na praia com a maré baixa. Só quem ignore mesmo 
de todo a realidade acadêmica poderá admirar-se com tal cenário. Em ques-
tão estão congressos, publicações, promoções, enfim autênticas carreiras. Mas 
a realidade também tem outras facetas. Os estudos pós-coloniais, que sofreram 
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imensas reticências institucionais no início, acabaram por se tornar quase uma 
rotina e de repente tudo era visto como ligado a uma pós-colonialidade cada vez 
mais abstrata e afastada das condições materiais dos textos em questão. Para 
evitar equívocos: não estou de modo algum a criticar a componente teórica es-
sencial dos estudos pós-coloniais. Mas perdeu-se muita energia a tentar afastar 
os estudos pós-coloniais da vertente da teoria crítica materialista. A celebração 
do hibridismo, necessária em si que tenha sido, também não deixou de fechar 
os olhos às diferentes especificidades históricas e ao uso feito da miscigenação 
como instrumento de controlo e opressão imperial. É como se a crítica pós-co-
lonial, em dado momento, tivesse adotado uma espécie de crença num luso-
-tropicalismo geral, sem esse nome, mas igualmente problemático. Facilmente 
se perdeu de vista o objectivo inicial anti-colonial. Curiosamente, à medida que 
a teoria pós-colonial começou a ser adoptada e modificada fora do contexto an-
glófono começou a ser vista mais e mais como obsoleta gerando uma crescente 
avidez para uma nova teoria nos grandes centros universitários cresceu. Quanto 
à literatura comparada, é fácil de compreender como no início do século XXI, 
as origens da disciplina podem parecer envoltas numa bruma eurocêntrica de 
que seria conveniente manter a distância. A ênfase dada ao cânone ocidental, 
com algumas exceções, parece insustentável hoje em dia para muitos. Que as 
condições de exílio características do início da disciplina ou o cosmopolitismo 
intrínseco da sua essencial oposição aos nacionalismos serôdios tenham sido 
sumariamente postos de lado nada mais é do que uma consequência simples 
da amnésia geral que parece afetar tantos hoje em dia, envoltos no que Guy Dé-
bord de maneira presciente designou como a sociedade do espetáculo. A World 
Literature na sua versão lite que se tornou generalizada é assim um espelho 
dos tempos correntes. Ela reflete tanto uma imagem de intelectuais tornados 
contabilistas dedicados (forçados?) a produzir cada vez mais e a ter em conta 
as exigências do mercado, como a imagem de um público leitor, ou o que ainda 
resta dele, ávido por uma maior variedade de sabores e desejoso de mestres 
consagrados para lhe ditar o seu modo de vida.



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 35, 307-331, JUL/2019 3 1 7

IV

O estudo da Literatura-Mundial pode, e deve, ser visto como uma forma de 
resistência. O coro dos melindrados faz-se ouvir imediatamente com a sua acu-
sação continuamente repetida de que entreter tal ideia seria equivalente a um 
barbarismo redutor inqualificável e a um rebaixamento ideológico da literatura. 
Mas toda a crítica é ideológica de uma maneira ou outra. Protestos de isenção 
e neutralidade são geralmente a forma mais insidiosa de tentar fazer passar a 
própria opinião por uma lei geral. Antes assumir o nosso posicionamento críti-
co e deixar clara a intenção do estudo. Encarada tradicionalmente a literatura 
mundial era principalmente um aglomerado de textos tidos como especialmen-
te edificantes capazes de exprimir o melhor da condição humana. Não terá sido 
essa, não continuará a ser, essa, a verdadeira instrumentalização da literatura? 
A visão de Goethe foi simultaneamente avançada em relação à sua época e em-
blemática da mesma época. A Weltliteratur era já imaginada de modo cosmo-
polita mas tratava-se ainda de uma questão de reunir alguns génios, como ele, 
à volta do mundo. Com a passagem do tempo a literatura mundial passou a ser 
mais um assunto de antologias de textos tidos como grandes clássicos e funda-
mentais no que é um ímpeto tanto comercial como pedagógico. Na referência à 
literatura mundial feita por Marx no Manifesto, essa noção da literatura mundial 
é apresentada sem reticências com o objetivo  de minar o primado nacionalista 
na área da cultura: “A unilateralidade e estreiteza nacionais tornam-se cada vez 
mais impossíveis, e das muitas literaturas nacionais e locais vai se formando uma 
literatura mundial” (“Die nationale Einseitigkeit und Beschränktheit wird mehr 
und mehr unmöglich, und aus den vielen nationalen und lokalen Literaturen bil-
det sich eine Weltliteratur”).  O impulso pedagógico, mesmo quando ligado ao 
marketing a literatura mundial pode ter feito sentido numa época em que a 
circulação e o consequente acesso aos livros era bastante mais restrito que hoje. 
Mesmo hoje, porém há casos em que se pode montar uma defesa para a produ-
ção de algumas antologias, caso elas resultem numa disseminação consideravel-
mente maior. No entanto, na maior parte dos casos isso não acontece. Frequen-
temente as antologias existem apenas como meio para alcançar o máximo lucro; 
ou então como objetos de prestígio claramente manipulados para influenciar 
a formação do cânone, e legitimados mediante apoios tácitos e mediáticos de 
figuras e instituições culturais e políticas. Mais lenha para as piras da vaidade 
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académica. Pelo contrário, imaginar a Literatura-Mundial como uma forma de 
resistência é uma tentativa, mesmo que modesta, de confrontar a normalização 
da violência epistémica cada vez mais pronunciada na sociedade atual. Pode ser 
apenas uma mera ilusão, pode ser que até a própria ideia de resistência e do 
poder emancipatório da literatura seja já hoje em dia uma miragem, um traço 
dos sonhos de um futuro mais humano. O aviso de Walter Benjamin em 1940 
de que afinal “a tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ 
em que vivemos é a regra” tornou-se ainda mais importante no momento atual 
em que os assaltos ininterruptos à verdade (outro conceito obsoleto?) já nem 
sequer espantam ninguém. Mas talvez a força de resistir da literatura não seja só 
uma ilusão. E quero continuar a acreditar com Adrienne Rich na necessidade de 
mergulhar no naufrágio: “I came to explore the wreck. The words are purposes. 
The words are maps. I came to see the damage that was done and the treasures 
that prevail” (“Vim explorar o naufrágio. As palavras são guias. As palavras são 
mapas. Vim ver os danos provocados. E os tesouros que permanecem”, Diving 
Into the Wreck, 23).

V

Na base da Literatura-Mundial está a questão do tempo. De certo modo Goe-
the previu isso quando afirmou já ter chegado o tempo da Weltliteratur ou pelo 
menos assim o podemos imaginar, nos longos serões de Inverno, reclinado no 
seu divã, assumindo a posição mítica de criador genial posicionado entre um 
Norte germânico e um Sul radiantemente latino, ou um Ocidente sempre em 
crise e um Oriente das mil e uma maravilhas. A questão do tempo que nos deve 
preocupar é outra, se bem que não deixe de estar relacionada. Se a Literatura-
-Mundial é una e desigual, o que a torna desigual? Nos termos explicitados pela 
WReC, com base nos textos de Marx e Trotsky, “a teoria do ‘desenvolvimento 
combinado e desigual’ foi portanto criada para descrever a situação em que for-
mas e relações capitalistas existem conjuntamente com ‘formas arcaicas da vida 
económica’ assim como relações sociais, e de classe, pré-existentes” (“The the-
ory of ‘combined and uneven development’ was therefore devised to describe 
a situation in which capitalist forms and relations exist alongside ‘archaic forms 
of economic life’ and pre-existing social and class relations”) (WReC, 2015, p. 
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11). Ora uma tal situação pode ser observada quer a nível global, por exemplo 
as oposições entre Norte e Sul, Ocidente e Oriente, quer também a nível local, 
dentro de uma só nação e isso não deixa de se fazer sentir com enorme for-
ça na literatura. Poderíamos dar imensos exemplos mas talvez seja suficiente 
mencionar dois: pense-se por exemplo no romance bem conhecido – se bem 
que talvez pouco lido hoje em dia – de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gat-
topardo, publicado postumamente em 1958, no ano seguinte à morte do seu 
autor depois de repetidas recusas editoriais. Como é sabido o livro situa-se no 
passado, num momento crucial da História para o que viria ser a Itália. O tempo 
está inscrito no romance desde o seu início, pois começa com uma data, Maio 
de 1860. Não é preciso escavar muito sobre o significado dessa data pois é a 11 
de Maio de 1860 que Garibaldi, à frente do seu exército de mil homens, Il Mille, 
também conhecidos como os ‘camisas vermelhas’, desembarca em Marsala na 
Sicília numa investida para forçar a união da Itália. E a primeira frase do texto é 
de novo, uma referência temporal, desta vez, ao presente e à morte, retirada da 
Ave Maria, uma prece comum, mas com o anacronismo de aparecer em Latim: 
“Nunc et in hora mortis nostrae. Amen” (2007, p. 1). O romance é como se fosse 
uma Matriosca, com espirais de tempos desfasados e interligados, a Sicília em 
1860 colocada na encruzilhada da mudança dos tempos modernos e na Europa, 
predicado nas condições económicas e sociais dum desenvolvimento desigual. 
Il Gattopardo, de forma quase excessiva, é um romance que inscreve na sua 
própria condição esse desfasamento e que de certo modo, sempre terá sido pós-
tumo. O outro exemplo que desejo mencionar aqui ainda é o de Eça de Queirós, 
cuja obra incessantemente reflete essas condições de desigualdade profunda 
entre A Cidade e as Serras, romance também póstumo, publicado um ano de-
pois da morte do seu autor, em 1901. Ou talvez seja de mencionar o romance 
imediatamente anterior, A Ilustre Casa de Ramires (1900), em que tal como no 
romance de Lampedusa, desde a primeira frase, “Desde as quatro horas da tar-
de, no calor e silencio do domingo de Junho” até ao final com a meditação, mais 
que irônica, sobre o futuro africano de Portugal visto como uma expressão do 
carácter milenário de Portugal: “Até aquella antiguidade de raça, aqui pegada à 
sua velha Torre, ha mil annos... Até agora aquelle arranque para a África... Assim 
todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem elle me lembra? – 
Quem?  -- Portugal” (Eça de Queiroz, A Illustre Casa de Ramires, 1 e 542.



3 2 0 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 35, 307-331, JUL/2019

VI

A tentação da lusofonia é uma faca de dois gumes. Por um lado parece ofe-
recer uma alternativa à hegemonia anglófona; mas por outro, não será essa 
apenas a substituição de um paradigma imperial, e mais ainda pós-imperial, 
por outro, em tudo semelhante mesmo se em escala reduzida? Vamos a pôr 
as cartas na mesa. A primeira a sair é o valete de copas. Que bom. A lusofonia 
apresenta-se como um sonho deslumbrante que permite entrever um futuro 
magnífico duma comunidade verdadeiramente supranacional unida em amor 
fraternal e na língua portuguesa, essa dádiva sem par que Portugal teria passado 
ao mundo como a sua herança e legado máximos. Uma jogada aliciante, mas eis 
agora a segunda carta a ser virada e é... a dama de espadas. Embora haja cer-
tamente muitas oportunidades a desenvolver no espaço lusófono, se é que tal 
existe fora da imaginação política, a lusofonia não passa, na melhor das hipóte-
ses de ser uma espécie de falsa consciência, instrumental apenas como panaceia 
inútil e ineficaz para o sentimento devastador de perda de que Portugal ainda 
nunca soube libertar-se; e na pior seria uma mera ferramenta neo-imperial para 
tentar preservar qualquer ganho material que ainda possa advir das relações 
comerciais entre os vários países dantes sujeitos à colonização portuguesa e a 
antiga metrópole. Um jogo de fantasmas entre ruinas bolorentas. De modo al-
gum quero menosprezar a importância das literaturas escritas em Português. 
Muito pelo contrário; mas é preciso distinguir entre o valor dessas literaturas e 
a instrumentalização que é constantemente feita delas para fins políticos. Penso 
isto ser evidente mas senão atente-se no modo em como a frase de Bernardo 
Soares, “A minha pátria é a língua portuguesa”, continua a ser co-optada para 
significar o oposto do pensamento cosmopolita de Fernando Pessoa. A varieda-
de e riqueza das literaturas escritas em Português bem poderia servir como uma 
alternativa a modelos dominantes, quer na esfera anglófona, quer na francó-
fona – a República Mundial das Letras anunciada por Pascale Casanova (1999), 
por mais eloquente que seja, não deixa de representar Paris como o centro do 
universo. Mas para que isso se torne uma realidade seria necessário criar um 
diálogo extenso entre as várias literaturas a vários níveis além dos encontros 
internacionais ou festivais. Só quando houver um sistema eficaz e abrangente 
de circulação dessas literaturas se poderá então pensar em alternativas. Por en-
quanto, e isso é sintomático aliás, da condição histórica do imperialismo e co-
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lonialismo levados a cabo por Portugal, o que se pode notar é uma espécie de 
contenção da literatura brasileira dentro do seu próprio mercado nacional dada 
a sua dimensão, ou a tentativa de projeção, também tradicional, no estrangeiro 
tido ainda como superior a par de uma certa soberba para com o antigo coloni-
zador, visto como inferior. As literaturas africanas por outro lado, não obstante a 
sua cada vez maior importância – veja-se o alcance internacional de Mia Couto 
por exemplo – ainda têm toda uma série de problemas a resolver e a sua rela-
ção com a antiga metrópole, principalmente no que diz respeito à circulação, é 
necessariamente complexa. Portanto, se por um lado haja muito a ganhar em 
estudar estas literaturas de modo comparativo, por outro lado será preciso man-
ter atenção para os seus distintos contextos históricos e regionais e estabelecer 
as necessárias pontes para outras literatura noutras línguas. Porque qualquer 
desejo de isolacionismo, nacional ou linguístico, mesmo quando afastado já das 
contorções ideológicas de luso-tropicalismos bafientos, deve ser reconhecido 
como uma espécie de veneno ideológico encoberto pela máscara da emoção 
numa derradeira tentativa de preservar os traços de um poder longo passado e 
sempre mais imaginado que real.

VI ½

Já é tarde. Uma das primeiras tarefas da Literatura-Mundial, hoje em dia, é o 
questionamento da imaginação do centro. É preciso descentrar, a começar pela 
ideia de nação, passando pela noção de cânone, e categorias falaciosas como a 
de literatura menor em suposta oposição às outras, nunca apelidadas de maio-
res, mas simplesmente de literaturas, quando muito centrais, como se fossem 
elas a essência natural do literário. Mais uma vez a conceptualização efetuada 
por Wallerstein, especialmente o surgimento da categoria de semi-periferia en-
tre o centro e a periferia é imprescindível. A divisão entre arte popular e arte 
de elite ou erudita hoje em dia já se põe cada vez menos devido quer a uma 
problematização dessas categorias quer a simples efeitos de mercado. Quando 
um romance considerado como de leitura fácil, ou mera propaganda, se torna 
num best-seller internacional vendendo milhões de exemplares isso de imediato 
parece lançá-lo para a viseira da Literatura-Mundial, enquanto que uma obra  
do mais alto valor pode não só passar completamente despercebida pela crítica 
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internacional como até no seu país de origem ver-se apelidada de difícil e estra-
nha. Parece que ouvi o sino da minha aldeia? O Livro do Desassossego, de Fer-
nando Pessoa, hoje reconhecido como uma obra-prima da Literatura-Mundial, 
teria sido compreendido pelos seus contemporâneos ou teria sido visto como 
mais uma das fantasias inacabadas de Pessoa? Joyce, e outros, Beckett, Lispec-
tor, Woolf, Kafka, mesmo Proust, para me restringir a um cânone modernista 
bem estabelecido, foram vistos certamente como difíceis e estranhos. E hoje? 
Questionar a imaginação do centro não significa a substituição de um cânone 
por outro. Aliás, mesmo dentro da tradição central Europeia, se pode ver vários 
cânones. Os nomes que referi poderiam, dependendo das circunstâncias e con-
dições, integrar aquilo a que se poderia designar como anti-cânone, sem que 
deixassem de modo algum de ser centrais. O descentramento que tem vindo a 
ser levado a cabo através dos estudos pós-coloniais, assim como dos estudos de 
género e culturais é importante. Mas ainda bastante limitado e sempre amea-
çado. O ensino, e conhecimento, da literatura cada vez mais se assemelha a um 
jogo de cabra-cega para iniciados e, a continuar da mesma maneira, não faltará 
muito para que reverta no apanágio de uma elite extremamente reduzida como 
o foi durante séculos. Portanto, pode-se dizer, nada de novo. O breve interregno 
do pós-guerra pareceu descortinar um futuro diferente, menos desigual, embo-
ra esse cenário positivo fosse sempre restrito e bem localizado, principalmente 
nalgumas partes do mundo ocidental. Mas a noção de que a literatura estaria a 
passar por um momento de crise, que as artes, a cultura, enfim, todos os apa-
ratos sociais estivessem também em crise, é demasiado ingénua. A bem ver, 
talvez a arte seja sempre caraterizada pela crise, cíclica ou permanente, que a 
impulsiona sempre em frente a testar novos campos, e quebrar mais barreiras. 
Ou seja, há crises e há crises, e convém mantermo-nos alerta para não nos dei-
xarmos embalar quer pelos falsos gritos de lobo, quer pela cegueira daí resul-
tante. Meia tese esta, um pouco além do meio, meia da meia? Para se sonhar a 
si também como descentrada e mais leve, para ter em conta a necessidade do 
auto-questionamento contínuo e evitar levar-se demasiado a sério. A Literatura-
-Mundial é de enorme importância em termos artísticos ou simplesmente de 
mercado, e pode, sem dúvida, intervir de maneira extremamente efetiva na so-
ciedade, mas é sempre uma representação. E já é tão tarde.
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VII

É um equívoco pensar que a Literatura-Mundial seria o oposto das literaturas 
nacionais. O que a Literatura-Mundial faz é pôr em questão a auto-importância 
das literaturas nacionais com as suas bandeirinhas sempre prontas a serem 
agitadas ao vento, em êxtases de tradição e património. E de “raça” também, 
seja o que isso for, de maneira velada ou até aberta. A linha que deveria separar 
a celebração de uma língua e dos seus textos principais da xenofobia nem sem-
pre é clara ou respeitada. A literatura comparada como disciplina académica 
sempre se entendeu em oposição ao estudo da literatura dentro dos parâmetros 
de qualquer nação, pois o seu método necessariamente implica a comparação 
entre as várias literaturas e porque o início da disciplina é inseparável duma 
vocação cosmopolita, duma sensibilidade temperada no exílio e no rescaldo da 
maior catástrofe conhecida até então, facilitada pelo nacionalismo fanático. A 
Literatura-Mundial, entendida como campo de estudo, herdou esses atributos. 
Mesmo se a memória da catástrofe se tenha diluído, o mundo não deixa de 
constantemente ser assolado por novas hecatombes e a Literatura-Mundial, 
mesmo que dentro dos limites da representação pode, e deve, assumir o papel 
de testemunha, e de arquivo do que significa ser-se humano. A categoria de “na-
ção” na sua designação moderna, embora recente, tem demonstrado enorme 
resiliência. O fato de ser uma invenção, uma “comunidade imaginada” na apta 
frase de Benedict Anderson, em nada diminui a sua capacidade mobilizadora. 
Antes pelo contrário, seria esse carácter fictício por assim dizer, que a tornaria 
mais resistente, mais adaptável a qualquer circunstância, e também mais seden-
ta de lealdade. Por mais fabricada que seja, e por mais encoberta na “bruma da 
memória” que esteja, o carácter mítico da nação empresta à literatura nacional 
essa mesma aura heroica. A Literatura-Mundial, ao contrário nada tem onde se 
apoiar ou beber tal esplendor. A ideia de uma literatura a nível planetário para a 
maior parte é uma abstração a mais. A Literatura-Mundial não se posiciona nem 
assume como o oposto das literaturas nacionais, mas sim o contrário. Para evitar 
a diluição geral das normas de exclusividade linguística que define as literaturas 
nacionais — e o uso de dialetos ou mesmo de várias línguas dentro duma mes-
ma nação já são questões problemáticas em demasia, veja-se meramente como 
exemplo a questão da existência (ou não) de uma literatura belga — o salto para 
um conceito mais abrangente torna-se difícil. Até mesmo o que poderia parecer 
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tão simples como o imaginar a literatura de cada continente em si assume laivos 
de um requinte perverso: será que se sabe o que seria uma literatura europeia 
depois de todo o esforço para criar um sentimento de comunidade entre os ci-
dadãos dos vários países europeus? E quando se fala na literatura americana o 
referente é a literatura de uma nação apenas, para não dizer nada a um termo 
como literatura africana, desprovido de sentido a não ser no plural, literaturas 
africanas. A Literatura-Mundial pouco ou nada pode fazer contra tal atavismo. 
Mas indica o caminho para uma realidade mais ampla e fluida que se desejaria 
no futuro, mesmo sabendo que o seu tempo, que já deveria ter chegado há mui-
to, continua por devir.

VIII

Todas as formas literárias – e até para-literárias ou simplesmente narrativas 
– compõem a Literatura-Mundial. Em sentido restrito não há nenhuma forma 
privilegiada na Literatura-Mundial; nem a prosa nem a poesia, a representação 
teatral, o cinema, a banda desenhada ou as letras de uma canção popular se 
podem arraigar de exclusividade. O que não significa que não haja diferenças 
entre as várias formas em si e entre si. Por exemplo, o romance tem sido geral-
mente escolhido não por qualquer razão intrínseca mas pelo simples fato de ser 
uma forma explicitamente ligada às condições materiais em causa na análise da 
Literatura-Mundial como a literatura do sistema-mundial capitalista moderno: 
“we will treat the novel paradigmatically, not exemplarily, as a literary form in 
which combined and uneven development is manifested with particular salien-
ce, due in no small part to its fundamental association with the rise of capitalism 
and its status in peripheral and semi-peripheral societies as an import which is 
in Jameson’s words ‘as much a component of modernization as the importation 
of automobiles’ (2012, p. 476)” (WReC, 2015, p. 16).  O exemplo específico dado 
imediatamente a seguir é retirado de Os Cus de Judas, de Lobo Antunes, e mais 
haveria a dizer sobre isso. Mas neste momento desejo realçar o fato de mais 
uma vez ser a questão temporal a que se impõe quer no romance em causa quer 
na sua teorização levada a cabo pela WReC em geral e particularmente nas múl-
tiplas referências ao trabalho de Fredric Jameson, quer a citação específica, reti-
rada dum ensaio sobre as antinomias do realismo e modernismo, quer o estudo 
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seminal sobre a singularidade da modernidade que está na base também da 
visão da Literatura-Mundial como una, singular, isto é, e desigual. Não é nunca 
demais frisar a importância dessa conceptualização da Literatura-Mundial que 
pode ser contestada claro, mas tem a vantagem de ser totalmente explícita e de 
se basear na realidade, ou pelo menos numa sua interpretação, das condições 
sociais e materiais, o que não se pode dizer das discussões tão elegantes como 
vácuas sobre uma suposta elíptica refração das literaturas nacionais, o que mais 
não fosse assume o padrão nacional ainda e sempre como a base. Ora, com um 
mínimo de reflexão deveria ser óbvio que não faz sentido – para além da lógica 
do mercado – produzir volume após volume de novos estudos das várias litera-
turas nacionais, ora centrais, ora mais ou menos periféricas, como constituindo 
em si uma espécie de World Literature. Já a elaboração de estudos sobre um 
autor em específico ou uma obra até, me parecem mais lógicos e com algum 
potencial se bem que para se realizar seria sempre necessário ter em conta o 
contexto histórico e social em questão, assim como os vários experimentalismos 
formais em geral intrínsecos a essas obras. Quem ousaria dizer, até mesmo ao 
nível estritamente formal, que o Ecce Homo de Nietzsche ou a poesia de Emily 
Dickinson não fazem parte da Literatura-Mundial?

IX

Seria tão conveniente se pudéssemos dividir a literatura entre a que, excep-
cional, estaria sempre a expandir o nosso horizonte estético e a outra, enfado-
nha e padronizada como se tivesse sido produzida em massa, que nos causa 
bocejos intermináveis. Uma teria o seu lugar de direito dentro da Literatura-
-Mundial enquanto a outra, de consumo imediato e limitado, sempre com uma 
validade temporal muito escassa, seria posta de parte. Mas, para além de po-
der ajudar na criação de antologias, tal maniqueísmo de nada serve a não ser 
para espicaçar a desconfiança daqueles que sempre entenderam a arte como 
uma futilidade supérflua da elite. Mesmo assim, deve-se dar atenção a esses 
processos formais experimentais que não são de forma alguma indicativos de 
elitismo. Experimentalismos ousados por vezes arriscam a incompreensão. O 
que se poderia confundir com mero estilo numa perspetiva burguesa da arte 
como ornamento muitas vezes revela-se como uma busca excessiva de possi-
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bilidades ao nível da forma mesmo que possa levar a literatura ao seu ponto 
extremo. Por exemplo, face à infinita crueldade e às miríades perversões tão 
caraterísticas, quer dos cenários mais horríficos de guerra, quer até, dos nossos 
pequenos quotidianos, o singular processo narrativo de António Lobo Antunes, 
com as suas intermináveis repetições de frases incompletas, imagens desvaira-
das e uma brutalidade na representação da realidade próxima do paroxismo, 
não é nem um luxo de esteta nem um mero capricho de menino mimado. Mui-
to pelo contrário pode-se dizer que o que António Lobo Antunes conseguiu foi 
encontrar uma expressão da realidade e dos seus fantasmas hediondos que lhe 
faz justiça porque há muito que abandonou a trivialidade do nosso jogo de es-
pelhos diário em favor de um realismo de tal forma excessivo que é como se 
tivesse passado para o outro lado da simples representação. Na sua nona tese 
sobre o conceito da História, Walter Benjamin oferece-nos uma das imagens 
mais marcantes da época moderna, o conhecido Anjo da História, com as suas 
asas abertas, virado para o passado e futilmente tentando conter a tempestade 
do progresso que sopra do Paraíso e o impele constantemente em frente deixan-
do atrás de si só escombros e ruínas: “Er hat das Antlitz der Vergangenheit zu-
gewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine 
einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm 
vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das 
Zerschlagene zusammenfügen” (Walter Benjamin, “Thesen über den Begriff der 
Geschichte”, 697) [Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 
cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavel-
mente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 
acordar os mortos e juntar os fragmentos. “Sobre o Conceito de História”, 226). 
Esta figura do Anjo da História é extremamente complexa, paradoxal e arrojada. 
Como o próprio Benjamin refere, ela é baseada no Angelus Novus, um monotipo 
de Paul Klee, que Benjamin possuía e sempre o acompanhou. Quem vir uma 
cópia dessa figura, tão radicalmente diferente das representações tradicionais 
de anjos na arte sacra, não deixará de ver a imagem de Klee como excessiva 
e em diálogo direto com a Modernidade e as transformações efetuadas pela 
tecnologia, neste caso, com referência à aviação. Mas dificilmente se poderá ver 
nela aquilo que Benjamin viu. Não só porque a figura de Klee não corresponde à 
descrição dela feita por Benjamin – isso ainda seria o menos – mas porque o que 
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Benjamin soube fazer foi a transformação da radicalidade da arte de Klee para a 
sua narrativa e subjacente teorização.

X

De regresso, não a uma Ítaca qualquer, mas a dois pontos fundamentais para 
a conceptualização da Literatura-Mundial como una e desigual: a questão de 
desfasamento temporal e a questão da periferia. Os dois pontos estão de tal 
modo imbricados um no outro que articulá-los separadamente, além de fútil, se-
ria apenas contra-produtivo. Da argumentação extensa levada a cabo pela WReC 
sobre este assunto desejo salientar apenas alguns nódulos que penso terem es-
pecial relevância. Em primeiro lugar o posicionamento de Portugal  como enti-
dade semi-periférica, pelo menos desde 1580 , ou seja, no início mesmo do que 
seria a Modernidade tal como Wallerstein a compreende, faz com que as duas 
questões possam ser testadas com alguma facilidade, já que Portugal reúne em 
si caraterísticas quer do centro europeu quer da periferia composta pelo resto 
do mundo numa perspetiva tradicional eurocêntrica.  A observação óbvia aqui, 
mas que na maior parte dos casos falta, é de que a Europa em si não é homogé-
nea, mas sim um conglomerado de retalhos e regiões, até mais do que nações 
em certas instâncias, e que o seu desenvolvimento não é, e nunca foi, o mesmo 
em simultâneo. Uma das questões principais do romance de Lampedusa, Il Gat-
topardo, é precisamente essa em relação a Itália. Na imaginação do centro que 
perdura, aparecem por vezes referências a Portugal como a periferia da Europa. 
Claro, Portugal está na ponta mais ocidental da Europa, é um país pobre em 
recursos, que sofreu o jugo da ditadura fascista durante quase cinquenta anos 
e que teria sido um colonizador fraco. Mas o ter tido um papel significativo na 
expansão europeia de início e ter mantido, mesmo como esqueleto, um Império 
considerável, faz com que Portugal não possa ser visto como periferia.  Mesmo 
que partes de Portugal o fossem, e quase que ainda o são hoje, a posição de con-
tato entre centro e periferia é dominante. Assim, a literatura portuguesa – e por 
extensão, pelo menos em parte, as literaturas produzidas em Português, pode-
riam ser vistas como um campo propício para se compreender o funcionamento 
da Literatura-Mundial. Entre parênteses diga-se que a designação de Literatura 
Mundial não deve ser confundida simplesmente com a Weltliteratur nem com 
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a  World Literature, e muito menos com a Littérature-Monde. Para já porque as 
traduções de conceitos muitas vezes falham ou até chegam a atraiçoá-los. E, pa-
rêntese entre parênteses, toda a questão da relação entre tradução e Literatura-
-Mundial é importante e tem sido alvo de discussão. Aqui, prefiro não a abordar 
e partir do princípio que a tradução é indispensável para a Literatura-Mundial, 
mas sem cair em fundamentalismos de qualquer tipo nem aceitar a definição 
de World Literature proposta por David Damrosch como sendo a literatura que 
ganha em tradução. A Literatura-Mundial simplesmente não é a Littérature-
-Monde; não se restringe de modo algum ao espaço linguístico composto por 
uma das antigas línguas imperiais, seja o Francês seja o Português, seja o Inglês. 
Durante muito tempo Portugal pareceu estar permanentemente em atraso em 
relação a uma Europa sempre mais avançada e mais moderna. O mesmo se po-
deria dizer do Brasil depois da Independência. Isso sem dúvida terá sido uma 
das causas para o complexo de inferioridade que ainda hoje – mas em escala 
muito menor, se faz sentir um pouco através das várias camadas sociais. Ora, tal 
atraso pode ser visto, como Boaventura de Sousa Santos, entre outros, notou, 
como sendo exatamente um sintoma da condição semi-periférica, já referida. 
E no entanto, as literaturas portuguesa e brasileira sempre produziram obras 
notáveis, mesmo quando se possa pensar, no caso do Brasil pelo menos, que o 
romance tivesse sido inicialmente um produto de exportação. A esse respeito a 
análise feita por Roberto Schwartz em Ao vencedor as batatas (1977) continua a 
ser fundamental. Tanto os modernismos portugueses como brasileiros – a ques-
tão do modernismo em África tem sido muito menos trabalhada – apresentam 
facetas de grande relevância para a compreensão do Modernismo tal como as 
figuras de Fernando Pessoa e Oswald de Andrade. Poderia multiplicar exemplos 
mas a sugestão que desejo deixar para desenvolvimento subsequente é simples: 
A Literatura-Mundial não só depende da semi-periferia, como vive da periferia.

XI

Na sua célebre tese onze, Marx é lapidar: “Os filósofos têm apenas interpre-
tado o mundo de maneiras diferentes; a questão, porém, é transformá-lo”. A 
grandeza de Marx reside não só nesse processo de auto-crítica, como no fato 
de isso ainda hoje ser verdade e de a ânsia por um mundo melhor não se ter 
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esbatido de modo algum. Não vejo qualquer superação dessa tese nem nada 
que a tivesse vindo a refutar. A ver algo possivelmente questionável no enun-
ciado da tese seria o fato de que o mundo de modo algum ficou parado desde 
1845 quando Marx primeiro escreveu as teses sobre Feuerbach. Pelo contrário, 
a velocidade das mudanças é uma das caraterísticas da Modernidade. Só que 
grande parte das mudanças tem sido para pior e, depois de um breve período 
de calma relativa em que verdadeiro progresso foi alcançado em vários campos, 
hoje em dia parece que estamos numa marcha forçada para trás. Sintomatica-
mente, os defensores daquilo que apresentam como mudanças radicais e saltos 
(mortais) em frente, como os Brexiteers e os seus sonhos de regresso a um glo-
rioso passado imperial – que só existiu na sua imaginação; é bom lembrar que 
Portugal de modo algum tem exclusividade neste tipo de ilusões – aos vários 
regimes populistas de (extrema) direita, incluindo o atual governo dos EUA e do 
Brasil, todos olham com grande nostalgia para o passado e redobram os elogios 
à ideia de Nação. Mas que badalada foi essa? Será possível, o sino pessoano da 
minha aldeia, a esta distância? De modo algum teria a leviandade de pensar por 
um momento que fosse que a Literatura-Mundial seria o instrumento capaz de 
transformar o mundo e no entanto, ao testemunhar e resistir, ao identificar-se 
tantas vezes com os oprimidos, ao mergulhar no naufrágio, como Adrienne Rich 
o disse, ao tracejar nas suas formas, temas, e motivos, a iníqua desigualdade do 
sistema capitalista moderno, ao forçar a língua ao ponto do excesso, ao ques-
tionar preconceitos de todo o tipo e ao recusar as barreiras e fronteiras que lhe 
estão incessantemente a ser impostas, a Literatura-Mundial tem pelo menos 
o potencial de sustentar os que poderão vir a efetuar a tal transformação do 
mundo que reduza ao máximo possível a desigualdade que só tem alastrado e 
aumentado nos tempos mais próximos. A este respeito é de lembrar igualmente 
outra das imagens convocadas por Walter Benjamin na sua sexta tese sobre o 
conceito de História: “O dom de despertar no passado as centelhas da esperan-
ça é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos 
não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado 
de vencer”, Walter Benjamin, “Sobre o Conceito de História”, 224-225). Já é tar-
de. Esta tese afinal não é a tese onze e muito menos a tese onze da tese onze. A 
bem ver ela deveria ser, ela é, a tese onze meia, não é assim? Se uma meia tese 
parece uma pobre coisa desconsolada, neste caso ela era absolutamente neces-
sária, não só para tentar descentrar este projeto como para introduzir mais um 
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elemento de imperfeição, de impureza – se onze já é ímpar, onze e meia é mais 
um estilhaço apenas, um pequeno caco de nada. Já é tão tarde, as onze e meia 
já soaram, daqui a pouco será meia-noite, mas a Literatura-Mundial continua a 
devir. Continua, não como estandarte do privilégio milenar e de uma desgover-
nada desigualdade assente e mantida por uma certa imagem da tradição sua 
cúmplice, mas como arauto da necessidade de proteger os mortos, transfor-
mando o mundo.
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