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RESUMO: Literatura empenhada é o termo utilizado por Antonio Candido para denominar 
a arte literária comprometida com o enfrentamento dos problemas e das iniquidades 
sociais. Assim, guiados pelos ensinamentos do professor e crítico literário uspiano sobre 
a dialética de forma e conteúdo, realizamos neste artigo um estudo sobre a literatura 
empenhada e sua potencialidade de promover a humanização e a transformação do 
homem e da sociedade. Analisamos, por fim, as poesias “Congresso Internacional do 
Medo” e “O medo”, de Carlos Drummond de Andrade, e o conto “Tio André”, de Bernardo 
Kucinski, com a finalidade de refletir sobre a figuração do nascimento e renascimento do 
medo nas obras e na vida. 
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ABSTRACT: Committed literature is the term used by Antonio Candido to denominate 
literary art committed to facing problems and social inequities. Thus, guided by the 
teachings of the professor from São Paulo University and literary critic on the dialectics 
of form and content, we carried out in this article a study on the commited literature 
and its potential to promote the humanization and transformation of man and society. 
Finally, we analyze the poems “International Congress of Fear” and “The Fear” of Carlos 
Drummond Andrade and the tale “Tio André” by Bernardo Kucinski in order to reflect 
about the figuration of the birth and rebirth of fear in their works and life. 
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Introdução

Comemoramos, em 2018, 30 anos da publicação de “O direito à Literatura”, 
de Antonio Candido (1988), assim como 30 anos da promulgação da Constitui-
ção Federal Brasileira, denominada Constituição Cidadã.

A Constituição Federal Brasileira (CF), de 1988, representa um grande avanço 
social na medida em que institui um Estado Democrático, garantindo aos seus 
cidadãos direitos sociais e individuais como a liberdade, o bem-estar, a igualda-
de e a justiça (BRASIL, 2016). De acordo com o Art. 5º da CF, “todos são iguais 
perante a lei, sem distinção de qualquer natureza, garantindo-se aos brasileiros 
e aos estrangeiros residentes no País a inviolabilidade do direito à vida, à liberda-
de, à igualdade, à segurança e à propriedade” (BRASIL, 2016, p.13). Trata-se de 
um momento de celebração da conquista de direitos pela população brasileira, 
decorrente da organização da sociedade civil durante e após a ditadura militar.

Mesmo com os avanços nacionais e internacionais, Antonio Candido inicia seu 
artigo sobre o direito à literatura ressaltando a contradição daquele momento: 
“chegamos a um máximo de racionalidade técnica e de domínio sobre a nature-
za” que permite “resolver grande número de problemas materiais dos homens” 
e, no entanto, “a irracionalidade do comportamento é também máxima”, com 
“força criadora” para “destruir a vida” e “provocar a degradação da maioria” 
(CANDIDO, 1988, p.169). 

Avanços, contradições e retrocessos permeiam a história da humanidade. E a 
literatura, ao mesmo tempo em que reflete esses avanços e retrocessos, analisa 
e critica tais condições — quiçá impulsiona mudanças.

Para Antonio Candido (2014), a literatura deve ser entendida como causa e 
consequência sociais: 

A arte é social nos dois sentidos: depende da ação de fatores do meio, que se 
exprimem na obra em graus diversos de sublimação; e produz sobre os indivíduos 
um efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do mundo, ou reforçando 
neles o sentimento dos valores sociais (p.30).

No mesmo sentido, Vigotski (1999) afirma que:
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[...] a arte é antes uma organização do nosso comportamento visando ao futuro, 
uma orientação para o futuro, uma exigência que talvez nunca venha a concretizar-
se, mas que nos leva a aspirar acima da nossa vida o que está por trás dela (p.320). 

Diante dessas referências entrançadas, entendemos que a arte, e mais espe-
cificamente a literatura, favorece o conhecimento da realidade e a crítica social, 
assim como a expressão do sujeito e sua elaboração psíquica, podendo ser mo-
tivo de uma mudança pessoal e social. 

De acordo com a perspectiva histórico-cultural, o motivo caracteriza-se como 
uma “função estimuladora e orientadora da atividade”, na medida em que esta-
belece uma unidade entre necessidade e objeto (MARTINS, 2013, p.255). A ne-
cessidade, por sua vez, refere-se a um estado carencial que mobiliza uma ação, 
mas, por si só, não é capaz de orientar a atividade. É preciso que a necessidade 
seja convertida em motivo, ou seja, que a necessidade encontre seu objeto de 
satisfação e assim oriente a atividade.

Ora, se a necessidade é um estado carencial e o motivo é o encontro da neces-
sidade com o objeto, será possível associar, numa perspectiva histórico-cultural, 
o motivo de uma atividade à organização do texto literário? 

Consideramos que as palavras desorganizadas podem ser associadas a uma 
necessidade, ou seja, a uma sensação de vazio, de falta, de carência, que promo-
ve, ao mesmo tempo, uma tensão e uma mobilização para a ação. A “superação 
do caos” em um “arranjo especial das palavras” (CANDIDO, 1988, p.178) pode 
ser justamente o motivo, a descoberta daquilo que pode suprir o estado caren-
cial, orientando uma atividade que seja transformadora da realidade social e 
tenha um sentido pessoal. Assim, defendemos a literatura como uma potência 
de expressão, criação, formação e transformação do ser humano e do mundo. 
Nesse sentido, o objetivo deste artigo é, com base em Antonio Candido, discor-
rer sobre a literatura empenhada enquanto forma de arte e de enfrentamento 
das iniquidades sociais. Para isso, na primeira seção discutiremos o conceito de 
literatura empenhada, em seguida, falaremos sobre a composição forma e con-
teúdo e sua capacidade de humanização e, por fim, analisaremos os poemas 
“Congresso Internacional do Medo” e “O medo”, de Carlos Drummond de An-
drade, assim como o conto “Tio André”, de Bernardo Kucinski, com a finalidade 
de evidenciar a composição de forma e conteúdo na literatura empenhada. 



1 4 0 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 35, 137-154, JUL/2019

Como a literatura pode promover a humanização e a transformação?

Antonio Candido (1988) explica que a literatura, bem incompressível que 
atende a uma necessidade espiritual do ser humano, apresenta três faces: com-
posição que integra estrutura e significado ou forma e conteúdo; manifestação 
de emoções e visões de homem e mundo (expressão); e manifestação de conhe-
cimento.

Embora talvez os aspectos mais evidentes das obras literárias sejam as mani-
festações de expressão e conhecimento, elas somente provocam algum impacto 
humanizador porque estão presentes em uma composição construída que en-
volve, além do conteúdo e do significado, sua forma e sua estrutura: “o conte-
údo só atua por causa da forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma capa-
cidade de humanizar devido à coerência mental que pressupõe e que sugere” 
(CANDIDO, 1988, p.178). 

A forma refere-se à capacidade de o escritor organizar e articular as palavras 
que estão disponíveis no cotidiano, de maneira a superar o imediato e o super-
ficial para construir novos sentidos, criar novas imagens e associações, permitir 
que o mesmo cotidiano seja visto para além, com múltiplas possibilidades.

Nessa esteira e dialogando com essa perspectiva, Manoel de Barros (2018) 
explica como as palavras o inventam: “[...] Eu lisonjeio as palavras. E elas até 
me inventam. E elas se mostram faceiras para mim. Na faceirice as palavras me 
oferecem todos os seus lados. Então a gente sai a vadiar com elas por todos os 
cantos do idioma” (p.59).

Em outro trecho, o autor conta que, admirado com o trabalho dos arqueó-
logos, que escovam os ossos para encontrar “vestígios de antigas civilizações”, 
resolve fazer o mesmo com as palavras: escová-las: 

[...] Logo pensei de escovar palavras. Porque eu havia lido em algum lugar que 
as palavras eram conchas de clamores antigos. Eu queria ir atrás dos clamores 
antigos que estariam guardados dentro das palavras. Eu já sabia também que as 
palavras possuem no corpo muitas oralidades remontadas e muitas significâncias 
remontadas (BARROS, 2018, p.17).

Escovar as palavras em busca de sentidos, sons e imagens que traduzam seus 
sentimentos objetivamente e que incorporem e sintetizem o desenvolvimento 
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histórico do gênero humano refere-se à forma escolhida pelo escritor que pos-
sibilita a sua organização, com a devida crítica e enfrentamento e, ao mesmo 
tempo, com a apropriação social e a organização psíquica do outro. 

A organização da palavra a partir da superação do caos, de acordo com Candi-
do (1988), diz respeito ao primeiro nível humanizador: “A organização da palavra 
comunica-se ao nosso espírito e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a 
organizar o mundo” (CANDIDO, 1988, p.177). 

Além disso, o autor explica que a estrutura organizada do texto pode construir 
sentimentos a partir da transformação das emoções: 

[...] o poeta transforma o informal ou o inexpresso em estrutura organizada, que 
se põe acima do tempo e […] que serve de padrão para todos e, deste modo, a 
todos humaniza, isto é, permite que os sentimentos passem do estado de mera 
emoção para o da forma construída, que assegura a generalidade e a permanência 
(CANDIDO, 1988, p.179). 

As emoções definem-se pela irracionalidade imediata e pela transitoriedade; 
já os sentimentos caracterizam-se por serem prolongados e constantes, fruto de 
um desenvolvimento psíquico (MARTINS, 2013). Daí a importância do acesso à 
arte nos espaços sócio-culturais e da presença da arte na formação escolar, a fim 
de mobilizar o sistema psíquico, isto é, as sensações, percepções, atenção, me-
mória, pensamento, linguagem, imaginação, afetos; transformar emoções em 
sentimentos e, consequentemente, promover a humanização do sujeito.

Vigotski (1999) afirma que “a arte efetivamente estrutura e ordena os nossos 
dispêndios psíquicos, os nossos sentimentos” (p.315). Isso acontece porque a 
obra de arte permite ao receptor vivenciar, de maneira intensa e contraditó-
ria, uma outra vida, que está ligada à história da humanidade e, portanto, à 
sua história. De acordo com Candido (1988), a literatura “humaniza em sentido 
profundo, porque faz viver” (p.176). Em outras palavras, as quais dialogam com 
essa percepção de Candido, Duarte (2016) afirma que “[...] a obra de arte coloca 
diante do indivíduo, de forma confrontadora, a vida humana” (DUARTE, 2016, 
p.81). A obra de arte, condensada na relação forma-conteúdo, traduz-se como 
uma particularidade que reflete a singularidade de maneira concreta através de 
um personagem, um enredo, um tempo, um contexto social, para alcançar a 
universalidade: “Toda obra de arte é uma totalidade que reflete, em sua par-
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ticularidade, a dialética entre singularidade e universalidade” (DUARTE, 2016, 
p.78). Por isso, Candido (1988) afirma, como mencionado anteriormente, que a 
organização da palavra organiza nossos pensamentos e sentimentos.

Embora as três faces apontadas por Candido (1988) sejam inseparáveis (for-
ma e conteúdo; manifestação expressiva; e manifestação de conhecimento), a 
“maneira pela qual a mensagem é construída [...] é o aspecto, senão mais impor-
tante, com certeza crucial” (p.177).

E é devido a essa forma que a mensagem produzida pode promover o desen-
volvimento do sistema psíquico ou das funções psíquicas superiores nos seres 
humanos. Nas palavras de Candido (1988), em um dos trechos mais bonitos e 
fortes de “O direito à Literatura”, entendemos que a humanização acontece por-
que a literatura “confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais”: 

[...] o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o 
próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da 
vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o 
cultivo do humor [...] nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a 
sociedade, o semelhante (CANDIDO, 1988, p.180).

Empenho literário, social e político

A preocupação de Antonio Candido com as questões sociais revela sua atitude 
intelectual de crítico literário que pensa a realidade objetiva como elemento que 
se internaliza na obra. Esta, enquanto composição artística estruturada, autôno-
ma e consciente, possibilita representar, tensionar e criticar o mundo externo. 
Nas reflexões de Candido, o constante movimento entre arte e sociedade se 
manifesta profundamente na discussão do que ele próprio chamou de literatura 
empenhada. Este conceito é apresentado em determinados textos nos quais o 
autor discute o papel histórico e político da literatura no debate e no enfrenta-
mento dos problemas sociais. Como veremos, a análise da literatura empenhada 
e sua função social caminham lado a lado com a discussão da qualidade estética 
proporcionada pela mediação de forma e conteúdo.
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Em Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido aponta que uma das 
características fundamentais da literatura empenhada é sua consciente função 
social e histórica. Nesta obra, o crítico literário apresenta uma análise históri-
ca da literatura brasileira nos moldes de grandes teóricos como Silvio Romero 
(História da Literatura Brasileira), Ronald de Carvalho (Pequena História da Li-
teratura Brasileira) e José Veríssimo (História da Literatura Brasileira). Logo no 
início dessa empreitada histórica, Candido destaca que a literatura empenhada 
brasileira ganha força a partir da independência, quando os escritores procuram 
expressar artisticamente o ideal de um país livre e singular, distinto dos man-
dos e desmandos europeus, e ambicionam edificar um país livre. Para Antonio 
Candido, os escritores neoclássicos, por exemplo, são “animados pelo desejo 
de construir uma literatura como prova de que os brasileiros eram tão capazes 
quanto os europeus” (CANDIDO, 2000, p. 27). Portanto, aponta que a literatu-
ra empenhada do século XIX “favoreceu a expressão de um conteúdo humano, 
bem significativo dos estados de espírito de uma sociedade que se estruturava 
em bases modernas” (CANDIDO, 2000, p.27).

No caso do Brasil pós-independência, tal expressão artística assume tons na-
cionalistas devido à influência das condições históricas e sociais marcadas pela 
construção de um Estado autônomo e pela valorização da vida e da cultura lo-
cal. Entretanto, essa importante “tomada de consciência” dos literatos e seu 
protagonismo político, desproporcionalmente apegado aos conteúdos sociais 
imediatos, poderiam ocasionar prejuízos ao trabalho da representação artística. 
Candido (2000) explica esse fenômeno da seguinte forma:

Esta disposição do espírito, historicamente do maior proveito, exprime certa 
encarnação literária do espírito nacional, redundando muitas vezes nos escritores 
em prejuízo e desnorteio, sob o aspecto estético. Ela continha realmente um 
elemento ambíguo de pragmatismo, que se foi acentuando até alcançar o máximo 
em certos momentos, como a fase joanina e os primeiros tempos da independência, 
a ponto de sermos por vezes obrigados, para acompanhar até o limite as suas 
manifestações, a abandonar o terreno específico das belas-letras (p. 26).

Portanto, o empenho à luta política do presente, transposta para a literatura 
sem as devidas mediações, pode torná-la frágil em seu elemento formal estrutu-
rador e, como destaca o autor, prejudicar o “exercício da fantasia” (2000, p.26), 
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do qual a arte é dependente. A obra pode ser viva e radiante em representação 
e documentação histórica do social, e há muita relevância nisso3, mas, sem a 
mediação estética formal, a arte perde força. Destaca-se, assim, a diferença en-
tre o apego excessivo e imediato ao material bruto da experiência e o realismo 
estético. 

Como exemplo de enfrentamento possível desse problema, Candido destaca 
José de Alencar como um autor que resolveu a questão a partir da “coexistência 
de realismo e fantasia, documento e devaneio” (2000, p. 27). Nota-se, portanto, 
um elemento constante e fundamental na perspectiva crítica e analítica de Can-
dido: a integração dialética de forma e conteúdo, de arte e realidade, que pos-
sibilita ao elemento social constituir-se em elemento de estruturação da obra 
literária (CANDIDO, 2014, p. 13-14).

O aspecto empenhado da literatura está nitidamente mais ligado ao conteúdo 
social e histórico e ao engajamento político do autor, por isso a preocupação de 
Antonio Candido em salientar a importância da forma para a arte e, consequen-
temente, a importância da forma para a própria representação do conteúdo. 
Nesse sentido, Candido (1988) explica que, na literatura, “a mensagem é insepa-
rável do código, mas o código é a condição que assegura o seu efeito” (p.178). 
Roberto Schwarz dialoga com seu mestre e reforça a importância da forma para 
a literatura:

A forma – que não é evidente e que cabe à crítica identificar e estudar – seria um 
princípio ordenador individual, que tanto regula um universo imaginário como um 
aspecto da realidade exterior. Em proporções variáveis, ela combina a fabricação 
artística e a intuição de ritmos sociais preexistentes. De outro ângulo, tratava-se de 
explicar como configurações externas, pertencentes à vida extra-artística, podiam 
passar para dentro de obras de fantasia, onde se tornavam forças de estruturação 
e mostravam algo de si que não estivera à vista (SCHWARZ, 2012, p. 48).

3	  Embora Antonio Candido tenha exercido sua função crítica ao analisar a formação da literatura 
empenhada no Brasil, percebeu sua relevância e destacou a importância do conteúdo para 
a composição da arte, cito: “ao mesmo tempo, essa imaturidade, por vezes provinciana, deu 
à literatura sentido histórico e excepcional poder comunicativo, tornando-a língua geral duma 
sociedade à busca de autoconhecimento. Sempre que se particularizou, como manifestação afetiva 
e descrição local, adquiriu, para nós, a expressividade que estabelece comunicação entre autores 
e leitores, sem a qual a arte não passa de experimentação dos recursos técnicos” (CANDIDO, 2000, 
p. 27).
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No ensaio “O direito à Literatura”, Candido (1988) empenha-se politicamente 
na defesa da literatura como um direito humano a partir do seu caráter univer-
sal, contraditório e, fundamentalmente, humanizador. Nesse sentido, por si só a 
literatura e, de forma geral, a arte, mobiliza, organiza e inquieta a subjetividade 
do leitor e o mundo em que ele está inserido.

Além do processo de humanização em geral promovido pela literatura, Anto-
nio Candido apresenta, nessa obra, análises específicas sobre a literatura empe-
nhada. Portanto, à discussão da organização estrutural da obra que humaniza 
os indivíduos somam-se as reflexões da literatura como obra intencional do au-
tor que impacta o leitor e promove conhecimentos a ele. Conteúdos pautados 
em valores, crenças e ideologias são introduzidos pelo autor com a finalidade 
de sensibilizar e estimular a reflexão dos indivíduos. A literatura empenhada, 
portanto, possui caráter político e humanitário e “satisfaz [...] a necessidade de 
conhecer os sentimentos e a sociedade, ajudando-nos a tomar posição em face 
deles” (CANDIDO, 1988, p.180).

A literatura empenhada é aquela em que o autor, motivado pela realidade 
objetiva e por princípios éticos, políticos, religiosos e humanísticos, assume po-
sição diante dos problemas sociais. Nela, o autor expressa suas convicções, sua 
visão de mundo e sua criticidade com a finalidade de explicar e, consequente-
mente, ajudar a enfrentar e a corrigir tais problemas. Portanto, a literatura em-
penhada tem como sinônimo a literatura social e a literatura engajada política e 
socialmente, e assume evidência com o Realismo.

O Realismo como movimento literário de destaque nos séculos XIX e XX é a 
principal expressão da literatura empenhada, embora também existam realismo 
e empenho social em outras escolas e movimentos literários. Nesse sentido, An-
tonio Candido e José Aderaldo Castello (1978) explicam que:

[...] o realismo ocorre em todos os tempos como um dos polos da criação literária, 
sendo a tendência para reproduzir nas obras os traços observados no mundo real 
— seja nas coisas, seja nas pessoas e nos sentimentos. O outro polo é a fantasia, 
isto é, a tendência para inventar um mundo novo, diferente e muitas vezes oposto 
às leis do mundo real. Os autores e as modas literárias oscilam incessantemente 
entre ambos, e é de sua combinação mais ou menos variada que se faz a literatura 
(p.94).
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A aproximação da literatura empenhada com o realismo é esclarecida no de-
bate promovido por Tania Pellegrini (2007) sobre o realismo enquanto postura 
e método. Conforme destaca Pellegrini, além de ser um termo escorregadio, 
impreciso e de difícil apreensão no campo artístico e literário, o realismo é:

[...] um termo que descreve um método e uma postura em arte e literatura: 
primeiro uma excepcional acuidade na representação e depois um compromisso 
de descrever eventos reais, mostrando-os como existem de fato, sendo que aqui, 
em muitos casos, inclui-se uma intenção política. [...] enquanto postura e método, 
o realismo desde o início negou que a arte estivesse voltada apenas para si mesma 
ou que representar fosse apenas um ato ilusório, debruçando-se agora sobre as 
questões concretas da vida das pessoas comuns, representadas na sua prosaica 
tragicidade (p.139-140).

Portanto, Pellegrini apresenta o realismo enquanto promotor da mediação de 
arte e engajamento com o mundo social e objetivo e, nesse sentido, se aproxima 
da concepção de literatura empenhada de Antonio Candido. Enquanto postura 
e método, o realismo literário aproxima arte e sociedade e implica a constru-
ção metodológica da obra enquanto estrutura que representa o conteúdo social 
pela forma artística.

Da mesma forma que em Formação da Literatura Brasileira, no qual Candido 
se preocupa com o prejuízo estético causado pela literatura empenhada em seu 
apego excessivo à experiência imediata, no ensaio “O direito à Literatura”, o au-
tor destaca que “em literatura uma mensagem ética, política, religiosa ou mais 
geralmente social só tem eficiência quando for reduzida à estrutura literária, à 
forma ordenadora”, pois “sua validade depende da forma que lhes dá existência 
como um certo tipo de objeto” (CANDIDO, 1988, p.181). Assim, a estruturação 
da forma literária que possibilita a construção da obra autêntica é fundamental 
para a literatura empenhada, pois elabora “em termos esteticamente valiosos os 
pontos de vista humanitários e políticos” (CANDIDO, 1988, p.181).

Embora Candido seja defensor da boa literatura empenhada, demonstra, a 
partir da comparação do poema abolicionista de Castro Alves e de A Escrava 
Isaura, de Bernardo Guimarães, que num movimento literário existem obras de 
maior e menor qualidade estética, mas que todas ajudam a compor um mosaico 
de expressões e significados e, consequentemente, possibilitam a construção 
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polimórfica de conhecimentos e sentimentos a respeito de uma temática. Assim 
foram os temas do pobre, da miséria e do trabalhador explorado no século XIX, 
tratados por vários autores e a partir de distintos referenciais literários e artísti-
cos. Esse fenômeno pode ser exemplificado pelas diversas atuações literárias de 
Eugène Sue, Victor Hugo, Dickens, Dostoiévski, Zola, entre outros, que ajudaram 
a representar estes temas no velho mundo e os difundir de forma mais intensa 
desde o Romantismo.

Para Antonio Candido (1988), o caso do francês Émile Zola evidencia a “inte-
ligência empenhada”, pois, mesmo sem a prévia intenção do escritor, sua lite-
ratura empenhada o impeliu à ação, tornando-o militante político, perseguido 
e exilado. Candido destaca Zola como exemplo de escritor dotado de empenho 
social e político: “Aí está um exemplo completo de autor identificado com a visão 
social da sua obra, que acaba por reunir produção literária e militância política” 
(p.184).

Candido aponta que, no Brasil, a discussão do pobre, do homem do povo e 
dos problemas que o afligem somente ultrapassa a mera descrição e assume 
uma crítica corrosiva no início do século XX, com importantes escritores como 
Graciliano Ramos e Jorge Amado. As obras destes autores foram eficientes na-
cionalmente para representar tais temas e, junto com outros importantes escri-
tores, promoveram “uma verdadeira onda de desmascaramento social” (CAN-
DIDO, 1988, p.185). Assim, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego, 
Rachel de Queiroz, Érico Veríssimo, Abguar Bastos, Guilhermino Cesar, Emil Fa-
rhat, Amando Fontes, João Cordeiro, Clovis Amorim, Lauro Palhano, dentre ou-
tros, formam, segundo Candido, o batalhão de escritores empenhados em expor 
e denunciar a miséria, a exploração econômica, a marginalização e o autoritaris-
mo da sociedade brasileira (CANDIDO, 1988, p.185).

Os autores citados por Candido e muitos outros, como é o caso de Carlos 
Drummond de Andrade e Bernardo Kucinski, que discutiremos adiante, são re-
presentantes da literatura empenhada, pois compõem em suas obras a estru-
tura formal enquanto instrumento de desmascaramento e enfrentamento das 
iniquidades sociais. Portanto, como insiste nosso autor, a literatura empenhada 
cumpre melhor sua função social e política quando é capaz de promover uma 
interpretação estética que assimila a dimensão social como fator de arte (CAN-
DIDO, 2014, p.17). No Prefácio à 3ª edição de Literatura e Sociedade, Antonio 
Candido (2014) se posiciona em primeira pessoa: “me convenço cada vez mais 
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de que só através do estudo formal é possível apreender convenientemente os 
aspectos sociais” (p.10).

Liberdade X Medo: avanços, contradições e retrocessos

A liberdade é um dos direitos garantidos pela Constituição Federal do Brasil de 
1988 (BRASIL, 2016). Ela também é evocada na Declaração de Direitos Humanos 
da Organização das Nações Unidas, publicada em 1948, assim como é um dos 
lemas da Revolução Francesa, do século XVIII. Entretanto, ainda sentimos medo:

Provisoriamente não cantaremos o amor,
que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos.
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços,
não cantaremos o ódio porque esse não existe,
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro (ANDRADE, 2012, p.29).

No poema de Drummond, amor e ódio dão lugar ao medo. E o medo, segundo 
analisa o próprio Candido em relação à obra de Drummond, imobiliza e isola o 
sujeito: “o medo paralisa, sepulta os homens no isolamento, impede a queda 
das barreiras e conserva o mundo caduco” (CANDIDO, 2017, p.79). 

Mas o poema provoca uma compreensão sobre o medo a qual é diferente 
de quando se lê ou se escuta que o medo apresenta diversas dimensões e pode 
paralisar e isolar o homem. Conforme já discutimos anteriormente, a estrutura 
é a forma que potencializa o conteúdo. 

O medo apresentado por Drummond não é a condição de apenas um sujeito, 
embora isso já devesse ser motivo de preocupação. O texto é escrito na primei-
ra pessoa do plural; portanto, são os “nossos” medos. Além disso, trata-se de 
um “Congresso Internacional do Medo”, título do poema, o que pode indicar a 
totalidade refletida na particularidade. Segundo Pasqualini e Martins (2015), a 
particularidade “expressa a universalidade e condiciona o modo de ser da singu-
laridade” (p.366). 

Drummond (1902-1987) publica “Sentimento do mundo” em 1940, início da 
2ª Guerra Mundial, portanto, a expressão do medo demonstra traços evidentes 
de vínculo com o contexto histórico-social no qual o escritor está imerso. A obra 
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dialoga com a realidade objetiva e apresenta o medo como um fenômeno que 
aflige a todos e que a literatura empenhada procura desvelar.

De acordo com Duarte (2016), é preciso considerar os aspectos singulares e 
universais que envolvem o artista: “Todo artista é um indivíduo cuja vida trans-
corre em condições ao mesmo tempo singulares e universais” (p.78). 

Diante de tais condições, o medo retratado por Drummond é generalizado: 
“[...] o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,/ o medo dos solda-
dos, o medo das mães, o medo das igrejas,/ cantaremos o medo dos ditadores, 
o medo dos democratas (ANDRADE, 2012, p.29).

A generalização do medo é representada não apenas pela diversidade de ob-
jetos a que se dirige o medo (“sertões”, “mares”, “desertos”, etc.), como também 
pela repetição da palavra “medo” ao longo do texto. Chama atenção que alguns 
dos objetos que eliciam o medo também representam poder: “soldado”, “mãe” 
e “igreja”.

Se partirmos do pressuposto de que a arte é causa e consequência do so-
cial, então o medo pode ser motivado por tais objetos/ instituições. Nesse caso, 
questionamos: como esses objetos/ instituições, que deveriam proteger os su-
jeitos, atuam a ponto de desencadear medo? Em um contexto de real garantia 
de liberdade, o medo teria tanto espaço? 

Essa obra de Drummond pertence ao período do Modernismo brasileiro que 
tem justamente como característica “a defesa da liberdade de criação e experi-
mentação” (CANDIDO, 2010, p.87). Entretanto, a liberdade na forma não repre-
senta necessariamente o seu conteúdo objetivado no contexto social. 

Aliás, cantar o medo repetidamente talvez seja uma tentativa de o poeta rom-
per com o caos cotidiano e elaborar ou promover a elaboração psíquica, a partir 
da organização das palavras, das condições sociais dolorosas e dos estados afe-
tivos paralisantes que em algumas ocasiões não são nem discriminados pelos 
sujeitos. E, para finalizar, as consequências do medo não são restritas a um su-
jeito específico ou a um momento de ameaça explícita: [...] cantaremos o medo 
da morte e o medo de depois da morte,/ Depois morreremos de medo/ E sobre 
nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas (ANDRADE, 2012, p.29).

Para Drummond, o medo não se encerra com a morte. Mesmo as flores, que 
poderiam cantar o amor, nascerão medrosas. Ou seja, o medo perdura para 
além da morte. 
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Em 1945, ano que marca o fim da Segunda Guerra Mundial, Drummond pu-
blica A rosa do povo e nela também há forte presença da consciência social do 
autor, além da continuidade da abordagem do medo e de alguns princípios de 
esperança. 

Nessa obra, o tema é retomado diretamente no poema “O medo”, em que 
o mundo é “fabulosamente construído com o temor, que se torna matéria das 
coisas e dos sentimentos, leis das ações e ordem do universo” (CANDIDO, 2017, 
p.79). A continuidade de “Congresso Internacional do Medo” é evidenciada a 
partir da abordagem do tema numa perspectiva coletiva e da metalinguagem 
presente na segunda estrofe: 

[...] E fomos educados para o medo.
Cheiramos flores de medo.
Vestimos panos de medo.
De medo, vermelhos rios
vadeamos. (ANDRADE, 2000, p.25).

O verso “Cheiramos flores de medo” testemunha uma ação posterior à “E 
sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas” e, portanto, tal en-
cadeamento infere que a continuidade do medo na poesia representa a conti-
nuidade do medo na realidade. 

O empenho político de Drummond é capaz de integrar os acontecimentos do 
mundo na estrutura simbólica da obra e representar de forma nítida a perma-
nência e a continuidade de um nefasto sentimento do mundo. Sobre a postura 
empenhada de Drummond, Candido destaca que “a consciência social, e dela 
uma espécie de militância através da poesia, surgem para o poeta como possibi-
lidade de resgatar a consciência do estado de emparedamento e a existência da 
situação de pavor” (2017, p.80).

O medo persiste, enquanto conteúdo social e forma artística, e sabem dis-
so Drummond, Fernando Bonassi, Marcelo Rubens Paiva, assim como Bernardo 
Kucinski. Este é professor aposentado da USP, jornalista e, após os 70 anos, ini-
ciou a carreira literária, tendo como foco a ditadura militar brasileira. Além do 
romance K., escreveu o livro de contos Você vai voltar pra mim, o qual, confor-
me o próprio escritor apresenta, traz contos inspirados “no clima de opressão 
reinante no nosso país nas décadas de 1960 e 1970 e suas sequelas” (KUCINSKI, 
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2014, p.7). Trataremos neste artigo especialmente das sequelas, com base no 
conto “Tio André”. 

Nesse conto, acompanhado do filho Ricardinho, o pai José Moura vai visitar 
o seu irmão mais novo que completaria 40 anos — o “tio André” —, que vive 
como um “eremita”, escondido porque “tem medo das pessoas” (KUCINSKI, 
2014, p.169). 

Assim como na obra “Congresso Internacional do Medo”, de Drummond, a 
palavra “medo” é repetida várias vezes no conto de Kucinski. O tio é descrito ao 
menino como alguém “sonhador”, isso antes do medo, antes de ser preso, antes 
de passar horas no quarto trancado, antes de fugir por “medo de descobrirem 
onde ele estava morando, de levarem ele de novo e de baterem nele de novo” 
(KUCINSKI, 2014, p.172).

André cursava literatura brasileira, queria ser escritor: “Não era muito extro-
vertido, mas gostava de contar histórias [...] como se estivesse escrevendo o 
rascunho de um conto” (KUCINSKI, 2014, p.173). Uma das sequelas da prisão é o 
silêncio imposto a alguém que gostava de escrever e recitar poemas.

Pai e filho dialogam ao longo do trajeto. As questões simples e profundas 
feitas pelo menino evocam memórias afetivas no pai: “José Moura também me-
dita. Era ele que a polícia queria, não o André” (KUCINSKI, 2014, p.172). Desper-
tam também consciência no menino: “O menino para de fazer perguntas, como 
se estivesse processando o que o pai dissera (KUCINSKI, 2004, p.172); “caminha 
como gente grande” (KUCINSKI, 2004, p.170). 

Quando pai e filho chegam ao local onde morava o tio André, chamam e 
não obtêm resposta; é o menino quem é atravessado pelo medo: “Pai, tô com 
medo... E se a polícia levou o tio André?” (KUCINSKI, 2014, p. 174). 

Presente e passado compõem a estrutura do conto: presente da visita e da ex-
pectativa de presentear o tio André com um radinho de pilhas, pois, no passado, 
ele gostava de música e poesia, mas, no presente, mora escondido, em silêncio, 
com medo; presente do menino que passa a sentir medo em função do passado 
de violência e silêncio imposto ao tio; silêncio no passado e no presente; medo 
no presente e no passado.  

Novas tentativas de chamamento sem sucesso e novamente, ou ainda, o 
medo: “Pai, tô com medo...” (KUCINSKI, 2014, p.175). Marcelo Rubens Paiva e 
Bernardo Kucinski, apenas para citar dois autores, tiveram membros da famí-
lia mortos na época da Ditadura Militar brasileira, sendo que suas famílias não 
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tiveram nem a oportunidade de enterrar seus parentes. Assim, como revelou 
a ruandesa Scholastique Mukasonga em A mulher de pés descalços (2017), as 
palavras foram a sepultura para essas famílias ou a forma de superação do caos, 
conforme o explicita Candido em seu artigo “O direito à literatura” (1988). 

Em entrevista ao jornal Rascunho, o editor Rogério Pereira reproduz ao es-
critor Bernardo Kucinski o questionamento de Maria Rita Kehl, que consta no 
prefácio do livro “Você vai voltar pra mim”: “Quando termina a escrita de um 
trauma?”. Kucinski responde: “Acho que não termina nunca. Vai se metamorfo-
seando” (RASCUNHO, 2014).

Uma das formas de “metamorfosear” é através da arte. Kehl (2014) entende 
que a fala ou a escrita após um evento traumático não é um “capricho”, mas uma 
“necessidade” para “diluir a dor individual na cadeia de sentido que recobre a 
vida social” (p.16): “é preciso compartilhar o acontecido com o outro, os outros” 
(p.15).

Considerações finais

A literatura empenhada de Drummond, Kucinski e de tantos outros escritores 
que se referem a um contexto social violento e opressor caracteriza-se como 
um posicionamento estético, ético e político; uma estratégia de enfrentamento 
e de rompimento do silêncio diante das ameaças da liberdade que não estão 
enterradas no passado. “Sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e me-
drosas”, alertava Drummond (2012, p.29). Hossne (2015) afirma que a matéria 
de Kucinski e de outras obras relacionadas “é menos a libertação da lembrança 
pelo retorno do passado, e muito mais uma captura do presente na sociedade 
brasileira gestada no e pelo golpe de 1964” (p.141).

O conto “Tio André” denuncia o nascimento de novas flores medrosas que 
brotam na literatura em sua mediação com as iniquidades sociais. O medo do 
sobrinho representa a transmissão desse sentimento, como as flores medrosas 
de Drummond, que nascem sobre os túmulos dos defuntos medrosos. Kucinski 
representa em seu conto o que Drummond figura na poesia “O medo”: “E fomos 
educados para o medo” (ANDRADE, 2000, p.25).

Presenciamos, portanto, o nascimento, a morte e o renascimento da temática 
do medo enquanto fato social vivo e objetivo que é articulado na forma literária 
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empenhada. A literatura acompanha a vida e a sociedade e delas se alimenta. 
O exterior que se internaliza na estrutura da obra organiza e revela as emoções 
e o mundo. 

A consciência do escritor é fundamental para a literatura empenhada, assim 
como sua capacidade de figurar na obra os conteúdos do sentimento e da vida. 
Como afirma Duarte (2016): “toda obra de arte é uma totalidade que reflete, 
em sua particularidade, a dialética entre singularidade e universalidade (p.78). 

Assim, é importante considerar que, diante das profundas contradições so-
ciais e dos reais retrocessos políticos da atualidade, faz-se urgente um novo ba-
talhão de escritores empenhados, conforme nos ensinou Antonio Candido, para 
enfrentar e vencer o medo.
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