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O

Cada pedaço que guardo em mim
Tem na memória o anelar
De outros pedaços
E da história que me resta
Estilhaçados sons esculpem
Partes de uma música inteira.
Traço então a nossa roda gira-gira
Em que os de ontem, os de hoje,
E os de amanhã se reconhecem
Nos pedaços uns dos outros 
Inteiros.
 “Roda dos não ausentes”, Conceição Evaristo1

lhos d’água, publicado pela Pallas Editora em 2014, é o quinto livro de Con-
ceição Evaristo e sua segunda coletânea de contos. Lançado três anos depois da 
primeira coletânea, Insubmissas lágrimas de mulher (2011), o livro traz quinze 
contos que, por meio de personagens negras, mantêm e reforçam a prática da 
“escrevivência,2 ao abordar a história daqueles que são repetidamente silencia-
dos, principalmente pelo racismo, mas também pelas imposições econômicas e 
pelas tensões de gênero.

O primeiro conto, que dá nome à coletânea, “Olhos d’água”, parece anunciar 
ao leitor um mergulho pela biografia da narradora, bem como na de suas ances-
trais e na de suas descendentes. Enquanto tenta lembrar, sem sucesso, qual a 
cor dos olhos de sua mãe, essa mulher negra revela como sua infância foi pobre 
e difícil em uma cidade de Minas Gerais, mesmo Estado onde nasceu e viveu 
na pobreza sua mãe, e também a escritora Conceição Evaristo, que deixou Belo 
Horizonte e foi para o Rio de Janeiro em busca de emprego, de educação e de 
uma vida melhor. A migração é uma das similitudes que a escritora divide com 
essa narradora, que igualmente deixou a sua terra natal em busca de melhores 
condições de vida para si e para sua família, O percurso, delineado por ambas, 
mapeia experiências diversas de discriminação racial vividas pelas variadas mu-

1 EVARISTO, 2008, p. 81.
2 Segundo Conceição Evaristo, a escrevivência é “a escrita de um corpo, de uma condição, de uma 
experiência negra no Brasil” (EVARISTO, 2007, p. 20).
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lheres e, ao fazê-lo, esse ponto de vista comprometido evoca novas narrativas 
que deixaram de ser mencionadas ao longo da história, mas, principalmente, 
indica que os pretos não são todos iguais, assim como são distintas suas vidas e 
os desafios que tal condição social impõe.    

Ao perseguir a cor dos olhos da mãe, a personagem do conto de abertura in-
dicará, assim, o itinerário percorrido por diferentes narradores por toda a coletâ-
nea de modo a resgatar diferentes mulheres e experiências negras, sujeitas que 
estão ao crônico apagamento social, devolvendo-lhes, nesse processo, o prota-
gonismo de suas existências. Essas mulheres são mães trabalhadoras, esposas 
que sofrem abusos, filhas estudantes ou prostituídas; são, também, avós que 
preservam e contam as histórias de suas famílias e de sua comunidade para as 
futuras gerações, eternizando-as, enquanto rezam pela segurança de todos; sur-
gem ainda como as irmãs que dividem igualmente as perdas e os descaminhos. 
São personagens de pequenas tragédias recorrentes, mas que fazem emergir 
um indisfarçável desejo de transformação. 

Apesar das agruras enfrentadas cotidianamente e dos desfechos, muitas ve-
zes funestos, como os vivenciados por Ana Davenga no conto homônimo, Duzu, 
de “Duzu-Querença”, e a menina Zaíta, do conto “Zaíta esqueceu de guardar os 
brinquedos”, as personagens desenhadas por Evaristo têm, irremediavelmente, 
em suas vivências, pelo menos por um momento, a força e o poder para supera-
rem as mortes social, emocional, ou psicológica impostas pelo meio social, mes-
mo quando não conseguem escapar da morte física, como acontece à Salinda, 
esposa ameaçada do conto “Beijo na face”. 

O livro Olhos d’água não tem o mesmo caráter memorialista do romance Be-
cos da memória (2006), apesar de os temas e assuntos retratarem muitas possí-
veis aproximações entre a vida das personagens dos contos e a vida da autora, 
que justifica a escolha por aproximar tão intimamente a voz autoral à voz das 
personagens quando declara: “Eu sempre tenho dito que a minha condição de 
mulher negra marca a minha escrita, de forma consciente inclusive. Faço opção 
por esses temas, por escrever dessa forma. Isso me marca como cidadã e me 
marca como escritora também — diz Conceição” (EVARISTO in CAZES, 2016).

Dessa forma a cidadã cumpre por meio de sua escrita o papel de dar voz, 
trazer à superfície, ao conhecimento do leitor aqueles que foram excluídos da 
vida dos centros econômicos e de poder. As personagens de Evaristo seguem 
apagadas até que sua autora lhes possibilite um momento para impactarem a 
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vida daqueles que entram em contato com sua obra, provocando transforma-
ções. Da mesma maneira, a escrita cidadã reflete-se na vida da personagem 
Bica, por exemplo, que, mesmo reconhecendo que “escrever é uma forma de 
muito sangrar, muito, muito” (EVARISTO, 2016, p. 109), sabe que a escrita pode 
transformar e construir sujeitos quando diz: “Meu leite jorra para o alimento de 
meu filho e de filhos alheios. Quero contagiar de esperanças outras bocas” (ibid., 
p. 109). Ou seja, a escritora projetada na narrativa também reconhece a impor-
tância de contar as histórias de violência e desamparo vivenciadas nas margens, 
sempre em crise. 

Se os nove primeiros contos de Olhos d’água são protagonizados e habitados 
por mulheres que, de alguma forma, mantêm o controle sobre suas próprias 
vidas, nos contos “Di lixão”, “Lumbiá”, “Os amores de Kimbá” e “Ei, Ardoca”, a 
autora apresenta protagonistas masculinos que não conseguem resistir às atri-
bulações, à desvalia e ao desamparo e, por isso, morrem, todos, violentamente.

No penúltimo conto, “A gente combinamos de não morrer”, o leitor encon-
trará uma profusão de vozes: os diferentes narradores elencados por Conceição 
Evaristo parecem querer mostrar não apenas que a margem precisa ser escu-
tada, mas principalmente, que os indivíduos que habitam esse espaço não for-
mam uma massa homogênea e devem ser percebidos a partir de suas múltiplas 
perspectivas e subjetividades que foram fundadas nos diferentes lugares cons-
truídos por cada um dos narradores. É preciso salientar que a voz que prevalece 
no conto é a da mulher.

Evaristo fecha o livro com o conto “Ayoluwa, a alegria do nosso povo”, em que 
retoma a trajetória das personagens femininas, bem como as de carne e osso na 
busca por uma vida melhor. São personagens que estão “plenas de esperança, 
mas não cegas diante de todas as nossas dificuldades” (ibid., p. 114).

A coletânea apresenta ao leitor, sem mediações ou sentimentalismos, a expe-
riência cotidiana com o racismo e os resultados avassaladores que ele provoca 
em todas as esferas da vida do individuo negro. A autora discute questões tão 
agudas sem abrir mão da poeticidade, de sua própria história e da esperança. O 
livro constitui-se, assim, em um exercício de escrevivência, impondo-se contra o 
silêncio e o esquecimento. 
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