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Resumo: Apresenta uma leitura do romance contemporaneo Rio das flores (2008), do
escritor portugués Miguel Sousa Tavares, na perspectiva da relagdo entre literatura,
histéria e politica. O objetivo foi observar de que modos o romance plasma na escrita
literaria o acontecimento histdrico e seus vestigios. A leitura orientou-se pela reflexdao
sobre os posicionamentos politicos antagbnicos, a partir dos quais sdo construidas
personagens centrais, polarizadas. Como conclusdo, nota-se o que se reconcilia e o que
permanece irreconcilidvel tanto em relagdo ao romance histérico quanto as personagens
e a cena literaria portuguesa contemporanea, destacando-se o lugar (in)cdmodo do
narrador de Sousa Tavares.
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Abstract: This text presents a reading of the Contemporary novel Rio das flores (2008),
written by the Portuguese writer Miguel Sousa Tavares, in the perspective of the relations
among Literature, History and Politics. The main goal was to analyze the different modes
the novel gets along with the historical event and its vestiges. The effort here was guided
by a reflection on the political meanings of the main character’s political positions that
are explicit opposed. As conclusion, we have noticed the overpast and the everlasting
conflicts related to the historical novel as form as well as to the relations between
characters and to the contemporary Portuguese Literary scene, highlighting the (um)
comfortable place occupied by Sousa Tavares’ narrator.
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io das Flores (2008) constitui-se como um romance histérico, na vertente das
sagas familiares, centrado na vida de pessoas da burguesia rural alentejana entre
os anos de 1915 e 1945. Ao contrario dos conterraneos José Saramago e Valter
Hugo Mae, para citar apenas dois exemplos, que, nos livros de traco histérico,
se concentram nos desprivilegiados, o narrador de Miguel Sousa Tavares conta
na perspectiva da elite portuguesa. A tendenciosidade do relato é agravada pela
polarizacdo das personagens Diogo e Pedro, com pendor para Diogo. Em que
pese sua forca econdmica, cultural e politica, em alguns momentos dificeis, mes-
mo membros das elites nacionais, historicamente mantidas no poder, dobram-
-se perante forgas extravagantes que tentam criar sombras para os “eternos” pri-
vilégios dos privilegiados. As ditaduras europeias e latino-americanas do século
XX evidenciaram a ascensdo de lideres que nem sempre dialogavam bem com
todo o espectro das elites nacionais, a exemplo da interpretacdao que o narrador
de Sousa Tavares oferece ao leitor em Rio das flores, um romance histérico com
todos os problemas que o adjetivo carrega.

Curiosamente, e apesar de rupturas sucessivas, ainda estamos demasiado ligados
ao peso da Histéria, como condicionadora da visdo do passado e da consequente
memoria que dele possamos fabricar. Porque, com efeito, a memaria é também uma
construgdo, mais ou menos consciente, de um passado pretendido ou necessario.
A interpretacdo de determinados acontecimentos ou a leitura que a memdria
reivindicara facilitam a construgdo de passados convenientes ou legitimadores de
crengas ou opgdes presentes. A escrita pode muito bem renegociar a importancia
de determinados fendmenos, valorizar uns detalhes, esquecer outros, consoante
o propésito. (MARINHO, 2008, p. 140)

A primeira leitura, a pergunta que se sobreleva a partir do pressuposto desse
“peso da Histdria” é: o que ha nessa narrativa que ainda nao tenha sido dito, de-
nunciado? Serd que repetir a histéria conhecida com viés politico mais ou menos
assumido sustenta uma resisténcia peculiar ao esquecimento ou trata-se de uma
vontade de conciliacdo, esforco consideravel para plasmar irreconciliaveis? Por
meio de uma narrativa realista bem engendrada, o “romanc¢do” (cf. PERRONE-
-MOISES, 2016) de 608 paginas Sousa Tavares ordena linear e meticulosamente
a dispersao dos fatos histéricos numa ficcdo que tenta colocar o leitor em cena
na contemporaneidade de sua ocorréncia: a emergéncia do regime salazaris-
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ta em Portugal. A questdo é: para qué? Quais os sentidos dessa heterocronia?
“Para preservar” seria resposta adequada. E no pior sentido, ja que ndo hd um
exercicio de conspiracdo, de contraponto, mas de reiteracao conciliadora com a
historiografia oficial, com os discursos hegemaénicos que se impdem em toda a
sua arbitrariedade como verdades.

Esteves (2010) salienta que, na literatura contemporanea, mais notadamente
no chamado “romance histérico”, a diferenca em relacdo ao tradicional é que a
histéria deixa de ser “pano de fundo” para tornar-se o foco privilegiado, como
ocorre em José Saramago, para citar um caso exemplar bem conhecido. Nes-
se sentido, importaria dar relevo a dindamica do momento histérico recupera-
do pela ficcdo, mas Sousa Tavares é incapaz de capta-lo, prefere esforcar-se de
modo excessivamente explicativo, didatico, quase pedagdgico, mais préximo do
romance histdrico tradicional. J4 em Herculano, a histéria ndo sofre modifica-
¢Oes, é confirmada, apesar da ficgdo, conforme bem pontua Madeira (2000).
No entanto, ndo se pode simplesmente compara-los porque Herculano estabe-
leceu como questdo o problema do convivio entre histdria e fic¢do, inclusive,
evidenciando uma autoconsciéncia linguistica (cf. OLIVEIRA, 2000; PESSOA DE
OLIVEIRA, 2000).

Em Sousa Tavares, o recorte diacrénico funciona para revelar um posiciona-
mento politico em relagdo ao presente, utilizando o olhar retroativo ao passado
como explicacdo teleoldgica, ao localizar no momento de emergéncia da dita-
dura os fracassos do Portugal contemporaneo, embora isso ndo esteja explicita-
mente escrito no livro em passagem alguma. Um dos indicios entrevistos pelo
escritor para explicar o isolamento e a pobreza de Portugal em relacdo a Europa
ao longo do século XX é a precariedade na circulacdo de ideias. Diogo pode ter
as ideias progressistas que tem apenas porque se informa por revistas inglesas e
jornais portugueses da capital, influenciados pelas ideias estrangeiras.

Ao contrario de outros prosadores portugueses contemporaneos que lidam
com o material histdrico, ndo ha em Sousa Tavares a peleja imaginativa de rees-
crita da histéria com olhar critico que a (re)interpreta como “objeto em constru-
¢do” (MADEIRA, 2000). Em Rio das flores ha um evidente esforco para conciliar
histéria e ficcdo, uma adaptando-se a outra numa narrativa controlada e conve-
niente. Em que pesem a passagem do tempo e as transformagdes pelas quais
passam as personagens na narrativa sob o olhar do narrador onisciente, trata-se
de um mundo quase estdtico, que culmina no apaziguamento, com tudo no seu
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devido lugar. Considerada a origem social das personagens e a falta de questio-
namento por Sousa Tavares e seu narrador, apenas se reforcam as estruturas
sociais, num quase determinismo, reiterando-se que alguns sujeitos sempre tém
poder de escolha, mesmo ao viverem situagGes dificeis.

No enredo de Rio das flores, dois irmados, Pedro e Diogo, filhos da burguesia
agraria do interior de Portugal, os Ribera Flores, do Alentejo, sdo personagens
ideologicamente opostos a conviver amorosamente na mesma familia, na mes-
ma casa, até o limite do desgaste. Ao longo da narrativa, tudo parece conciliar-se,
até mesmo dos pontos de vista de classe e de género, menos os dois irmdos e o
acerto de contas da consciéncia politica com o irrevogavel da histéria. O ponto
de vista da narracdo concentra-se em personagens da classe economicamente
dominante, mostrando as contradi¢Ges — pela criagdao de personagens centrais
antitéticos —, mas também a manutencao do sistema capitalista, seus tentaculos
e deslocamentos, inclusive, espaciais (de Portugal ao Brasil, estabelecendo um
carater ciclico, numa leitura algo nostalgica da colonizagdo).

O pai dos irmdos, Manuel Custddio, figura como espectro, um fantasma oni-
presente na narrativa, em cujo nome sdo invocados e explicados os diferentes,
na verdade opostos, posicionamentos dos filhos. Pelo personagem Pedro, os
valores arcaicos resistem, sob o discurso da naturalidade, portanto, sdo indis-
cutiveis, e que todos (personagens e leitores) percebem sustentar uma posi¢ao
de classe muito bem definida. Diogo provoca o didlogo de valores “novos” com
a interpretacdao do que seria o pensamento do pai monarquista ja atualizado
pelo presente do contexto que se descortina, conforme o narrador. Na visdo de
Diogo, o pai ndo concordaria com a ditadura de Salazar e seus asseclas. Como a
narracdo onisciente do romance aproxima-se mais do personagem Diogo, segue
um seu pensamento acerca do que poderia ter sido o posicionamento do pa-
triarca recém-falecido:

Num primeiro momento, ndo duvidava que ele tivesse aderido aos revoltosos
anti-republicanos. Afinal de contas, era monarquico desde sempre e ndo ignorava
gue a mudanca de regime, mesmo que nao visasse aparentemente a restauragao
monarquica, vinha ao encontro das suas ideias conservadoras e retrégradas. Mas,
por outro lado, a ideia de ditadura ndo deveria assentar muito bem a um homem
como Manuel Custédio, para quem os combates se travavam em campo aberto,
fazendo frente aos inimigos e ndo silenciando-os. (TAVARES, 2008, p. 70-71)
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Toda a narrativa permanece numa falsa ambiguidade, construida por meio de
oposicdes explicitamente apresentadas no texto, sem qualquer dificuldade para
o leitor, como a citacdo acima evidencia, sobretudo no que diz respeito a perso-
nagem Diogo e também a abordagem dos fatos histdricos. Ndo que o discurso
do narrador oscile entre a critica a ditadura de Salazar ou o apaziguamento, ndo
se trata disso, mas ha ambiguidade no sentimento das personagens, num movi-
mento pendular ndo resolvido entre a vergonha, a passividade, o alheamento e
a consciéncia critica, que se vislumbra, porém ndo se efetiva na forma de a¢des
em nenhum personagem central do romance, sé muito lateralmente, no episé-
dio da prisdo de Rafael Monteiro, amigo de Diogo, advogado e aviador, torturado
e solto apenas pela intervencdo de Pedro, por solicitacdo do irmdo Diogo. Ndo
se trata de uma ambiguidade, como se poderia supor pela atitude de Pedro, ao
contrariar suas convicgdes politicas mais profundas. O sangue, a familia, a tradi-
¢do falam mais alto, revelando uma ética, uma politica afetiva, apesar de Pedro
e Diogo encarnarem os opostos mais radicais na compreensao dos acontecimen-
tos e na ac¢do pratica.

Pedro se oferece, na verdade, implora, para lutar na Espanha ao lado do exér-
cito de Franco. E, por isso, torna-se o exemplo do herdi nacional, regressando
com poder maior do que o herdado poder econémico e do nome de familia.
Nenhuma ambiguidade ou duvida paira sobre a personagem Pedro, fiel aos prin-
cipios que considera serem os do pai, da familia, da classe. Fiel também “[...]
com o regresso da gente de bem ao poder!”” (ibid., p. 73). Sdo, portanto, dois
discursos antagOnicos em acirrada e evidente disputa: democracia liberal versus
poder ditatorial, individuo versus grupo/nacdo, liberdade versus tradigdo, cos-
mopolitismo versus provincianismo, com evidente pendor da narra¢do para o
primeiro polo de todos esses pares de opostos.

Centrada em trés geracGes da familia Ribera Flores durante trés décadas do
século XX (1915-1945), a narrativa apresenta também o povo (esta categoria de
dificilima definicdo) como espectro, massa de manobra amedrontada, que se
orienta pelo conformismo. Em Rio das flores, o povo padece atemporalmente
nas maos dos oligarcas rurais das provincias, quase como nos retratos histéricos
e literarios que sobram a exaustdo sobre as relagées feudais. Ou, entdo, o povo
ndo percebe o que se passa ou a gravidade do conjunto de situagdes que se
avolumam pelo mundo no primeiro quartel do século passado. Ou se aproveita
individualmente ao ter alguma chance de ascensdo social, como ocorre com a
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personagem Amparo, que se adapta rapidamente a familia Ribera Flores pelo
casamento.

Entretanto, pode ndo ser exatamente isso, mas o esforco coletivo para nao
ver, depois para esquecer, por taticas de silenciamento, o evento maligno, na
tentativa, talvez, de impor interditos e camuflar os indecidiveis, na construcdo
de outra identidade, decalcada do trauma do acontecimento e de seus vestigios
na sociedade, na cultura e, por que nao dizer, na Literatura. Algo similar parece
processar-se na literatura portuguesa contemporanea em relagdo as ex-coldnias,
mas a visdo critica predomina, como em Antdnio Lobo Antunes, tanto do ponto
de vista ideoldgico quanto estético, o ndo se processa em Rio das flores.

Como o ponto de vista da narrativa de Sousa Tavares ndo se descola em mo-
mento algum da classe mais abastada, de uma burguesia rural com desejos cos-
mopolitas, oligarquica, que mantém vinculos com a burguesia da capital, pelo
apego a personagem Diogo e as representacdes que faz da sociedade e da his-
toria, é a esse grupo que as reflexdes se atém e a sua presenca na esfera publica
constituida durante o periodo republicano, na forma do discurso indireto livre,
como no trecho abaixo:

O gosto peladiscussdo politica, que nos ultimosanos [da Republica] forauma espécie
de nova fé comum a todos os portugueses, dera lugar a um subito alheamento,
como se de repente houvesse uma infinidade de coisas mais importantes e mais
urgentes a fazer e que tinham sido deixadas para trds, esquecidas. Mas, se ndo
se discutia politica abertamente como outrora, se os jornais s6 tinham noticias
que pareciam reportar-se a um pais surreal, a cidade, porém fervilhava de boatos.
(ibid., p. 71)

A cidade, aqui, é Lisboa, mas também, logo na sequéncia, Estremoz, no Alen-
tejo. Todos queriam noticias do que ocorria na capital. Nada estava ainda defini-
do, mas havia um clima forte de instabilidade que logo se desfaz com a tomada
do poder por Salazar. O narrador esclarece que nao havia, ainda, a dependéncia
do interior em relacdo a capital, justificando com a assertiva de que as elites
locais promoviam vida cultural e artistica vibrante nas provincias, com destaque
para o Alentejo. A partir dessas e outras opinides do narrador aspergidas ao
longo de toda a narrativa como constatac¢des jamais postas em duvida, num mo-
vimento coerente e ideoldgico, ainda que algo monumental do passado tomado
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em revista, questiono se é a Histdria fiadora da Literatura ou se, ao contrario, é
a Literatura a avalizar a Histdria em Rio das flores. H4 uma vontade fabuladora
com grande poder de seducdo que se realiza plenamente, nos moldes mais tra-
dicionais do romance histérico, mas ha também o incbmodo que cutuca o leitor
incessantemente a dizer-lhe: ndo ha algo de anacrénico ai que em nada se con-
cilia com as “novas praticas ficcionais” (ARNAUT, 2011) da literatura portuguesa
contemporanea?

Rio das flores é um romance contemporaneo que se recusa a abrir mao do
enredo bem controlado, abstém-se dos exercicios rumo a uma proposta estética
e linguistica que se tornaram quase imperativos na literatura contemporanea,
principalmente da que convoca relagdes entre Literatura e Histdria. Tal recusa
e abstencdo, inegavelmente, constituem posicdo politica, além do foco em per-
sonagens que simbolizam e tipificam a classe dominante, burguesa, liberal, ha
muito banida da literatura sob um olhar como esse, complacente, embora ndo
totalmente passivo ou inocente. Assim se estabelece um impasse a respeito do
romance de Sousa Tavares: o que incomoda na questdo de classe é a pretensao
ao romance histdrico, a atribuicdo das responsabilidades e as sanc¢des sofridas
pelas personagens centrais, antitéticas.

Por outro lado e complementarmente, é a atualidade do romance histodrico,
essa espécie de desejo coletivo pela memdria comum, pela perscrutacdao dos
vestigios e também dos acontecimentos do passado, que auxiliam na construcao
de uma narrativa capaz de prender a atencdo do leitor justamente pela sensa-
¢do de honestidade da instancia narradora, em razdo da onisciéncia e do modo
aparentemente objetivo como salpica os fatos histéricos pelo texto. Talvez, tudo
isso derive do fato de que uma parcela de leitores esteja avida pelo tratamento
histdrico na literatura, nessa obsessao pela histéria e pela memdria que caracte-
riza este nosso tempo. A critica de Costa dirige-se exatamente a isso que chamo
aqui de obsessao:

O passado, a tradicdo—ou, melhor dizendo, os passados e as tradicdes —encontram-
se, hoje, a ponto de converterem-se numa espécie de concorridissimo bal-masqué
ao qual assistem, se se puder dizé-lo assim, todos os vivos e todos os mortos,
juntamente com os mortos dos mortos, unidos num mesmo, multitudinario, e algo
banal, frenesi. (COSTA, 1998-1999, p. 98) [grifo do autor]
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Ndo quero, com isso, julgar o livro inauténtico ou deturpador da forma roma-
nesca (cf. JAMESON, 2007) ou da historiografia, mas a critica deve ser feita:

O que é relevante é o apetite por imagens da histéria e do passado em uma época
em que o sentido da histdria sofreu tamanha atrofia que nem o passado nem o
futuro tém para nds hoje em dia a urgéncia e a pertinéncia que tinham nos séculos
XIX e XX. Tais imagens nostalgicas sdo uma tentativa desesperada de alimentar
esse anseio, mesmo com materiais espurios. (JAMESON, 2007, p. 201)

Banal ou nado, nostalgico, certamente, no caso aqui em tela, o interesse pelo
escrutinio do passado leva a percepcdo da elasticidade do acontecimento tal
como proposta por um grupo de proeminentes historiadores ao longo do sé-
culo XX (a exemplo, Duby e Nora, cf. DOSSE, 2013), que prevé ndo a captura
de um acontecimento fundador, mas seus vestigios, reverberacdes, para que a
lembranca resista, torne-se de algum modo estdvel contra toda a instabilidade
e desconfianca que pairam sobre os fatos do passado. Ou, ao contrdrio, contra
a “vontade de verdade” caracteristica dos discursos hegemonicos que encerram
o passado em narrativas que apagam essas mesmas instabilidades e descon-
fiancas. Assim, no entrelace produzido por Sousa Tavares, localiza-se o romance
como indicio ordenado, narrativamente composto por vestigios reverberados do
passado a que se podem chamar fontes histdricas de diversas estirpes e também
daimaginacao do escritor e de um discurso politico de que se imbui e que instrui
0 romance.

Em Rio das flores, a emergéncia da ditadura ocorre em meio a um idilio fa-
miliar no interior mantido ha décadas, um mundo estavel que oscila, derrapa,
mas que permanecerd. Os Ribera Flores desfrutam dos privilégios de classe ar-
rebanhados por geracGes, Pedro age e pensa convencionalmente, no sentido
de manter a todo o custo a tradi¢do, os antigos habitos, costumes e valores,
em todos os sentidos. O irmdo, Diogo, incomoda-se com o esvaziamento da li-
berdade individual que pressente com os avancos da politica antirrepublicana
a emergir no inicio da década de 1930, mas que acompanha como hdspede do
luxuoso Hotel Avenida Palace, localizado ironicamente na Avenida Liberdade,
nas muitas idas a Lisboa e pelos jornais portugueses e, principalmente, por uma
revista inglesa.
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Ndo interessa, no romance de Sousa Tavares, desnudar o que ninguém sabia
em relacdo a ascensdo do regime salazarista, nem sequer incrementar com in-
formacdes ou detalhes documentais reveladores, embora seja um texto ambi-
cioso nesse sentido. Também nao estd na pauta exercer a critica com ironia, uma
das caracteristicas mais evidentes do romance histérico contemporaneo, mais
especificamente do que Hutcheon (1991) nomeou metaficcdo historiografica,
tdo bem- sucedida na cena literdria portuguesa contemporanea. A narrativa tem
feicdes bem tradicionais de romance histérico, sem embustes. No entanto, se
consideradas algumas orientagdes de Lukacs (2011), como a revelagdo de forcas
sociais em disputa, o foco em um nucleo familiar da oligarquia agraria impe-
de que se sobressaia um herdi associado a um sujeito médio com acentuada
implicacdo com seu grupo social. Algo que poderia se aproximar é o fato de
a consciéncia histérica e politica do escritor parecer sobreposta a mera repre-
sentacdo do passado como espelho. Em Rio das flores, os fatos histéricos sao
ordenados ficcionalmente na visdo das camadas mais privilegiadas, do homem
branco, abastado, cristdo.

Tal esforco de ordenacdo é sempre denunciado, no romance, como “aliena-
¢do dos fatos”, o que tem em comum com a histdria narrada, na visdo de Barthes
(2000), tipica da mitologia burguesa aspirante ao universal: o romance, como
“produto caracterizado” da sociedade burguesa “triunfante”, atuaria para con-
ferir “[...] ao imaginario a caucdo formal do real, mas deixar a esse signo a ambi-
guidade de um objeto duplo, ao mesmo tempo verossimil e falso [...]. (BARTHES,
2000, p. 31). Aqui, um pendor realista atua para afirmar-se mais verossimil do
que falso.

O que mais chama a aten¢do em Rio das flores, na relacdo com a histéria, é
a retomada do acontecimento histdrico justamente em sua emergéncia super-
significada (cf. DOSSE, 2013). Como exemplo disso, nota-se a repeti¢do, um dos
procedimentos adotados por pensadores que discutem o Holocausto: repetir,
recontar, narrar como forma de ndo esquecer, rememorar para que ndo mais
ocorra o horror (cf. GAGNEBIN, 2006).

Em oposicdo a figuras melancélicas e narcisicas da meméria, Nietzsche, Freud,
Adorno e Ricouer, cada um no seu contexto especifico, defendem um lembrar
ativo: um trabalho de elaboracgdo e de luto com relagdo ao passado, realizado por
meio de um esforgo de compreensao e de esclarecimento —do passado e, também,
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do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e
fidelidade, mas também por amor de atencdo aos vivos. (ibid., p. 105)

A relacdo entre passado e presente e a denuncia dos “abusos da meméria” —
feliz titulo de um escrito de Todorov que ressoa o Nietzsche da Segunda Conside-
racdo Intempestiva (ou ConsideragGes Extemporaneas, a depender da traducdo)
— foi trabalhada, inclusive, por pensadores judeus como Adorno, no esforco de
compreensao dos movimentos de lembranc¢a do acontecimento traumdtico do
passado coletivo, que “ndo pode, ndo deve ser esquecido” e a “insisténcia na
repeticdo” (ibid., p. 98), vide, a exemplo, as comemoracdes periddicas.

Outro movimento aventado até por parte dos que sobreviveram aos campos
de concentra¢do e mesmo das ditaduras latino-americanas é a necessidade de
esquecer para aceitar o luto e continuar a vida. Um terceiro é a rememoracao,
que parecer ser, salvo engano, a opgao de varios autores dentre os menciona-
dos, que seria a tarefa de compreender o passado ndo para o objetificar na for-
ma de culto repetitivo, mas para evitar que “algo semelhante” (expressdo de
Adorno) possa se repetir no presente ou mesmo no futuro. O centro, portanto,
reside na relacdo entre passado e presente, entre memaria da experiéncia e
rememoragao a engraxar a vida vivida como blindagem necessaria. Um trecho
do romance Didrio da queda, do escritor brasileiro contemporaneo Michel Laub,
sintetiza bem o que tento afirmar aqui ao convocar tais referéncias:

Eu também ndo gostaria de falar desse tema. Se had uma coisa que o mundo ndo
precisa é ouvir minhas consideragdes a respeito. O cinema ja se encarregou disso.
Os livros ja se encarregaram disso. As testemunhas ja narraram isso detalhe por
detalhe, e ha sessenta anos de reportagens e ensaios e andlises, gera¢des de
historiadores e fildsofos e artistas que dedicaram suas vidas a acrescentar notas de
pé de pagina a esse material, um esforgo para renovar mais uma vez a opinido que
o mundo tem sobre o assunto, a rea¢do de qualquer pessoa a mencdo da palavra
Auschwitz, entdo nem por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas
ndo fossem, em algum ponto, essenciais para que eu possa falar também no meu
avo, e por consequéncia do meu pai, e por consequéncia de mim. (LAUB, 2011, p.
9)
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Embora ndo seja uma narrativa (auto)biografica, Rio das flores parece reno-
var o pacto nao firmado entre aqueles que sofreram experiéncias de terror no
século XX: repetir e repetir para evitar o esquecimento. Isso é ato politico a des-
nudar o que nado se reconcilia. Constitui o intoleravel, em Rio das flores, além da
ditadura, evidentemente, do ponto de vista ético, a saida de cena de Diogo, que
emigra para o Brasil como empresario e fazendeiro, protétipo do colonizador
portugués, repetindo uma espécie de sina na relacdo entre os dois espacos, e
também a acdo de Pedro ao investir seu corpo na guerra que nao é sua. As duas
condutas radicalizam a diferenca construida ao longo da vida e da convivéncia
fraterna dos personagens. Apds a deser¢cdo de um e a tomada de posi¢do de ou-
tro, nada mais ha que possa ser dito ou vivido em conjunto. As duas perspectivas
filoséficas e os dois posicionamentos politicos antagonizam-se, finalmente, apés
uma vida de tentativas de apaziguamento pela manutenc¢ao a duras penas de
alguns lagos comuns: de sangue e amor pela propriedade herdada de familia, a
gual ambos se sentem animica e visceralmente vinculados, com destaque para
Pedro.

Nesse sentido, de um modo muito evidente, o romance de Sousa Tavares
reproduz tracos do romance histérico mais tradicional, tanto no que concerne
a estrutura quanto a construcdo de personagens e ao estilo. Mas, ao mesmo
tempo, descola-se do “classico” sem romper totalmente, sem parodiar, apenas
guestionando timidamente o passado, o papel das elites e também, de certa
forma, do povo, critica e tentativa de compreensao que o narrador sabe impos-
sivel, mas tenta ao maximo subjugar com uma construcdo narrativa forte, coesa
e sem volteios, mas também sem muita criatividade. Sobre esse lugar instavel e
ambiguo, de indecisdo, Marinho comenta:

O romance das ultimas décadas parece-se estranhamente com o que o antecede
e, simultaneamente, afasta-se irremediavelmente desse mesmo modelo que
parece preservar. [...] A transcricdo ficcional da Histdria favorece um processo de
re-empenhamento da escrita, que pode ser ético ou estético, e que pode ajudar a
criar uma relagao de ambiguidade entre o homem e o mundo, na medida em que,
raramente, aquele se sente em total consonancia com a descricdo que deste é
feita. (MARINHO, 2008, p. 137)
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E potente a ideia de “re-empenhamento da escrita” elaborada por Marinho.
No caso em apreco, isso se alinha muito mais a dimensao ética do que a estética.
Etica porque tem coragem de enfrentar o passado e suas fissuras ainda expos-
tas, invocando o que estd menos em evidéncia hoje: a responsabilidade da elite
econdmica e cultural, burguesa, sua saida de cena (como Saramago também ja
havia denunciado sobre os intelectuais, com énfase na figura de Fernando Pes-
soa) nos momentos mais dificeis, renegando seu papel na sociedade como forga
contrdria a opressdo. Assim age o republicano e democrata Diogo Ribera Flores,
escrupuloso com as mulheres (até deixar inesperadamente a esposa, Amparo,
no final da narrativa), leitor voraz, um homem de seu tempo. Mas, quando po-
deria agir, tomar posicdo verdadeiramente, na pratica, para além do discurso
e dos “bons” pensamentos revelados pelo narrador, Diogo usa do modo mais
hipdcrita e individualista o discurso do nojo, da falta de compreensdo e de con-
dicdes de viver num pais como Portugal, que deixou as conquistas da Republica
retroagirem por forcas débeis de espirito e inconsistentes de inteligéncia, para
ausentar-se a negdcios e ndo mais regressar ao pais. Por medo e descaso, Diogo
opta por viver numa grande fazenda no interior de Sdo Paulo, no Brasil, numa
regidao em decadéncia, em companhia de Benedita, uma mulher jovem, pobre
e negra. Sua vergonha e decadéncia moral equivalem ao lugar que escolhe para
viver, exilado por escolha, mas fiel aos impulsos individuais amorais, o que lhe
causa felicidade.

De certa forma, Diogo é uma personagem anacrénica, um romantico deslo-
cado no tempo e no espaco, que cré agir de acordo com a prépria vontade in-
dividual, sem compromisso com os outros, com a familia e a sociedade, o que
se efetiva no final. Ele ndo se degenera porque havia sempre sido da mesma
maneira, mas o olhar do narrador o tornara quase um herdéi, turvando a percep-
¢do do leitor menos atento. Nesse e também em outros aspectos, Sousa Tavares
demonstra a vontade de ser um herdeiro da tradicao.

Do lado oposto, Pedro Ribera Flores é impetuoso quando jovem, lavra com os
empregados e come da mesma comida, trabalha de sol a sol, mantém um modo
de ser e agir, um ethos firme, quase imutdvel, fiel aos principios de um mundo
que ja estda em decadéncia ha mais tempo ainda do que a derrocada da Republi-
ca informara. E, nesse aspecto, também é uma personagem anacronica, embo-
ra pareca afinado ao tempo da imutabilidade da herdade da familia, com suas
tradicGes insistentes num mundo que rui. Exemplo do passadismo é a repeticao
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do jantar de Natal ano apds ano, preparado pela mae de Pedro e Diogo, Maria
da Gldria. O carddpio é sempre o mesmo, os convidados também, as conversas
permitidas e os temas interditados se repetem infinitamente. As cenas das ceias
de Natal representam bem o trago de naturalizacdo que a familia tenta construir
do seu mundo, como se as tradi¢cGes fossem imunes a opressdao externa. Mas
nao apenas isso.

Em se tratando da cultura portuguesa, ora, estamos diante de um povo que
tem o passado como motivo de gldria nacional. Um passado que justifica as
impossibilidades do presente e as incertezas do futuro. Nada mais adequado a
alma saudosista e nostdlgica do portugués do que o passado e, nele, a Histdria.
Ambos, amalgama perfeito para o romance histérico contemporaneo portugués.
(MEDEIRQS, 2014, p. 204)

Pelo apego ao ciclico e ao retrégrado, findo mundo da elite a época da mo-
narquia, a Pedro so resta perder tudo o que ama durante a vida. Angelina, a
Unica mulher por quem se apaixona, libertdria, artista, deixa-o para viver em
Paris. Torna-se deficiente fisico ao lutar numa guerra que nao obrigatoriamen-
te era sua (na Espanha, ao lado dos aliados de Franco), apenas para insistir na
manutencgao dos valores arcaicos de classe. Perde também o irmdo, pois ambos
tocam o limite do que podem aceitar um do outro, por serem personagens com
visdes de mundo tdo dispares. E, como trunfo ou troféu, cabe-lhe Amparo, a
mulher abandonada pelo irmdo que Pedro custou a aceitar na familia por suas
origens em classe inferior. Mas nada disso significa transformacgdes profundas
na personagem.

As diferengas entre as personagens e entre os pontos de vista polarizados
sdo exibidas pelo narrador com tendéncias a Diogo, mas se evita a todo custo o
julgamento moral das personagens. A Diogo é imputada por Pedro a recusa da
responsabilidade, mas apenas no final, quando o amor fraternal ja fora substi-
tuido pelo desacordo ético e politico irreversivel. E, a partir daqui, ndo hd como
furtar-me a critica da reconciliacdo, da imantacdo forcada de classe, de género,
das diferencas de modo geral, o que se exacerba em clichés no tratamento da
visdo e das a¢des de Diogo em relagao ao Brasil.

Antes, é importante deitar olhos sobre as personagens femininas de Rio das
flores. Sao todas estdticas, mantidas no seu “devido” lugar numa sociedade pa-
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triarcal e machista. Ou s3ao santas, ou sdao putas; ou prostitutas, ou mulheres
para casar. Mesmo a suspeita sobre Amparo, fogosa, de sangue cigano e de fa-
milia pobre, rompe-se pela sua imediata adequacdo a familia Ribera Flores, em
um episddio de condenacgao a um lavrador pobre como ela, antes do casamento,
numa querela entre Pedro e Diogo. E o narrador louva como ela se adapta rapido
e facil a vida na familia, construindo o pertencimento e aniquilando qualquer
possibilidade de construir o povo como agente de transformacao na histéria.
A mde de Diogo e Pedro, Maria da Gléria, “salva-se” da viuvez de um casamen-
to protocolar no governo na casa, sem intrometer-se em assuntos politicos ou
econOmicos, a cargos dos filhos. Quanto a Benedita, trata-se da brasileira pobre,
negra, prostituta de ocasido, que o portugués Diogo resgata da miséria para re-
alizar seu sonho de ter um pedaco de terra para a familia. E ndo apenas isso: é
a mulher negra tolerada pelo casamento e pelas estratégias de branqueamento
da sociedade tdo em voga no inicio do século XX. Lastimo que seja assim com
as personagens femininas, mesmo que o intuito tenha sido de algum modo re-
produzir com alto grau de realismo as estruturas sociais nas décadas iniciais do
século XX.

Por isso e por outras questdes ja aqui assinaladas é que se torna dificil a tarefa
de localizar Rio das flores na cena literdria portuguesa contemporanea, tao afeita
e tdo bem-sucedida, de modo geral, a reflexao criativa e critica, as vezes filoséfi-
ca, sobre as ordens politica, social, literdria e humana, por meio de estéticas cria-
tivas e arrebatadoras, a exemplo de Mario Claudio, Lidia Jorge, José Saramago,
Antodnio Lobo Antunes, Gongalo Tavares. Sousa Tavares interpde a histéria como
personagem central a arrastar as personagens humanas, ao relevar-se quase na-
turalmente ao longo do texto literario, tanto pela voz do narrador quanto pelos
didlogos entre as personagens, “de modo que os dados histéricos mesclam-se a
trama romanesca” (PITERI, 2000, p. 237).

No que diz respeito a visdo de Diogo e do narrador sobre o Brasil, redobram-
-se os clichés e a histdria da colonizacdo repete-se indefinidamente, reforcando
o que foi dito anteriormente acerca da circularidade histdrica que transborda
do romance. Diogo comporta-se como colonizador, jamais se sente desterrito-
rializado no Brasil. Inicialmente, é o turista deslumbrado com todos os clichés
possiveis: praia de Copacabana, caipirinha, mulata. Depois, com a facilidade na
realizacao de negdcios e na aquisicao de terras a precos inferiores aos praticados
em Portugal, do que se aproveita para exportar matéria-prima para a Europa
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em tempo de guerra. Mas o idilio de Diogo é atravessado também pela ditadura
varguista, com a pregacdo do tradicionalismo (mais dificil de localizar e ingerir
do que o portugués) pelos fascistas brasileiros, o que apenas enfada a persona-
gem pela repeticdo ou imitacdo do que ocorre na Europa, suavizado pela pouca
importancia internacional do Brasil. Nada disso é capaz de obnubilar a visdo ufa-
nista estrangeira e acritica de Diogo, que vé o Brasil como

[...] uma explosdo socioldgica incontrolavel, incompreensivel e impossivel de
catalogar, porque, no mundo inteiro, nunca tinha existido um pais assim como o
Brasil, uma tamanha orgia de racas e proveniéncias, de instintos e emocdes, de
selvagem e de civilizado, de primitivo e de moderno, de mar e de floresta, de
cidades e de selva, de sons, de musica, de cheiros, de cores, de amores. E, sobre
tudo isso, mesmo sobre as imensas tristezas, desgracas, injusticas e abusos de toda
aordem, sobrava sempre uma incompreensivel alegria [...] (TAVARES, 2008, p. 402)

Maneira similar de analisar o Brasil ja foi argumento até de tedricos importan-
tes do pensamento social brasileiro, mas a tensdo sempre resistiu como né insol-
vente: no inicio, pela relacdao quase aporética entre ideias liberais e escravidao;
hoje, entre neoliberalismo e progressismo, racismo, injusticas e desigualdades
sociais profundas, no movimento “impréprio” entre as “ideias fora de lugar” e
as praticas sociais mais arraigadas (cf. SCHWARZ, 2014, p. 47-64). Se ndo sou in-
génua, tal reproducao é imperdodvel ao romance de Sousa Tavares, mesmo que
tenha sido proposital estabelecer o tempo histérico como ciclico. De qualquer
modo, soa desagradavel para um romance contemporaneo — mesmo que nhao
gueira proceder como seus pares, pela ironia, pela desmitificacdo ostensiva — si-
lenciar os problemas mais profundos, estruturais, do Brasil, reproduzindo clichés
e uma ideologia que ainda hoje ndo fomos capazes de alcar ao anacronismo ou
mesmo relegar ao passado. E com tom de nostalgia, o que é pior, sem assombro.

Ja me escuso pela indelicadeza da tergiversacdo em texto tdo breve, mas pre-
ciso mencionar que, no Brasil dos dois Ultimos anos, percebemos como a inter-
dicdo, o apagamento do passado, distante ou recente, provoca malignamente o
presente, pelas ondas de conservadorismo e forgas de retrocesso que ganham
volume e eloquéncia amparados na ignorancia e no esquecimento entorpecen-
te da populagdo. Contra isso, também se insurgem alguns escritores brasileiros
contemporaneos, dentre os quais destaco Marcelo Rubens Paiva com o romance
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histérico e autobiografico Ainda estou aqui (2015) e o potente Julian Fuks, com A
resisténcia (2015). Tudo isso esta a ocorrer também por conta da falta de acerto
de contas com o passado, pelo soterramento proposital da meméoria coletiva,
pela falta de cuidado com os espectros ferozes que nos atormentam com o chei-
ro fétido de seus cadaveres insepultos.

Talvez a opc¢ao do escritor de Rio das flores derive exatamente da complicada
relacdo entre Literatura e Histdria, d’

A incapacidade de reproducdo do real, seja ele o do presente ou o do passado,
a consciéncia de que as palavras “ndo exprimem nunca o conflito, mas o seu
fantasma” (Bessa-Luis 1988: 12) e de que “a literatura [...] € uma experiéncia
apenas virtual, que ndo pode ser utilizada de modo efectivo” (Gersdo 1984: 63),
condicionam a interacg¢do entre Histdria e Literatura, porque uma sabe ndo poder
viver sem a outra, mas sabe também os inevitaveis conflitos que se geram entre
a tentativa de estudar e compreender o passado e a tentativa de o fazer interagir,
numa perspectiva dindamica, com o presente e o futuro [...] (MARINHO, 2008b, p.
116)

Talvez ndo tenha sido proposital por parte de Sousa Tavares, mas resvala de
meu olhar impregnado de teorias mais recentes. Quem sabe, o escritor nao te-
nha tentado construir, pela repeticio dos clichés, uma vélida adverténcia em
relacdo a repetibilidade da histéria, na tentativa so6frega de evitar o esquecimen-
to? Por ora, ndo disponho de respostas definitivas.

Outra espécie de anacronismo que salta do romance Rio das flores é o esfor-
¢o de compreensdo se ndo dos eventos passados, mas dos fatores que provoca-
ram sua emergéncia, sua viabilidade, a oscilar entre a interpretacao da inevita-
bilidade frente ao cendrio mundial da época (principalmente em Portugal, pela
prépria instabilidade interna do periodo) e a total falta de verossimilhancga (para
seus contemporaneos) dos regimes totalitarios que se espalharam pelo mundo
e da sua inegavel ignominia.

Apesar de tudo isso e mesmo traumatizadas, as personagens de Sousa Ta-
vares resistem ao tempo; Pedro, coxo e destrocado em seus ideais, mas com a
promessa de felicidade ao lado da cunhada, Amparo, associacdo que demonstra
relativizacdo dos valores firmes que o personagem anteriormente defendia, in-
clusive, com a prépria vida; Diogo, a colher os frutos da manutencdo de sua fé
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na vontade individual e na liberdade de acdo, “feliz e em paz”, como ele mesmo
diz no final da narrativa (TAVARES, 2008, p. 603). O ato politico individual em
direcdo ao viver bem sobrepde-se a qualquer gregarismo ou apego a ideias de
classe ou a tradicdo, embora, na forma, o romance esteja bem atrelado como
herdeiro privilegiado e respeitoso.

A ideia de felicidade individual a ser buscada a todo custo, sem remorsos ou
consciéncia da desercdo, tdo afeita ao nosso momento histérico, deriva da ideo-
logia capitalista e burguesa, iluminista, moderna, que contrasta com o apelo da
vulnerabilidade das nossas vidas num contexto em que as guerras se multiplicam
exponencialmente pelo planeta e as ameacas tornam-se ainda mais pervasivas.
Nada em Rio das flores é precario nos sentidos da precariedade de nosso tem-
po presente; trata-se de um mundo coeso que sofre apenas um desvio em seu
curso, mas a vida segue seu rumo. Ao menos para os membros das elites. Tudo
se reconcilia, se acomoda novamente apds o evento histdrico terrivel, menos os
dois irmaos. O que também permanece no irreconcilidvel é a posicdao do narra-
dor de Sousa Tavares ante a maior parte dos narradores da literatura portuguesa
contemporanea que de algum modo promovem reflexdes sobre fatos historicos,
recentes ou do passado distante, sempre transgressores na forma, na ideologia,
na pratica de escrita perturbadora, na critica. Em Rio das flores, |é-se apenas
a dramatizacdo de circunstancias histéricas inegaveis, regida por um esquema
de representacgao tradicional, guiado pela tentativa de restabelecer um mundo
guase totalmente apaziguado.
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