
“MESENE”, CONTO ANGOLANO, E “APESAR 
DE VOCÊ”, CANÇÃO BRASILEIRA: FORMAS DE 

RESISTÊNCIA
“MESENE”, ANGOLAN TALE AND “APESAR DE VOCÊ”, 

BRAZILIAN SONG: FORMS OF RESISTANCE

esteFânia de FranCis loPes∗

tania Celestino maCêdo∗∗

* Mestra em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa pela Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH/USP).
** Professora titular de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH/USP).

Resumo: O presente artigo analisa o conto “Mesene”, do escritor angolano Boaventura 
Cardoso, e a letra da canção “Apesar de você”, do compositor brasileiro Chico Buarque, 
com o fito de revelar, a partir das respectivas linguagens, a elaboração estética e a crítica 
social que emergem de obras escritas sob períodos de repressão, sendo configuradas, 
dessa forma, a partir de nossa leitura, como escritas de resistência.
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Abstract: This article analyzes the tale “Mesene”, the Angolan writer Boaventura Cardoso 
and the lyrics to the song “Apesar de você”, the Brazilian composer Chico Buarque, in 
order to reveal the respective languages, aesthetics and social criticism that emerge 
from works written under periods of repression, being configured in this way, from our 
reading, just like written of resistance.
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P
ara nos referirmos à questão da resistência na arte, conceito que nos guiará 

na leitura de dois textos escritos em português (o conto “Mesene”, do angola-
no Boaventura Cardoso, e a canção “Apesar de você,” do compositor brasileiro 
Chico Buarque de Holanda), imprescindível é que nos reportemos, mesmo que 
brevemente, ao engajamento político, social e literário tal como o propugna Je-
an-Paul Sartre. Lembre-se que para o autor o engajamento revela-se um modo 
de desvelar o mundo, fazendo emergir, pela ação humana, a liberdade, a qual 
implica em responsabilidade do dizer, agir e escrever e o firme compromisso em 
uma ação transformadora da realidade. Vale recordar que em O que é literatu-
ra – editado em 1947 -, o filósofo, a partir de três perguntas (Que é escrever? 
Por que escrever? Para quem se escreve?) tece considerações em como o ato 
literário pode modificar o homem e o mundo, transformando-se, portanto, em 
uma ética. 

Escrito sob o impacto de um mundo em ruínas, recém-saído da Segunda 
Grande Guerra, o livro de Sartre aborda diversas questões, inclusive elaborando 
uma diferença entre literatura e outras artes e, no campo daquela, uma cliva-
gem entre prosa e poesia, de modo a dedicar-se somente à prosa de ficção, por 
acreditar que o poeta não visa especificamente a comunicação, mas sim a beleza 
das palavras que utiliza. 

Se palmilhássemos estritamente as trilhas das reflexões de Sartre, não seria 
viável a aproximação dos dois textos a que nos propomos, pois segundo ele a 
canção não apresentaria as credenciais do engajamento que propiciasse uma 
reflexão nesse sentido. Assim, resolvemos ampliar a questão chamando à cena 
um texto de Adorno em que o mesmo elabora uma diferenciação entre enga-
jamento (que implica em atitude, consciência) e tendenciosidade (ação prática, 
incisiva) e explicita a articulação entre a lírica e o social. Trata-se do conhecido 
“Palestra sobre lírica e sociedade” no qual, como se recorda, Adorno afirma, 
com propriedade, a presença do social na linguagem e na lírica, explicitando 
que “conceitos sociais não devem ser trazidos de fora às composições líricas, 
mas sim devem surgir da rigorosa intuição delas mesmas” e alerta que “a uni-
versalidade do lírico [...] é essencialmente social” (ADORNO, p. 67). Ainda que 
haja a crítica de Adorno ao pensamento de Sartre, cremos que a discussão dessa 
polêmica extrapolaria os objetivos desse artigo. Assim, preferimos enfatizar os 
pontos em comum no pensamento de ambos os teóricos, lembrando que para 
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Adorno a arte teria como função apresentar possibilidades de resistências ao 
mundo da mercadoria.

Se prosa e poesia apresentam uma tomada de posição ideológica frente ao 
mundo em que se inserem, vale aqui lembrar as palavras de Goldman sobre o 
escritor:

Este descobriu o significado de sua vida empenhando-se na ação histórica, na 
luta pelo triunfo da liberdade e procurando, através dela, deixar no universo dos 
homens uma marca de sua existência. [...]. O significado da sua participação no 
combate é mediatizado e resulta do seu desejo de dar um sentido à sua própria 
existência (GOLDMANN, 1976, p.66).

Temos, assim, o texto – uma mediação - e o autor que o produz, atuando em 
uma direção, explicitando um empenho na mudança do mundo a partir do exer-
cício da liberdade de escolha, que é estendida ao seu leitor/ouvinte.

A partir dessas formulações – aludidas de forma bastante rápida, somente 
com o fim de traçar o quadro de referência de nossa leitura -, situamos os textos 
produzidos pelo escritor Boaventura Cardoso e pelo compositor Chico Buarque. 
Segundo entendemos, o engajamento e a resistência estão presentes na forja de 
suas escritas, a partir de escolhas formais e temáticas por eles realizadas, aliadas 
a uma postura ideológica, o que permite afirmar que há um engajamento não 
epidérmico que é expresso em seus textos. 

O autor angolano, ligado na sua juventude à luta anti-colonial, ao dar o título 
de seu primeiro livro em quimbundo marca o lugar de onde fala, bem como 
quem fala, de maneira que, “no jogo ético que propõe, o escritor radicaliza o 
discurso, convocando a subversão” (PADILHA, 2005, p. 204), ou seja, ao optar 
pelo quimbundo, língua que o colonialismo menospreza, Cardoso planta o seu 
discurso na terra angolana, realizando uma subversão das ordens e leis do colo-
nizador. Na mesma senda, Maria Aparecida Santilli afirma que o livro apresenta 
um discurso narrativo que “espraia-se na procura de sentidos para as circunstân-
cias da vida angolana” (SANTILLI, 2005, p. 130). 

Nas outras margens do Atlântico, o compositor Chico Buarque de Holanda 
marca sua posição como autor engajado ao escolher não se calar diante da cen-
sura e desmandos levados a efeito pela Ditadura Civil e Militar instalada no país 
a partir de 1964. O resultado desse posicionamento foi uma censura feroz a suas 
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canções. Adélia de Meneses credita essa perseguição política ao compositor, ao 
“poder inquietante” que ele detém em lidar com as palavras. Podemos dizer que 
a arma crítica de Chico Buarque é a sua palavra-ação que recusa calar-se. 

Decerto ambos os autores realizam, a partir de suas obras artísticas e críticas, 
a fusão de duas forças, referidas por Cortázar (2004, p. 160) e que remetem a 
Sartre, “a do homem plenamente comprometido com sua realidade nacional e 
mundial, e a do escritor lucidamente seguro do seu ofício”. 

Da ampla obra dos dois autores, escolhemos realizar a leitura do conto “Me-
sene”, presente na antologia Dizanga dia Muenhu1, de Boaventura Cardoso, e a 
canção “Apesar de você”, de Chico Buarque buscando dar relevo às variadas for-
mas de resistência ali presentes e que se constroem como resposta a momentos 
de cerceamento da liberdade e de forte repressão sobre os sujeitos. 

Boaventura Cardoso, a partir de uma nova escrita, no uso do vocabulário e no 
novo ângulo discursivo, trazendo o colonizado como sujeito de sua própria his-
tória, revela um mundo colonial repressivo e uma esperança utópica, em relação 
ao novo que virá após a conquista da independência do país. A partir de uma es-
crita crítica, por meio da negatividade, da ironia e da recusa, rompe com o silên-
cio sobre um período de “sofrimento de um duradouro processo histórico, cuja 
metrópole ignora o fenômeno de dissolução dos impérios coloniais europeus e 
o ciclo descolonizador do século XX, levando a um conflito armado sistemático e 
revolucionário” (TUTIKIAN, 2005, p. 173).

O compositor Chico Buarque detém o que Heloísa Starling denomina “prag-
mática do saber narrativo”, ou seja, “a extraordinária capacidade de uma narra-
tiva gerar condições de compartilhamento de memória, palavra e prática política 
ao contar uma história […], em ritmo análogo ao dos procedimentos poético-
-melódicos” (STARLING, 2003, p. 151). Adélia de Meneses, em Desenho mágico, 
poesia e política em Chico Buarque (1982), aborda a canção do compositor como 
“poesia de resistência”, por configurar elementos de ruptura, dissonância e iro-
nia. 

Ainda que haja diferenças entre os autores, especialmente no que concerne 
ao contexto em que estes produziram suas obras, na medida em que o Colonia-

1 A primeira edição da coletânea é de 1977, pelas Edições 70, tendo sua quarta edição publicada 
pela União dos Escritores Angolanos (UEA) em 1988. No Brasil, há uma publicação de 1982, da 
Editora Ática, na coleção Escritores Africanos, edição que usaremos como referência na análise.
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lismo em Angola e a repressão no Brasil da Ditatura têm uma diferença de grau 
importante no que se refere à violência do Estado, nossa atenção voltou-se para 
dar ênfase a algumas convergências sobre o seu fazer artístico, especialmente 
no que concerne à denuncia da censura, da falta de liberdade de expressão e por 
trazerem à cena personagens que entre “marginais e subversivos são alçados à 
categoria de protagonistas da História” (MENESES, 1982, p. 37). 

Desde o primeiro livro de Boaventura Cardoso é possível verificar uma pro-
posta de escrita em que o novo se apresenta em relação à literatura metropoli-
tana na medida em que dá espaço à voz do colonizado enquanto sujeito de sua 
história. Estamos, assim, diante de uma escrita inovadora “no vocabulário, nas 
situações retratadas e no novo ângulo com que é focalizada a relação colônia/
metrópole” (MACÊDO, 2008, p. 33-34). Destarte, ocorre uma espécie de desafio 
frente ao cânone da literatura imperial daquele momento – consubstanciada na 
chamada “literatura colonial portuguesa”2 – e os textos do autor assumem um 
caráter de resistência em termos de linguagem e temática.  

A antologia de Cardoso é composta por dez contos, sendo que os oito pri-
meiros retratam o período colonial em Angola e os dois últimos o pós-indepen-
dência. Nesses contos acentua-se, segundo Santilli (1985, p. 21), “o trabalho da 
matéria da ficção com os utensílios da linguagem”, na construção de uma escrita 
que recria a fala do povo angolano. Em Dizanga dia Muenhu, “os usuários da lín-
gua, que dela vão fazendo o seu português, são preferencialmente os angolanos 
dos últimos tempos coloniais”, portanto, personagens que “vivem os estados 
típicos do clima repressivo, de prontidão, de sobreaviso, como que de pré-mobi-
lização para a luta organizada” (Ibid., p. 21).

Na década de 1970 a música popular brasileira (MPB)3 é uma das formas de 
expressão cultural que tem relevante atuação, no Brasil, de resistência diante do 
regime autoritário. Em sua paradoxal condição de ser um foco de oposição civil e 

2 A respeito, remetemos a MACÊDO, 2015, p. 73-88. 
3 A sigla “MPB” surgiu por volta de 1965, “grafada com maiúsculas como se fosse um gênero 
musical específico […]. A MPB será um elemento cultural e ideológico importante na revisão da 
tradição e da memória, oferecendo novas bases de seletividade, julgamento e consumo musical”. 
Vale ainda notar que “a origem do movimento ‘MPB’ fora anunciada por vários LPs (discos long 
playings) e eventos musicais que apontavam para uma nova postura diante do dilema ‘tradição-
-ruptura’ que se colocou no começo dos anos 60”, como alguns exemplos: Nara (1963), de Nara 
Leão, Samba eu canto assim (1965), de Elis Regina, o espetáculo Opinião (1964) e os Festivais da 
canção (entre 1965 e 1967). Cf. NAPOLITANO, 2002, p. 64 e 65.
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de identidade cultural, ao mesmo tempo que eram “extremamente valorizada[s] 
pela indústria fonográfica brasileira”, as canções “rotuladas como parte da MPB” 
apresentavam engajamento4 político e valorização estética. Veiculadas pelo rá-
dio e pela televisão (desde os Grandes Festivais), alcançavam um grande público 
justamente pelo desenvolvimento da indústria cultural. 

O engajamento artístico, importante na luta contra a opressão imposta pelo 
Estado em período de exceção, está presente no fazer artístico de Chico Buarque 
em suas letras e nos ritmos que escolhe. Segundo Napolitano (2001., p. 291), 
“Chico Buarque firmava-se como ‘sambista’ diferenciado, aprimorando o trata-
mento literário para suas letras”. Ao escolher ritmos populares e tradicionais da 
música popular urbana brasileira como o samba, o autor opta pela música que 
a maioria da população brasileira conhece, mas longe de reiterar uma imagem 
edulcorada do morro, do “povo” ou outros temas já conhecidos do público, opta 
por denunciar a situação político-social brasileira e o processo de moderniza-
ção conservadora do país em letras cuja elaboração formal quebra expectativas. 
Assim, podemos dizer que o escritor e letrista, apesar dos tempos difíceis sob a 
censura, escolheu a ação por desvendamento, o que significa um desejo de mu-
dança. Como vemos em Sartre, “falar é agir”, ou seja, “o escritor ‘engajado’ sabe 
que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se pode desvendar 
senão tencionando mudar”, para que “os outros homens” assumam a “sua in-
teira responsabilidade” diante do objeto “posto a nu” (SARTRE, 2006, p. 20-21). 

O engajamento implica uma postura política e um alto nível de desenvolvi-
mento estético, como veremos na escrita de Boaventura Cardoso e na letra da 
canção de Chico Buarque nas análises adiante. Lembremos, a respeito as pala-
vras de Alfredo Bosi: 

Embora possa partilhar os mesmos valores de outros homens, também engajados 
na resistência a antivalores, o narrador trabalha a sua matéria de modo peculiar; 
o que lhe é garantido pelo exercício da fantasia, da memória, das potências 
expressivas e estilizadoras. Não são os valores em si que distinguem um narrador 

4 Para Napolitano (2001, p. 12), a perspectiva de engajamento sartriana, que se torna uma con-
figuração clássica por volta do final do século XIX, compreende “a atuação do intelectual numa 
esfera pública, em defesa das causas humanitárias, libertárias e de interesse coletivo, utilizando-se 
basicamente da formulação e afirmação de ideias críticas”. Sobre a MPB na década de 1970, ver: 
NAPOLITANO, 2010.
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resistente e um militante da mesma ideologia. São os modos próprios de realizar 
esses valores. (2008, p. 122-123)

As estratégias textuais utilizadas, a linguagem trabalhada esteticamente e o 
“exercício da fantasia”, conforme aponta o crítico acima citado, aliados à resis-
tência a antivalores tornam o texto eficaz em sua crítica. Ou seja, não se trata 
apenas de uma tomada de posição do produtor, mas de realizar um produto 
esteticamente radical. 

Selecionamos o conto “Mesene”, em diálogo com a canção “Apesar de você”, 
pelo fato de que identificamos, tanto no conto quanto na canção, diversificadas 
maneiras de enfrentamento e resistência contra um violento poder opressor, 
nos diferentes espaços e em seus respectivos momentos históricos.

Entre a dominação colonialista e o movimento de libertação nacional encon-
tramos na narrativa de Boaventura Cardoso a ruptura e a recusa. Dessa forma, 
a partir do conto selecionado será possível observar as diferentes formas de 
resistência presentes na ação dos angolanos, como o professor Kaxeketela, que 
alfabetiza os adultos e dedica-se na luta cotidiana para equacionar os problemas 
de sua vila.

Na canção “Apesar de você” (1970) percebemos um profundo desejo de mu-
dança e de resistência expressos na recusa em aceitar passivamente (e pacifi-
camente) um progressivo autoritarismo, a partir de um movimento de ruptura 
“com a continuidade da repressão, da agressão e da exploração”, configurando, 
assim, uma forma de “luta pela forma suprema de liberdade” (MENESES, 1982, 
p. 89). Chico Buarque faz uso da ironia para criticar as formas opressoras da so-
ciedade através da linguagem. 

Portanto, a ruptura e a recusa presentes nos contos de Boaventura Cardoso 
e nas canções de Chico Buarque nortearão a análise a seguir, como bases de es-
critas de resistência. E, por conseguinte, seguiremos a acepção de Alfredo Bosi 
(2008, p. 134), na qual a escrita resistente resgata “também o que é calado no 
curso da conversação banal, por medo, angústia ou pudor” e registra no texto 
ficcional. Uma vez que, 

A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o 
nó inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. Momento 
negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir 
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mecanicamente o esquema das interações onde se insere, dá um salto para uma 
posição de distância e, deste ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise 
os laços apertados que o prendem à teia das instituições. (ibid., p. 134)

“Mesene” e “Apesar de você”

No conto “Mesene” (CARDOSO, 1982, p. 19-22), a resistência configura-se 
na construção da personagem Kaxeketela, elaborada a partir de sua profunda 
empatia com os problemas cotidianos enfrentados pelos moradores da sanzala 
(povoado) Kitembo. E sua principal “arma”, por assim dizer, é alfabetizar os mais-
-velhos, segundo o texto, “alunos no limite da idade”, que ouvem o mesene, ou 
seja, o professor, “atentamente iluminando suas cabeças”. Não por acaso, o seu 
ofício e alcunha é o título do conto. Assim, a personagem mesene Kaxeketela 
é apresentada na narrativa como aquele que tem conhecimento e domínio da 
língua portuguesa seja na fala ou na escrita, porém, longe de assumir uma po-
sição de superioridade, defende a população de injustiças perante autoridades 
administrativas e auxilia no preenchimento de documentos para os que não sa-
bem ler e escrever, em um período de constantes arbitrariedades por parte dos 
colonizadores presentes em Angola.

As aulas de Kaxeketela aos “homens e mulheres na vontade de pelejar a igno-
rância” eram ministradas à sombra “da árvore grande” e as lições eram ritmadas 
ao soletrarem as sílabas “na cartilha de João de Deus”, material referencial até 
hoje na alfabetização de portugueses. Mas, ganhavam mais ritmo “quando che-
gava nazoras da tabuada dois vezes um dois, dois vezes dois quatro” (ibid., p. 
19), segundo o narrador que, como é possível observar, mantém o nível linguís-
tico próximo da oralidade e da linguagem popular. Como exemplifica igualmente 
o trecho a seguir, 

No kasputu [português] dele refinado na gramática zé maria relvas, Kaxeketela 
passava muitas noites na sonecagem [escrita] de requerimentos para tratar o bê-i, 
e mukandas das pessoas que não sabiam ler nem escrever ele também que fazia. 
(ibid., p. 21)



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 31, 209-226, JUN/2017 2 1 7

Verifica-se que a escolha de uma personagem engajada que utiliza o seu co-
nhecimento para mobilizar os homens e mulheres de seu quimbo e tentar mo-
dificar-lhes o destino, alia-se a uma forma em que o narrador usa algumas pa-
lavras em quimbundo e outras em português coloquial, fazendo as duas línguas 
equivalentes. A notar ainda que o espaço referido – a árvore grande - remete à 
sabedoria ancestral, na medida em que via de regra, o centro da vida das popu-
lações dos quimbos é o local onde está a maior árvore do local, pois ela, além de 
lugar de reunião durante o dia, é também o espaço de reunião dos espíritos, e, 
em alguns casos, como na antiga capital do Reino do Congo, a queda de um dos 
galhos da grande árvore requer um ritual de purificação. 

Ocorre, porém, que o português é subvertido ao longo do texto, não apenas 
no que se refere ao léxico, mas também na sintaxe, a qual desliza da ordem pro-
pugnada pelo português rumo à estrutura da língua africana. Ao mesmo tempo, 
a fala coloquial se impõe, o que é assinalado por Benilde Caniato:  

O modo de enfrentar a frase altera-se para que significações da vida cotidiana 
possam desvendar a fala dos interlocutores. Destaca-se assim, a especificidade 
da fala quanto à sua textualidade própria, em que outros mecanismos que não os 
linguísticos acabam por reger a coesão e a coerência da comunicação. (CANIATO, 
2005, p. 74, grifos da autora)

Dessa forma, podemos dizer que nas narrativas boaventurianas o narrador 
coloca-se ao lado das personagens, faz parte de seu grupo no que tange ao ima-
ginário e linguagem. 

Ao descrever as qualidades de Kaxeketela, o narrador abre um momento des-
contraído na narração ao lembrar o dia em que o professor pediu a mão de 
Xia, “menina bonita de bom coração”, em casamento: “Tinha também fama de 
casamenteiro. […] Se lembram? Vos conto. Foi assim que aconteceu […]” e dá 
início aos pormenores do acontecimento, com humor, mais um traço do narra-
dor, além da ironia.

O tom irônico desponta em algumas passagens, quando, por exemplo, o nar-
rador se refere à gramática portuguesa utilizada, sobretudo no “Além-mar” por-
tuguês, de autoria de José Maria Relvas, que passa a ser nomeada por “zé maria 
relvas”, em letras minúsculas, ou, ainda, na sequência referindo-se a um certo 
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despreparo dos portugueses em comparação ao conhecimento “refinado” de 
Kaxeketela,

Ainda sô chefe que é sô chefe muitas vezes tinha que ir no dicionário buscar o 
sentido das palavras caras. Kaxeketela dominava corretamente a língua do putu. 
Ih! Inda esses gajos que vinham de lá se falavam como ele? (CARDOSO, 1982, p. 
21, grifos nossos)

Vale referir, sobre o caráter de resistência que se configura no uso do portu-
guês pelos escritores angolanos engajados em uma nova escrita, no qual se en-
quadra Boaventura Cardoso. Segundo Rita Chaves, “em um primeiro momento, 
o português foi a língua do colonizador”, desta forma, “o domínio da escrita em 
português tornou-se instrumento de poder, e o uso corrente das línguas nativas, 
pelos africanos, uma forma de resistência” (CHAVES, 2009, p. 132). 

No conto, a personagem Kaxeketela ao dominar a língua do colonizador de-
monstra, em nosso entendimento, uma postura confiante na contramão da in-
ferioridade imposta pelo regime, segundo Césaire, “resultado procurado pelo 
colonizador”, uma vez que “a colonização é esse fenômeno que inclui, entre ou-
tras consequências psicológicas, a seguinte: fazer vacilar os conceitos sobre os 
quais os colonizados poderiam construir ou reconstruir o mundo” (1956 apud 
SANCHES, 2011, p. 269).

O auxílio aos moradores do Kitembo ia além das lições e defesas, já que, por 
ser o único a possuir uma bicicleta, Kaxeketela socorria mães com dores de par-
to, filhos com febre, transportando os doentes até o hospital. 

A personagem como mediadora de conflitos ganha, por um lado, respeito de 
alguns, mas, por outro, inimigos, em especial, entre autoridades e comerciantes. 
Kaxeketela faz uso de seus conhecimentos com o senso de justiça, como mostra 
o excerto a seguir, quando defende um miúdo que, por ser muito arteiro, acaba 
levando a culpa pelo sumiço de porcos e galinhas de uma casa,

Makotas [velhos] do Kitembo foram então na regedoria para ver quem é que 
estava com a razão dele. Pandassala adiantou avançar intrigas no regedor para 
castigar só o miúdo, coitadito filho alheio estava inocente. Mesene Kaxeketela 
se alevantou e todos que emudeceram as vozes para lhe ouvir. Quando acabou 
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de falar, aplaudiram com a cabeça. O regedor na vergonha dele teve de largar o 
miúdo. As caras eram espelho de alegria. (ibid., p. 19, grifos nossos)

O fato de a personagem ultrapassar o restrito círculo criado ao redor do colo-
nizado analfabeto e submetido às autoridades coloniais, cria séria desconfiança 
que será alimentada por um outro africano, Canhanga, “perigoso, intriguista, 
tinha inveja do Mesene”. Esse fato é importante, pois instaura uma certa com-
plexidade, na medida em que os negros colonizados não todos seres impolutos. 
Assim, o delator “Foi ele mesmo que foi boatar no regedor que o Mesene em vez 
de ensinar no livro ensinava outras cuezas que não estavam no livro” (CARDOSO, 
1982, p. 21). E de Mestre, o Professor torna-se terrorista, na visão policial. 

As reações de desespero e/ou paralisação diante das autoridades refletem 
o conhecimento por parte dos colonizados da violência que os aguarda e que 
pode explodir a qualquer momento. Como assinala Fanon (1979, p. 40), o co-
lonizado está sempre atento, “decifra com dificuldade os múltiplos signos do 
mundo colonial” e “nunca sabe quando passou do limite”. Essa repressão é de-
nunciada na tessitura do texto ficcional no excerto a seguir na tensão pela qual 
passa Kaxeketela,

Desceram em andamento ainda [do carro], o chefe de posto na frente com a 
brutalidade. Ximbas encercaram o cerco. Havia maka, todos que pensaram no 
pensamento.
— Que reunião é essa? – berrou sô chefe a força da sua autoridade toda, encorajada 
nos cipaios encacetados.
— Estou a ensinar estes velhos, meu chefe – Mesene na atrapalhação. Orvalhos de 
suor, quenturas de febre, vontade de verter ali mesmo tudo junto que rebentava 
quase.
— A ensinar… Você mazé é um grande político, andas a agitar os teus patrícios. 
Estás preso! (CARDOSO, 1982, p. 20)

Dessa forma abrupta e violenta, Kaxeketela vê seu trabalho interrompido e 
sua maior preocupação ao imaginar-se preso e, talvez nunca mais voltar, é para 
com a comunidade, “Quem ensinar aquelas crianças e velhos do Kitembo ama-
nhã?, perguntava-se ele mesmo” (Ibid., p. 20). Esta práxis da personagem, de-
cidida a andar para frente, ao ensinar e defender, sempre que possível, a sua 
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comunidade, contrapõe-se ao autoritarismo no seu entorno que espera o con-
trário, ou seja, a submissão. Essa forma de sonhar com algo diferente do que 
é imposto pela colonização nos leva à questão colocada por Lenin “com o que 
devemos sonhar?” em períodos de total repressão. 

No desacordo entre o sonho e a realidade, Lenin, como o crítico Pissarev5, a 
quem cita, acreditava que, nesse desacordo, nada há de nocivo se

Cada vez que sonha, o ser humano acredita seriamente em seu sonho, se observa 
atentamente a vida, compara suas observações com seus castelos no ar e, de uma 
forma geral, trabalha conscientemente para a realização de seu sonho. Quando 
existe contato entre o sonho e a vida, então tudo vai bem. (LENIN, 1988, apud 
BLOCH, 2005, p. 21)

O contato e as suas condições a que se refere Lenin, segundo entendemos, 
está inscrito no cronotopo da estrada referido no conto. Assim, em nosso enten-
dimento, a escolha de Kaxeketela é percorrer, na “palmilhação da ida e da volta 
para a escola”, junto com os seus alunos pelo “caminho fora” no qual “eles e o 
Mesene cantavam a tabuada toda, nem só se arreparavam na distância que an-
davam” (CARDOSO, 1982, p. 21-22). O caminho escolhido, portanto, é o da ação 
diária e compartilhada, da resistência e da luta. No caso do texto, a senda que o 
autor percorre é a de, literariamente, a partir do cronotopo, articular o espaço 
da vida e da luta ao da História, remetendo ao devir e ao sonho possível, a partir 
do trabalho artístico, tal como refere Lenin: 

Se o ser humano fosse completamente desprovido da faculdade de sonhar assim, 
se não pudesse de vez em quando adiantar o presente e contemplar em imaginação 
o quadro lógico e inteiramente acabado da obra que apenas se esboça em suas 
mãos, eu decididamente não poderia compreender o que leva o ser humano a 
empreender e realizar vastos e fatigantes trabalhos na arte, na ciência e na vida 
prática. (LENIN, 1988, apud BLOCH, 2005, p. 20)

5 Lenin cita o escritor e crítico russo Dmitri Pissarev no quinto capítulo da obra Que fazer? (1988, 
p. 132).
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Passemos a percorrer uma outra estrada, ou seja, a análise da canção “Apesar 
de você”, de Chico Buarque. Canção composta em 1970 na volta do exílio de Bu-
arque com a família para o Brasil, é denominada por Adélia Bezerra de Meneses 
como canção de repressão (e não de protesto, ponto com o qual estamos de 
acordo). 

Nesse texto, ao realizar um diálogo com a peça de Edmond Rostand (1868-
1918) denominada Chantecler, em que se conta a história de um galo que acre-
dita que o dia só nasce quando ele canta, há uma estrutura de conversa entre 
um “eu” acusatório e um “você” que se acha o “Criador” do mundo. É interes-
sante assinalar também o intertexto com o Gênesis, na medida em que naquele 
primeiro livro da Bíblia o Espírito de Deus efetivamente cria pela sua palavra a 
luz, ao contrário do “você” da canção, que se torna o Senhor das Trevas. 

A partir do jogo intertextual é possível identificar o estado de exceção e a 
crença no futuro em que a situação será outra.  Assim, a partir dos versos “Ape-
sar de você/ Amanhã há de ser/ Outro dia”, ocorre a denúncia direta ao opressor 
que censura, mas que “vai ter que ver/ A manhã renascer/ E esbanjar poesia”, 
em que há a força da união do povo, expressa no “coro a cantar na sua fren-
te”. Entendemos que, enquanto o poeta acusa diretamente ao usar o pronome 
“você” e enumera “quem manda, inventou esse estado, o pecado, a escuridão”, 
e assim por diante, ele opta pelo caminho do enfrentamento, portanto, de resis-
tência. Bem como as ameaças “onde vai se esconder, como vai proibir, você vai 
se amargar”, “você vai pagar e é dobrado” e até mesmo a rima “você vai se dar 
mal” com “etc. e tal”, em uma clara provocação na alusão a uma lista infinita. 

Há uma projeção a partir do presente, nos versos da primeira estrofe, “Hoje 
você é quem manda/ Falou tá falado/ Não tem discussão”, de melhoria para 
o futuro nas estrofes seguintes que iniciam com “Apesar de você/ Amanhã há 
de ser/ Outro dia” e “Quando chegar o momento/ Esse meu sofrimento/ Vou 
cobrar com juros, juro”. Ou seja, o presente de opressão retratado nos versos 
“Todo esse amor reprimido/ esse grito contido/ Este samba no escuro”, segun-
do prenuncia a canção, está próximo do fim, como indicam os versos “E eu vou 
morrer de rir/ Que esse dia há de vir/ Antes do que você pensa”, por não haver 
mais espaço para tamanha repressão.

Segundo Tárik de Sousa, “o clima cultural desta república era o fielmente des-
crito no malandríssimo Apesar de você: supunha-se que irritava o Governo, ‘O 
dia raiar/ sem lhe pedir licença’” (1979, p. 12, grifos do autor). Ou, como no 
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texto de Ronsard, desmascara-se aquele que tem a ilusão de até poder mandar 
nos astros.

O dia de amanhã é tecido a partir de uma série de signos benfazejos: o céu 
azul (“ vendo o seu clarear”), as fontes (“água nova brotando”), a primavera (“o 
jardim florescer). Trata-se, segundo entendemos, a partir das imagens metoní-
micas, do mesmo movimento de utopia que identificamos no texto de Boaven-
tura Cardoso. 

Vale referir que, ao contrário do que afirmamos, Adélia Menezes, no texto 
atrás referido, afirma que “Apesar de você” seria uma canção desmobilizadora, 
leitura com a qual não concordamos e, para tal, recorremos a autores que nos 
auxiliam na reflexão sobre o quanto as composições de Chico Buarque, sobretu-
do as que compreendem o período entre 1970 a 1985 apresentam um caráter 
político, de crítica social e, por assim dizer, de luta contra um sistema hegemôni-
co que se quer este sim, desmobilizador e predominante.

Da construção da linguagem de Buarque surgem imagens que “contribuem 
para a reafirmação da música como atividade destinada a romper o silêncio do 
cotidiano e a fazer falar as verdades que os homens querem calar”, afirma Affon-
so Romano de Sant’Anna, na abertura do texto sobre o compositor, no livro Mú-
sica popular e moderna poesia brasileira (1986, p. 99). A “proporção matemáti-
ca”, da qual resulta a reflexão de Sant’Anna referente a obra de Chico Buarque, 
“Música: abertura :: silêncio: fechamento”, explana o contraponto música versus 
silêncio, dualidade que podemos avaliar como força mobilizadora e característi-
ca constitutiva de suas letras enlaçadas pelas melodias.

Nas composições de Chico Buarque, a música está para a abertura e para a 
desordem, assim como o silêncio está para o fechamento e a ordem. Segundo 
Sant’Anna, essa dualidade está vinculada tanto à problemática da utopia quanto 
à presença de personagens excluídas ou silenciadas pelo cotidiano. Sendo uma 
utopia musical com uma clara função contra ideológica presente, por exemplo, 
na canção “Bom conselho”, de 1972. O compositor declara, em entrevista de 
agosto de 1977, que “a ordem é uma palavra que não rima com a arte, nem 
nunca vai rimar. Os artistas estão aí, justamente, para perturbar a ordem e nisso 
sempre estiveram – não adianta agora mudar a história. De alguma maneira, 
nós, os artistas, sempre vamos perturbar a ordem” (HOLLANDA, Chico Buarque 
de. Entrevista à Revista Versus, n. 13, apud MENESES, 1980, p. 192). 
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Mesmo quando grava um disco no qual a autoria de praticamente todas as 
canções são de outros compositores, como foi o caso de Sinal fechado, de 1974, 
encontramos o silêncio como sinônimo de fechamento, e com o qual, ao mesmo 
tempo, deixa claro, que não irá se calar. A iconografia dá de início o seu recado: 
a capa do disco estampa o rosto do cantor-compositor em uma foto grande, 
do tamanho da capa, e outras tantas fotos menores com o mesmo rosto com a 
boca aberta em frente ao microfone, com a expressão de quem está cantando 
e/ou gritando. A contracapa é um sinal vermelho que pode remeter tanto a um 
semáforo quanto a uma sirene6. 

Entendemos a gravação e produção de um disco como Sinal fechado, como 
uma forma de resistência do compositor diante da forte censura que sofreu du-
rante os anos de chumbo, como ficou conhecido o período de endurecimento do 
poder militar no Brasil7. Segundo Tárik de Souza, muitas vezes as palavras “Chi-
co” e “Buarque” já eram suficientes para o veto. Em entrevista ao jornalista em 
1971, o compositor revela esse cuidado artístico com a obra, em realizar um tra-
balho que não desse uma “visão mutilada”, pois, o que lhe interessa “é mandar 
o recado por inteiro” (1979, p. 63). Como ficou evidenciado nesse LP, desde o 
projeto de capa e contracapa, na escolha dos compositores e no “recado” dado 
na seleção das músicas, como já exemplificamos.

Todos esses elementos de uma poética de não conformismo e de denúncia 
de Chico Buarque de Holanda estão presentes em “Apesar de você”, canção que 
hoje, mesmo passado o momento dos desmandos da Ditadura e em que a refe-
rencialidade não está tão mais facilmente ao alcance dos ouvintes, ainda é ouvi-
da e conhecida. E isso se deve à sua qualidade estética. Ainda que aqueles anos 
de escuridão, em que se “falava de lado, olhando pro chão”, tenham felizmente 
sido ultrapassados, a intertextualidade, o ritmo e o inteligente jogo entre o dizer 
e esconder que a canção propõe, constroem novos sentidos. 

Dessa forma, identificamos na canção “Apesar de você” um engajamento do 
cancionista que transforma um componente estético em instrumento crítico 

6 Fotos da capa e contracapa de Luiz Garrido. Layout da capa de Aldo Luiz. 
7 Como é sabido, corresponde no Brasil ao período demarcado pelo Ato Inconstitucional n. 5 (AI-
5), promulgado em 13 de dezembro de 1968, quando são suspensas as garantias individuais e que 
se estende durante o governo Médici até 1974. Marcado por violência policial, prisões e torturas, 
quando se intensifica o exílio de intelectuais e artistas, bem como o enfrentamento armado ao 
regime. Cf 1964: história do regime militar brasileiro, de Marcos Napolitano, 2013.
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ao estabelecer correspondência com o momento histórico em que a música foi 
composta, expressando um desejo de mudança, por meio da denúncia e do des-
contentamento. Configurando, portanto, uma posição de resistência.

À guisa de Conclusão

A partir das análises do conto e da canção, aferimos como principal ponto 
em comum, no fazer artístico do escritor angolano e do compositor brasileiro, 
uma preocupação em expor as fraturas das respectivas sociedades a partir de 
um trabalho artístico refinado. A presença constante de uma abordagem social, 
da representação de tantas figuras humanas excluídas ou silenciadas na obra de 
Chico Buarque, também está presente, ao nosso ver, na escrita de Boaventura 
Cardoso. Até mesmo o fato de ambos os criadores não serem de origem popular 
(o pai de Cardoso era dentista e Buarque oriundo da elite intelectual do país) os 
aproxima e, a nosso ver, torna ainda mais significativo o engajamento oriundo 
de uma politização.

Nesta senda, configuramos a forja das escritas do conto e da letra da canção 
aqui analisadas como linguagens de resistência, na contramão da ideologia do-
minante, escolhendo tudo quanto ela “esquece, evita ou repele” (BOSI, 2008, p. 
122). Como o narrador resistente indicado por Alfredo Bosi, que “trabalha a sua 
matéria de modo peculiar; o que lhe é garantido pelo exercício da fantasia, da 
memória, das potências expressivas e estilizadoras” (Ibid., p. 122). 

Dada a heterogeneidade do material que escolhemos, nossa análise centrou-
-se em demonstrar as semelhanças entre a produção dos dois autores. Estamos 
conscientes que, apesar de próximos em suas opções estéticas e ideológicas, 
o contexto de produção destes era diverso, na medida em que a violência do 
colonialismo português em Angola foi muito mais devastadora que a da dita-
dura brasileira. Procuramos demonstrar, todavia, que, mesmo nos momentos 
de exceção constitucional e de violência institucional, é possível produzir, em 
contrapartida, a fresta, a resistência que permite que haja voz mesmo onde se 
quer impor o silêncio.
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