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Resumo: No final dos anos 1940, João Cabral de Melo Neto correspondeu-se com o 
português Alberto de Serpa para propor a criação de um periódico a ser editado em sua 
tipografia artesanal, O Livro Inconsútil. A leitura da correspondência passiva depositada 
nos Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros, na Fundação Rui Barbosa, permitiu 
recompor o esforço dos poetas na organização da revista literária O Cavalo de Todas as 
Cores. Essa experiência editorial de João Cabral é parte significativa de sua produção, 
além de ser um espaço de resistência política à censura portuguesa, de afirmação da 
cultura catalã e de apresentação da poesia de língua portuguesa a públicos estrangeiros.
Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto, Alberto de Serpa, censura literária, literatura 
e resistência

Abstract: In the late 1940s, João Cabral de Melo Neto corresponded with the Portuguese 
writer Alberto de Serpa about designing a magazine to be published by Cabral’s in his 
letterpress named Livro Inconsútil [The Unbound Book]. The reading of the letters sent 
by Serpa to Cabral, which are stored at the Brazilian Writers Personal Archives at the Rui 
Barbosa Foundation, allowed me to rebuild the poet’s efforts in editing, publishing and 
distributing the literary magazine O Cavalo de Todas as Cores [The Colorful Horse]. This 
editorial experience is a significant part of João Cabral’s production, representing a space 
for political resistance against Portuguese censorship, the affirmation of Catalan culture, 
and also the introduction of Portuguese poetry to a foreign audience.
Keywords: João Cabral de Melo Neto, Alberto de Serpa, literary censorship, literature 
and resistance
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Em 1949, Alberto de Serpa Esteves de Oliveira agradece a João Cabral de Melo 
Neto pelos “três encantadores volumes que quis ter a amabilidade de enviar-
-me” (SERPA, 19 jun. 1949). Serpa referia-se a exemplares impressos em O Li-
vro Inconsútil, editora artesanal que João Cabral manteve durante sua primei-
ra temporada em Barcelona. Este foi o primeiro registro do que, durante dois 
anos, viria a ser uma volumosa troca de cartas, continuando de modo esparso 
nos anos seguintes. O acervo epistolar passivo de Melo Neto está depositado 
nos Arquivos Pessoais de Escritores Brasileiros, na Fundação Rui Barbosa, no 
Rio de Janeiro, para consulta local. O envio ativo do autor, todavia, foi adquirido 
pela coleção de manuscritos reunidos pelo poeta Alberto de Serpa, disponível 
na Biblioteca Municipal do Porto, em Portugal, sendo-nos fornecido apenas o 
resumo do conteúdo neste primeiro momento.1 Este artigo, portanto, procura 
reconstruir o diálogo epistolar desses dois poetas a partir do acesso aos textos 
completos de Serpa e de fragmentos de Cabral, com o intuito de identificar a re-
levância da editora O Livro Inconsútil para o cenário político e literário da época.

As cartas entre 1949 e 1951 revelam um plano de trabalho comum: o projeto 
de lançar uma revista literária. Inicialmente voltada para a poesia, O Cavalo de 
Todas as Cores teria tiragem trimestral, contaria com portugueses, brasileiros e 
catalães, e seguiria as características físicas das demais obras da editora (nume-
rada, de formato pequeno, impressa em fonte Bodoni e com duas cores apenas). 
Arremata o português não ter “possibilidades de concorrer com dinheiro para 
essa empresa”, mas que venderia com facilidade 50 exemplares, “e gostaria de 
saber o que o João pensa fazer quando da [sic] expansão aqui e no Brasil”. Os cri-
térios para seleção editorial eram claros: escolher poetas próximos, renomados 
ou que estivessem enfrentando dificuldades para publicar em seus países de ori-
gem. O periódico seria um espaço de combate à censura salazarista, franquista e 
pós-Estado Novo, buscando manter a língua materna de cada colaborador como 
forma de afirmação e resistência. Impossibilitados de lançarem seus textos, os 
autores seriam contatados por Cabral ou Serpa, que imprimiriam por conta pró-
pria na gráfica caseira montada pelo brasileiro em 1947.

1 Todas as referências epistolares feitas entre João Cabral de Melo Neto e Alberto de Serpa são 
reveladas por este ensaio de forma inédita, sendo esta a primeira vez, então, que são publicadas. 
Os desdobramentos desta pesquisa serão aprofundados na tese que está em período de escrita, 
dedicada à produção editorial do poeta pernambucano.
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No final dos anos 1940, Alberto de Serpa havia participado da última fase da 
revista Presença (de 1927 a 1940, em Coimbra), sendo secretário em suas duas 
últimas tiragens. Esse movimento possui importância inquestionável não so-
mente para a literatura portuguesa, mas também pela divulgação de brasileiros 
que passam a publicar por lá. Em seu acervo, Alberto de Serpa guarda missivas 
de amigos de longa data, como Manuel Bandeira e Cecília Meireles, mas tam-
bém incluindo correspondentes eventuais como Carlos Drummond de Andrade, 
Augusto Schmidt e Mario de Andrade. Alberto de Serpa trata-se, portanto, de 
um articulador cultural disposto a dialogar com seus contemporâneos, emitindo 
relatos elogiosos a Jorge Amado e a Jorge de Lima, de quem era leitor. A moti-
vação de divulgar a cena modernista brasileira continuou na Revista de Portugal 
(1937 a 1940 em Coimbra), Cadernos de Poesia (1940 a 1942) e continuou pos-
teriormente em Távola Redonda (1950 a 1954 em Lisboa), mantendo o entusias-
mo com a produção nacional.

Na resposta ao primeiro contato, Alberto de Serpa oferece originais que po-
deriam interessar ao poeta e impressor, aceitando o convite:

Tenho verdadeiro prazer em estreitar relações com esse poeta que muito admiro 
pelos seus versos e, agora, pela maravilhosa obra que está a fazer a bem da poesia 
[refere-se aos livros artesanais]. Não deixe de mandar-me algumas de suas belas 
edições, mesmo em folhas de ensaio. Dou sim imenso valor a essas coisas e guardá-
las-ei aqui com avareza e amor. [...] 
Se minha colaboração lhe interessa, a mim honrar-me-á. (SERPA, 19 jun. 1949)

Mantendo o costume editorial de encaminhar obras para influentes formado-
res de opinião, João Cabral encaminha os impressos d’O Livro Inconsútil a Serpa. 
A intenção de organizar uma revista, todavia, já existia há meses, mas faltavam-
-lhe ainda as articulações necessárias. Ao perceber a abertura de Alberto de Ser-
pa para publicar, fez-lhe uma proposta. Na carta seguinte, o português responde 
e sugere um título:

Para os seus livros sem costura que me encantarem, terá você sempre o meu maior 
entusiasmo, e será só pedir, não por boca, mas por papel – infelizmente – tudo o 
quanto quiser. Não haverá demora para qualquer desejo seu, tenha a certeza.
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Quanto a essa ideia da nossa Revista, estou já possesso dela. Já a vejo na minha 
frente, e já lhe sugiro um título – O Cavalo de Muitas Cores. Sob, ou sobre as 
letras, um Pégaso formoso, que o Almada Negreiros ou Cícero Dias desenharão da 
melhor vontade, e a que a sua Tipografia dará uma cor em cada número. Que lhe 
parece? Acho muito bem os 4 cadernos de 8 páginas trimestrais, e a colaboração 
portuguesa não faltará. Dado o pequeno comprimento, sugiro, por agora, as 
colaborações apenas brasileira e portuguesa: uma revista de boa poesia e boa 
apresentação de cá e de lá, já é alguma coisa. Quatro colaboradores por número, 
dois portugueses, dois brasileiros, sendo três poetas e um prosador. O primeiro 
número deverá dar já dos melhores, e, assim, lembro-me do nosso Bandeira, ou 
do Drummond, e de qualquer outro seu patrício; de cá, prosa poética do Régio ou 
do Gaspar Simões e versinhos do Miguel Torga. Para o n° 2, já tenho inéditos do 
Nobre para um caderno e, para lá mais para diante, faremos um n° só com uma 
longa e admirável poesia inédita do Fernando Pessoa. Que me diz? (SERPA, 17 jul. 
1949, grifos nossos)

Cícero Dias foi mencionado na carta como provável desenhista da capa. “Pin-
tor do Capibaribe”, como o chamaria na dedicatória do Cão sem plumas, fazia 
parte do perfil de colaboradores de João Cabral que abarcava o escopo da edi-
tora, e Alberto de Serpa sabia disso. A prioridade também residia em ter seu 
estado de Pernambuco representado, como já o tivera ao publicar Manuel Ban-
deira e Joaquim Cardoso em 1948, com Mafuá do malungo: jogos onomásticos 
e outros versos de circunstância e Pequena antologia pernambucana, respec-
tivamente. Almada Negreiros, por sua vez, seria contato direto de Serpa, por 
conta da amizade que nutriam desde a Orpheu e a Presença. A editora O Livro 
Inconsútil atuou de 1947 a 1953, publicando autores pouco conhecidos ou mar-
ginalizados pela censura, como os catalães Joan Brossa, Juan Ruiz Calonja, Juan 
Eduardo Cirlot; um dos principais objetivos de João Cabral era registrar a língua 
catalã, banida na Espanha durante a ditadura de Francisco Franco. O Cavalo de 
Todas as Cores insere-se neste contexto. O primeiro e único número da revista 
criou a expectativa de ser mais do que um periódico, transformando-se também 
em um reduto de resistência da liberdade artística contra a repressão local. Joan 
Brossa sempre reforçou a importância e o respeito intelectual por João Cabral, 
“com quem conviveu na Espanha franquista do segundo pós-guerra (a casa do 
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poeta e vice-cônsul brasileiro funcionando como um território livre, onde se po-
dia discutir arte contemporânea e política)” (BROSSA, 2005, p. 53).

Para Serpa era fundamental que a revista tratasse apenas sobre poesia para 
ser um espaço de afirmação da poesia, que por si é um gênero cujo público-
-leitor é reduzido:

Acho que maior interesse teria a publicação, em O Cavalo, de pequenos estudos 
sobre poesia e poetas, estudos que os autores raramente retornam para livro, e de 
poesias nas gavetas dos nossos confrades, embora estas venham a sofrer o risco 
de caírem. Toda a poesia esteve sempre neste risco, e as Revistas não deixaram de 
ter sempre o maior interesse. (SERPA, 4 set. 1949)

Há um destaque no final da segunda carta de Serpa: “PS: Será bom o meu 
Amigo ver com atenção, aí, a subordinação da Revista aos serviços da Censura. 
Vou ver o caso aqui, também, de forma a não termos qualquer impedimento 
futuro” (SERPA, 17 jul. 1949, grifos nossos). Legado à posição de post scriptum, 
o assunto, no entanto, não era pouco relevante. No envio seguinte, explicaria 
melhor o receio:

Não, não houve qualquer regresso, no meu sonho do nosso O Cavalo de Todas 
as Cores, que já vejo a correr por aí fora – terras, mares, ares – com as suas asas 
poderosas. A ideia da Revista traz-me possesso, e já pude arranjar o entusiasmo 
de todos os meus amigos que serão os nossos ajudantes. Posso, logo que você me 
responda a esta carta, mandar-lhe a colaboração portuguesa.
Tenho que explicar-lhe o seguinte: no ano passado, fui encarregado, pelo Director 
do Janeiro, um capitalista que não se importava com perder alguns centos de 
contos de reis por ano, de dirigir uma grande Revista Literária e artística. [...] O 
Director da Propaganda... e da Censura negou-me essa autorização: ser-me-ia 
dada, se eu entrasse em um acordo com ele. [...] Assim, coagido a sujeitar-me à 
Censura, para a publicação da Revista, desisti de lançá-la, e aproveitei o último 
período de liberdade condicionada para atacar o [António] Ferro numa entrevista 
que aqui deu grande brado. Por essas razões, não posso lançar em Portugal uma 
Revista, sem autorização da Censura. Penso que nada me proíbe, nada sofrerei, 
nada sofrerá uma Revista lançada em Espanha, e preocupada, apenas, em dar boa 
poesia – de todas as cores. Não sei, no entanto, se para a possível sua vinda, num 
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dia, para Portugal, em exercício da sua carreira, terá influência a sua ligação comigo. 
Sinceramente, meu caro João Cabral, ponho-lhe este caso, para você ponderar e 
sobre ele resolver. [...]
Sou um homem sem qualquer ligação política, um democrata independente 
que combate, só pelas suas palavras, qualquer extremismo da direita, ou da 
esquerda. Esta explicação legal também lhe dou, para você saber com quem se 
mete. (SERPA, 4 set. 1949, grifos nossos)

A briga com Estado Novo já levava anos. Sendo alvo de António Ferro, um dos 
políticos de confiança de Salazar, seria difícil para Serpa fugir do regime em um 
país cuja extensão territorial é pequena quando comparada à Espanha ou ao 
Brasil. Para alertar João Cabral sobre problemas e tranquilizá-lo, as afirmações 
do português foram retificadas contraditoriamente diversas vezes: assim como 
inicialmente desconfiava de algum prejuízo à carreira diplomática do brasileiro, 
a seguir afirmava que esse aspecto político não haveria de prejudicar em suas 
colocações futuras.

Outros trâmites precisavam estar bem ajustados para que não houvesse ris-
co, como a ortografia da língua portuguesa e o país vinculado à publicação: era 
preciso estar expresso que a revista era espanhola, só assim a publicação não 
seria taxada com o imposto nacional ou se enquadraria como contrária aos fins 
do regime político vigente.

Se lhe falei no caso do seu endereço foi prevendo dificuldades que aqui me 
levantassem e a probabilidade de alguém querer dirigir-se à Revista ou aos 
organizadores. A primeira hipótese fica vencida desde que figure em qualquer 
ponto do Cavalo a indicação de que é você o impressor [...] 
Um aviso importante: retire os acentos circunflexos do título do Cavalo. Com eles 
sobre todas e cores, a revista não poderia circular em Portugal!!! É espantoso, 
mas cá, a não aceitação da ortografia do famoso acordo leva à apreensão dos 
trabalhos... tempos tristes...
O António Ferro, que já sabe do nosso projecto, está “muito sentido” comigo 
por eu não me ter sujeitado à sua imposição de ir à Censura... Bem calculo que 
visto lhe custe, por se saber no Brasil que eu não posso publicar livremente uma 
Revista de Literatura e Arte em Portugal. (SERPA, 6 out. 1949, grifos sublinhados 
do original)
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Deixe-me fazer-lhe dois pedidos que considero importantes: 1° – dar, na capa, a 
indicação de que O Cavalo é composto e impresso em Barcelona, no seu atelier, 
pois essa indicação, e só ela, isentará a Revista de ir à Censura portuguesa e me 
colocará fora de qualquer sanção. Além disso, será bom o leitor saber a quem 
poderá se dirigir para qualquer efeito; 2° – quando tiver os exemplares prontos, 
faça-me a remessa deles em pacotes de peso de menos de 1 quilograma e em dias 
espaçados, pois em caso contrário a Alfândega demorará e terei que pagar direitos. 
Não esquece estes pedidos? (SERPA, 8 dez. 1949, grifos nossos)

Acertado os detalhes, era preciso definir o perfil da revista e os critérios de 
seleção dos textos. Sugere Alberto de Serpa que

O Cavalo deverá, parece-me, olhar só à altura literária da sua colaboração, indo 
buscá-la a todos os sectores onde haja bons poetas e bons críticos. [...] Argumento 
também de ponderar é este: pela sua limitada tiragem e pelas pessoas a quem 
vamos oferecer, a nossa Revista será uma obra de elite e não uma de divulgação. 
Os seus leitores, ao darem com uma antologia de Poeta seu conhecido, teriam o 
direito de, pensando como nós a respeito da crítica e do gosto pessoal, achar que... 
não valia a pena. (SERPA, 4 set. 1949, grifos do original)

Insiste o português em pagar sua parte vendendo exemplares, e questiona 
quantos seria possível oferecer em Portugal. O conceito sobre o periódico, no 
entanto, mostra-se como sendo um ponto de divergência: Serpa pressiona para 
saber sobre a distribuição no Brasil, sempre pensando na ampliação de uma re-
vista que sequer havia sido finalizada; por fim, impacienta-se com a longa espera 
dos bonecos de impressão e desanima. Insistindo em recomendar indicações 
de autores para as edições seguintes, parece não perceber que suas exigências 
eram direcionadas a um impressor e tipógrafo que, nas horas não ocupadas pela 
diplomacia ou pela poesia, trabalhava neste projeto. 

Como esta [maquette do Cavalo] ainda não chegou, suponho extravio, e, assim, 
aqui me tem a dar-lhe conta da dúvida e a responder-lhe.
Estou perfeitamente possesso do Cavalo, e muito gostaria de o ver sair em Outubro. 
Vou já anuncia-lo nos Suplementos Literários dos jornais de Lisboa e Porto, sem 
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compromisso, claro!, de saída – falarei vagamente, na próxima época literária. Na 
pobreza de Revistas que vai por cá, nascerá uma grande curiosidade. [...]
E no Brasil, quanto à expansão? Por que não pensa em entregar a uma livraria 
séria a distribuição dos exemplares para venda e assinatura, e a um amigo firme 
a distribuição dos exemplares oferecidos?
Como vê, estou pensando ativamente no Cavalo. E já penso em números a vir. 
Que acha de um n°, em 1950, (cinquentenário do falecimento de António Nobre), 
de homenagem a este? – Um estudo, 8 páginas de poesias inéditas, 8 páginas de 
cartas inéditas, não menos importantes que os seus mais belos poemas. (SERPA, 
20 set. 1949, grifos nossos)

Após receber as provas iniciais da revista, Serpa passa a chamá-la carinhosa-
mente de “Bicho”. Até então, escritores catalães não haviam sido mencionados. 
“A maquette agrada-me sob todos os pontos: papel é excelente e a mancha fica 
equilibradíssima. Já o olho para estes papeis como se a coisa estivesse pronta e 
toda a meu gosto. Vamos a essa ‘Bomba Atómica’ do Vinicius, e vamos a esses 
catalães esquecidos!” (SERPA, 6 out. 1949). A lista definitiva de autores do nú-
mero revela o interesse dos editores de equilibrar nacionalidades: dois portu-
gueses, um brasileiro, dois catalães. Todos se associam diretamente às relações 
literárias dos editores. Homem de Mello e José Régio são expoentes daquela 
geração, sendo este último principal missivista de Serpa ao longo de toda a vida. 
Régio foi o primeiro dos autores indicados para publicar n’O Cavalo. Convém 
explicar que todos esses autores são perseguidos pelos respectivos regimes di-
tatoriais de cada país em questão.

Vinicius de Moraes havia sido notificado por carta sobre o andamento de O 
Cavalo: “Estou agora imprimindo a revista: um poema do português P. Homem 
de Melo, sua ‘Bomba atômica’, umas coisas catalãs e umas de [Rafael] Alberti,2 
não mandadas por ele, mas escolhidas aqui” (MELO NETO, out. 1949, in MORA-
ES, 2003, p. 163). João Cabral explica que o andamento era lento por conta da 
revisão que fazia das provas do ensaio sobre Joan Miró e também por motivos 
de saúde (em breve, teria que fazer uma trepanação craniana). Vinicius diz a 

2 Apesar do plano inicial do texto de Alberti, não chegou a ser publicado, assim como a “Antologia 
castelhana” que não foi publicada, cuja identificação da autoria ficou inviabilizada, e Adolfo Casais 
Monteiro, que apesar de estar na lista dos próximos livros inconsúteis, não concluiu o trabalho até 
a extinção  da editora.
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Manuel Bandeira que esta seria a primeira impressão do seu poema (MORAES, 
[7 maio 1950] 2003). A escolha editorial, portanto, ao longo desse processo de 
triagem, sugere-nos que um dos critérios fundamentais baseava-se em resistên-
cia política, dando especial destaque à temática do poema escolhido: os ataques 
nucleares à Hiroshima e Nagasaki. Em março de 1950, Vinicius seria acusado de 
ter aderido ao comunismo, razão pela qual retornou ao Brasil, conforme explica 
em carta a Rubem Braga (MORAES, [23 mar. 1950] 2003, p. 174). Com isso, o 
Itamaraty iniciaria sua fase de “caça aos diplomatas” suspeitos de serem comu-
nistas, o que aconteceria meses depois com João Cabral.

Manter uma publicação por trimestre era o objetivo inicial. Depois dele, veio uma pro-
posta de fazer uma espécie de fascículos (chamados pelos poetas de pliego), mas que 
acabou também por não acontecer. João Cabral continuava a aumentar o nível de difi-
culdade na composição gráfica da revista, inserindo nela artes plásticas e novos textos. 
Havia um claro conflito conceitual contrastando a experimentação de Cabral e 
a pressa de Serpa: “Os livreiros, aqui, abriram já assinaturas, e pedem Cavalos 
como nos restaurantes se pedem beefs... Quero ver se posso pôr a venda os 50 
[exemplares]. Vou hoje fazer a lista das ofertas para os futuros colaboradores e 
os amigos de ontem, de hoje e de manhã” (SERPA, 13 nov. 1949).

Acho excelente a ideia de darmos em cada número um pliego dedicado às artes 
plásticas, mas qual a sua ideia completa?  Um plástico em cada número, formando o 
caderno? Parece-me difícil, pois iríamos cair – dando o pliego em todos os números 
– numa Revista “de Poesia e Artes Plásticas”. Sugeria, antes, que, de vez em quando, 
déssemos esse pliego como poesia, escolhendo só desenhos ligados à poesia por seu 
mais profundo sentido. [...]
Desistimos, então, do número de Outono, e vamos para o n° de Inverno! Oxalá você 
venha forçar e possa terminar o n° 1 rapidamente. Aqui, há grande curiosidade pelo 
Cavalo.
Dê-me suas notícias rápidas – sim? (SERPA, 10 nov. 1949)

As sugestões para melhorias não param e a revista já começava a ser encomendada. 
[...]
Os versos [de Vinicius] são bons e o aspecto gráfico mantém a altura da grande 
oficina de Barcelona! [...] Os pedidos de assinaturas vão surgindo nas Livrarias. E 
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parece-me bem satisfazermos essa gente que, nos dias de hoje, quer ainda saber 
da Poesia... (SERPA, 21 nov. 1949)

Em novembro de 1949, João Cabral foi submetido a uma cirurgia no crânio; 
um mês depois foi novamente operado e, em julho do ano seguinte, ainda uma 
terceira vez. Durante sua primeira recuperação, enquanto esperava pela versão 
final do texto de José Régio, Cabral editou Vinicius de Moraes, com Pátria minha, 
e Joan Brossa, Sonets de caruixa, então a primeira publicação daquele artista 
plástico. Enquanto editava a revista, João Cabral também escrevia Cão sem plu-
mas.

Que maravilhosas coisas você está fazendo! Toda a gente a quem mostro os 
primores da sua oficina fica embasbacada... [...] 
Agradeço-lhe a generosidade dos exemplares que quer destinar-me. Os 100 devem 
chegar-me para a venda e irão 40 (compreendendo os assinantes) e os restantes 
serão para ofertas aos colaboradores e amigos mais íntimos. O que se apure de 
vendas será para despesas de correio e ajuda da sua oficina (SERPA, 1 dez. 1949)

Em dezembro de 1949, Alberto de Serpa, junto com os votos de que o amigo 
tenha se recuperado bem, informa ter recebido as novas provas enviadas e já 
estar munido dos originais para a segunda edição.

Aí lhe mando os inéditos do Fernando Pessoa para o n° 2. [...] Todos me perguntam 
quando sai O Cavalo. Já tenho recebido alguns pedidos de assinaturas. Sempre 
resolvi entregar 40 exemplares à Livraria Portugália, que fará toda a distribuição 
por Livrarias principais e assinantes. (SERPA, 8 dez. 1949)

O modo de distribuição da revista era muito mais profissional do que o esque-
ma a que João Cabral estava acostumado quando da distribuição dos livros que 
editava, então encaminhados para um amigo que ficava responsável por enviá-
-los por Correio aos destinatários escolhidos. Este era, pois, um sistema parale-
lo às formas de circulação tradicionais de impressos, característica das editoras 
artesanais e clandestinas. O Cavalo, por sua vez, tinha assinantes, um preço de 
custo, livrarias envolvidas na distribuição.
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Neste imbricado processo, João Cabral é levado novamente a interromper a 
produção da revista devido a sua saúde:

Eu, O Cavalo, a Poesia, o Brasil – todos precisamos da sua saúde, das suas forças, 
para irmos por aí fora! Não demore essas notícias...
Acho excelente a sua ideia de incluirmos já no 1° número esses misteriosos bonecos 
gravados, que já tanto me tinham interessado nos livrinhos; darão ao Cavalo uma 
certa variedade agradável. Nada de hesitações, pois, e vamos o animal, que são 
horas! [...] As suas propostas para o n° 2 – Bumba-meu-boi e ensaio de [Carles] 
Riba – ótimas! (SERPA, 18 dez. 1949)

Tradicionalmente, capas possuem nomes dos autores e o título da obra. Para 
um tipógrafo amador, manter uma portada com as informações clássicas e não 
modificar a sequência de um livro é mais seguro. Por ser uma revista, uma ima-
gem na capa pode torná-la esteticamente mais atrativa, somando-se a isso o 
insistente pedido de Serpa: “Por favor, não esqueça a indicação, na capa, da im-
pressão e redação em Espanha (essencial para minha segurança)” (SERPA, Porto, 
28 dez. 1949, grifos do original). A solução encontrada por Cabral tornou a forma 
da revista um tanto híbrida: possuía formato de livro (14,5 x 21,5), característi-
cas de livro, mas o título de revista. Para manter a imagem do cavalo, foi preciso 
usá-la como uma espécie de sobrecapa, mas sendo, na verdade, a capa em si. 
Para inserir os dados que Serpa exigia sem danificar a estética do livro, colocou-
-os na folha de guarda, no verso da capa. Para que houvesse a lista de autores e 
obras que não “sujasse” a folha de rosto com um sumário, já que abria a edição 
diretamente com um poema identificando seu autor, criou uma espécie de lista 
na contracapa com o conteúdo a ser encontrado em sequência. O desenho da 
capa ficou a cargo de Francesc García Vilella, ilustrador de Cores, perfumes e 
sons, poemas de Charles Baudelaire traduzidos por Osório Dutra, lançado pel’O 
Livro Inconsútil no ano anterior. Vilella, artista catalão surrealista, pertencia ao 
grupo Dau au set.
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Figura 1: Capa de O Cavalo de Todas as Cores, ilustrada por Garcia Vilella. Exemplar da 
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra.
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Figura 2: Detalhe da folha de guarda no verso da capa.

Figura 3: Detalhe da lista de autores e obras na contracapa.

A partir de janeiro de 1949, as cartas de João Cabral passam a ser mais es-
paçadas. Isso leva Serpa a reflexão de retirar da capa a indicação da frequência 
trimestral dos números.

Publicados no Cavalo [os poemas de Pessoa], chamarão para ele inúmeras 
curiosidades – o meu querido Fernando [Pessoa] é hoje uma doença dos literatos 
e dos bibliófilos portugueses. Lá para o 10° número, se você concordar, daremos 
um inédito dele, um poema longuíssimo que é uma obra fundamental da poesia 
portuguesa e de que eu sou o detentor.
Tenho, para números futuros, coisas berrantes, como p.e., as poesias pornográficas 
do João Penha, inteiramente inéditas e desconhecidas, autênticas maravilhas do 
gênero (retiraremos, é claro, o caderno, dos exemplares enviados a senhoras...) 
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[...] Logo que tenha um exemplar concluído, mande-mo – sim? Estou como um 
mocinho à espera do brinquedo do Pai Natal (SERPA, 28 dez. 1949)

Acho prudente não se fixar prazo para a saída dos números do Cavalo, pois, 
fixado ele e chegado, de todos os lados começarão a perguntar-me as razões da 
demora, e eu ver-me-ei aflito para explicá-la. Por aqui, já com ironia se levantam 
perguntas... Assim, será melhor retirar da capa, se ainda não está impressa, 
qualquer referência à estação, a mês – não lhe parece? [...] Assim, lá mais longe 
[na Inglaterra], que vai ser do Cavalo? (SERPA, 26 fev. 1950, grifos nossos)

Ter esperado o lançamento desde outubro fez com que Alberto de Serpa re-
cebesse a revista em março com renovado entusiasmo:

Sim, senhor: já cá chegaram dois pacotes com Cavalos. E foi para mim uma grande 
alegria folhear a nossa bela Revista. Agradeço-lhe muito todas as maçadas que 
teve com esse empreendimento para que eu, afinal, nada dou. A quem tenho 
mostrado, fica de boca aberta, pois aqui não se está habituado a tanto luxo e a tão 
bom gosto. Parabéns ao notável impressor! [...] 
E vamos começar já com o n° 2, para ganharmos a regularidade em Abril? [...] Não 
hesite, e atire-se já ao n° 2, Amigo!
Vou pôr à venda 35 exemplares em livrarias de Lisboa, Porto e Coimbra, para que 
quaisquer poucos interessados tenham possibilidade de adquirir. [...] Suspiro, 
agora, por todos os 80 Cavalos, para fazer a distribuição. Não me largam com 
perguntas. (SERPA, 5 mar. 1950)

Ainda tenho cá apenas 40 Cavalos. [...]
Já tenho mostrado o nosso bichinho a alguns mais íntimos amigos, e todos se 
mostram encantados. Temos coisa, Seu João.
A minha parte do n° 2 já está resolvido: Pessoa, Leonor de Almeida e Almada 
Negreiros com poemas em francês e uma ilustração – uma das suas admiráveis 
ilustrações. Apareceu-me hoje aqui, mostrei-lhe O Cavalo, ficou radiante, 
e prometeu tudo. [...] Temos assim resolvido o n° 2. Logo que possa, veja se o 
impressor começa, para sair em Abril.
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Veja se pode mandar ao Almada Negreiros algumas edições suas [...]. É, 
indiscutivelmente, o nosso maior. Ficou cheio de curiosidade por Você... (SERPA, 
14 mar. 1950, grifos do original)

Fica acordado que os exemplares seriam enviados em caixas separadas, para 
que a alfândega portuguesa não cobrasse taxas de importação. As vendas esgo-
tam-se rapidamente em Portugal, o que nos leva a crer que a revista teve ampla 
repercussão. Dias depois, Serpa informa que o décimo pacote parece ter sido 
extraviado e o oitavo fora violado. “Oxalá seja assim [todos se encontrem bem 
de saúde], e Você possa entregar-se aos trabalhos da sua oficina gráfica. [...] Já 
começaram os trabalhos do n° 2? Conseguiremos tê-lo pronto em Maio? Seria 
ótimo, para, com o n° 3, termos a regularidade...” (SERPA, 12 abr. 1950). Não 
havendo retorno do poeta sobre seus pedidos, Serpa desabafa:

Com a maior franqueza, avise-me, quando se cansar e quiser terminar. Eu bem 
calculo quantas estopadas Você tem com o Bicho... Não é justo que eu esteja 
aqui sem fazer nada, e Você aí com todo o trabalho. Acho melhor, no caso de 
continuarmos, não se datarem os números, dando-se-lhes apenas números de 
ordem. Sairia, assim, apenas quando Você pudesse estar com isso... (SERPA, 21 
maio 1950, grifos nossos)

Naquele mês de maio, durante suas férias, João Cabral submete-se a mais 
um tratamento de saúde.  Apesar disso, a editora continua a publicar outros livros: em 
agosto, Cabral lançaria o seu Cão sem plumas, que Serpa acusa receber. Não há 
registros que indiquem a razão pela qual Cabral diminui o empenho na edição 
da revista, já que continua a publicar ativamente. Apesar disso, há mudanças 
na motivação de política de Cabral, que comunica ter solicitado a mudança de 
posto de trabalho para a Inglaterra. Serpa passa a ser o contato português para 
distribuir os próximos livros do amigo, mas a revista não é mais citada.

Em novembro, Alberto de Serpa desculpa-se por não ter escrito ainda para 
Londres. Lamentoso, pede ao amigo: “Vamos a ver se O Cavalo aparece nova-
mente. Eu queria muito, pois atirei-me para o seu lombo cheio de entusiasmo” 
(SERPA, 12 nov. 1950). 

Estou há muito tempo sem notícias suas. [...] 
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Toda a gente me pergunta pelo Cavalo. E eu dou-o, umas vezes, por afundado 
em mares tumultuosos, outras, fugido para as nuvens, deste mundo sem Poesia, 
horrorizado. Mas a verdade é que me custa muito vê-lo parado. Não poderá o João 
lançar um novo número de despedida? Vejo a impossibilidade de o mantermos, 
assim distantes como estamos: próximos, sei que o entusiasmo de um contagiaria 
o outro, e o Cavalo não tropeçaria. Assim, parece-me melhor, realmente, darmos a 
tarefa por finda. Chegou a enviar o n° 1 para o Brasil? Tenho pena que não saiam os 
poemas do Pessoa. Veja, Amigo, se ainda tem coragem para lançar esse número 2. 
Talvez surgissem, depois, forças para continuarmos... Peço notícias urgentes sobre 
o caso. (SERPA, 28 maio 1951)

Efetivamente, as cartas trocadas aconteceram entre 19 de junho de 1949 a 
21 de maio de 1950. Ao longo de um ano, portanto, os poetas criaram uma cujo 
projeto ficou aparentemente comprometido pela saúde de João Cabral e sua 
transferência. Com a ilegalidade do Partido Comunista em 1952, João Cabral de 
Melo Neto foi acusado de criar uma célula comunista no Itamaraty,3 colocando 
em disponibilidade o cargo do diplomata. Em março daquele ano, foi forçado a 
retornar ao Brasil sob a acusação de comunista. A acusação foi feita “devido à 
troca de correspondência com pessoas consideradas comunistas” e que “o Ita-
maraty teria descoberto o grupo pela violação de correspondência particular” 
(GALVE, 2016, p. 257). 

Os pedidos de recursos ao mandato foram negados sucessivas vezes, impe-
lindo Cabral a desenvolver outras habilidades da escrita, como a de tradutor e a 
de redator. Em 1953, mais um título é publicado: O marinheiro e a noiva, de Joel 
Silveira – este foi o último lançamento da editora Inconsútil. Sem possuir carac-
terísticas físicas semelhantes aos impressos em Barcelona, é composto no Brasil 
(sem cidade identificada até o momento) durante o período em que João Cabral 
teve seu cargo público cassado, acusado por desenvolver atividades subversivas. 
Após retomar o seu cargo e dar continuidade à carreira diplomática, a editora O 
Livro Inconsútil foi oficialmente abandonada, assim como a revista O Cavalo de 
Todas as Cores. 

3 Além de Melo Neto, foram acusados os diplomatas Antônio Houaiss, Amaury Banhos Porto de 
Oliveira, Jatyr de Almeida Rodrigues e Paulo Cotrim Rodrigues Pereira.
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O contato com Alberto de Serpa passa a ser espaçado, e é retomado ao enviar 
Duas águas àquele que continuou a ser seu leitor, ou como Serpa mesmo se de-
finia, “seu amigo e admirador”, mas as trocas de informações não seriam mais 
intensas. Em 1956, desde Andaluzia, o diplomata escreve a Alberto de Serpa 
agradecendo a crítica sobre seu novo livro e as informações para pesquisa sobre 
o lado português do Arquivo das Índias. Esclarece Cabral ao amigo que teve de 
vender a tipografia por ter estado ano e meio fora do Ministério, e diz: “melhor 
vendê-la do que vender-se”.4 A revista não seria mais mencionada e a correspon-
dência seria finalizada em 1966. 

Alberto de Serpa participaria de outras revistas literárias portuguesas e fa-
leceria na mesma década que João Cabral. Passado tantos anos, no entanto, é 
possível conjecturar a razão pela qual O Cavalo de Todas as Cores foi abandona-
do: o risco de censura e perseguição. João Cabral de Melo Neto não retomaria 
as Artes Gráficas, negaria sua experiência de O Livro Inconsútil e passaria a afir-
mar ser um péssimo correspondente, pois detestava cartas. A Revista de Cultura 
Brasileña, publicação patrocinada pela Embaixada do Brasil, em Madrid, a partir 
de 1962, apresentaria literatura brasileira a espanhóis e vice-versa, e Cabral me-
diaria tradutores e poetas, mas apenas dentro do circuito oficial admitido pelo 
Itamaraty: não apoiaria mais diretamente perseguidos políticos. 

Ao longo de sua vida pública posterior, Cabral justificou a compra da prensa 
manual e das famílias de tipos metálicos devido a uma recomendação médica 
para praticar exercício físico – e complementava que optara pela prensa já que 
não podia mais jogar futebol. A partir disso, passava a falar sobre os amigos 
catalães e desviava a atenção para o assunto. Este discurso, somado às obras 
posteriores do autor, direcionou a atenção da crítica para a linguagem literária, 
reforçou o paradigma do impresso no qual se assentam as Letras e, consequen-
temente, ajudou a limitar o diálogo que poderia existir entre as Artes Gráficas, 
a História e a Literatura. Poemas engajados, impressos literalmente pelas suas 
próprias mãos, ficariam no passado, dando espaço a interpretações restritas à 
rica linguagem de sua obra. O Cavalo de Todas as Cores, a revista que se propu-
nha a ser trimestral, mas que teve um número só, seria apenas uma linha a mais 
na lista de suas obras organizadas – ou uma mera curiosidade bibliófila.

4 Reconstrução de resumo indicado pela Biblioteca Municipal do Porto.
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