A DIVULGACAO DE GRACILIANO RAMOS

EM PORTUGAL NAS PAGINAS DA REVISTA

ATLANTICO: SUPORTE E ATENUACAO DO
SENTIDO

THE DISCLOSURE OF GRACILIANO RAMOS IN
PORTUGAL ON THE PAGES OF THE ATLANTICO
MAGAZINE: SUPPORT AND MITIGATION OF SENSE

THACO MO SALLA
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o exemplar do opusculo Aspectos do romance brasileiro que o reconhecido
brasilianista José Osdrio de Oliveira envia ao romancista Graciliano Ramos em
1943, estd manuscrita uma calorosa dedicatdria: “A Graciliano Ramos, com a
admiragdo que ha muito conhece, comunicando o prazer com que tem publica-
do, na Atldntico, as suas narrativas, esperando sempre o prometido exemplar da
Angustia. José Osério de Oliveira. Lisboa, X-943” (OLIVEIRA, 1943a).

Com certo atraso, no ano seguinte, o romancista alagoano retribui-lhe a genti-
leza, remetendo-lhe, enfim, o solicitado romance Angustia. Na folha de rosto do
exemplar enviado a Osério de Oliveira, 1&é-se uma espécie de missiva:

Muito obrigado pela remessa de seu Aspectos do Romance Brasileiro, recebido com
atraso, porque as comunicagGes estdo dificeis. Especialmente agradego o que diz
sobre mim, com benevoléncia, com injustica. [...] Agora lhe mando Angustia, que
V. reclama. Nao o remeti quando ele veio a lume porque naquele tempo, agosto
de 1936, eu vivia fora do mundo. Entrei em circulagdo no comego de 1937. Penso
que ja lhe expliquei isto. Enviar-lhe-ei brevemente, se ndo me surgirem novas
encrencas, o volume de memoarias de que V. tem visto umas paginas. (RAMOS,
1944a).

Quando declara que enviara o “volume de memérias” de que Osério Oliveira
“tem visto umas paginas”, Graciliano fazia referéncia a Infdncia (1945), que teve
trés capitulos publicados na revista luso-brasileira Atldntico, entdo secretariada
pelo critico portugués: “O fim do mundo” (RAMOS, 1942, p. 306-310), “O mo-
leque José” (RAMOS, 1943a, p. 111-115) e “O bardo de Macaubas” (RAMOS,
1943b, p. 131-134). Além dessas partes da referida obra memorialistica, o peri-
6dico em questdo também estampou o conto “Insénia” (ibid., p. 153-157), que,
inicialmente, foi recolhido pelo autor em Dois dedos (1945) e depois em Insénia
(1947).

Ao se levantar o conjunto dos textos de autoria do proprio Graciliano (ndo
criticas sobre a obra dele) até entdo publicados na imprensa portuguesa,! per-

! Ainda na segunda metade dos anos 1930, Graciliano teve trechos de Angustia estampados na
sec¢do “Pagina da Gente Moga”, do jornal A Ideia Livre, da pequena cidade de Anadia (distrito de
Aveiro); a crénica um “Anuncio”, saida inicialmente em Esfera, e depois reproduzida em O Trab-
alho — Semandrio Republicano, da cidade de Viseu; e o trecho final de Vidas secas, publicado na
folha salazarista Renovagdo, do municipio de Vila do Conde.
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cebe-se que, em Atldntico, encontra-se sua participacdo mais efetiva, constante
e duradoura em um Unico periddico. Portanto, dada a relevancia do papel da
revista na difusdo de producdes de Graciliano Ramos em Portugal, bem como as
imbricadas relagcGes entre politica e literatura presentes em suas paginas, con-
vém investigar a especificidade desse controverso veiculo, resultado da coope-
racdo entre os Estados Novos brasileiro e portugués, e o lugar nele ocupado pelo
autor brasileiro.

A revista: materialidade e politica editorial

Em 4 de setembro de 1941, no Paldcio do Catete, Portugal e Brasil assinam um
acordo que tinha como finalidade promover “uma intima colaboracdo cultural”
entre os dois paises (DOCUMENTOS, 1942, p. 180). Do ponto de vista ideolégico,
0 pacto em questdo tinha como base aquilo que se convencionou chamar de
“Politica Atlantica” de aproximacdo luso-brasileira, cuja base se encontrava na
estratégia salazarista de recuperacdo de um passado mitico, associado, sobre-
tudo, as grandes navegacoes, e a consequente “descoberta” do Brasil, fato este
utilizado, por sua vez, como meio de exaltar os feitos heroicos da nagdo portu-
guesa. Ao mesmo tempo, ja com os olhos no presente, a elevacdo da grandeza
da patria brasileira independente apresentava-se, em chave genealdgica, como
a viva confirmacdo do suposto carater fecundo da colonizagdo lusa. A partir do
encontro produtivo desses dois nacionalismos propunha-se, em chave autori-
tdria, uma espécie de panlusitanismo, isto ¢, um mundo e uma cultura lusiada,
de cardter supranacional e espiritual, formado por Portugal, pelo Brasil e pelas
coldnias portuguesas na Africa e na Asia (OLIVEIRA, 1948, p. 19-20).

Prevista pelo segundo artigo de tal acordo, a revista Atldntico foi oficialmente
lancada em maio de 1942. Como principal instrumento editorial do intercam-
bio pactuado entre as ditaduras salazarista e varguista, apresentava dois direto-
res: Antdnio Ferro, mandatario do Secretariado da Propaganda Nacional (SPN),
e Lourival Fontes, responsavel pelo Departamento de Imprensa e Propaganda
(DIP). Apesar da dire¢do conjunta, sua sede administrativa e reda¢do ficavam na
Secdo Brasileira do SPN, érgdo que, juntamente com a Secdo Portuguesa do DIP,
saiu do papel para viabilizar as diretrizes e a¢des previstas pelo referido acordo.
José Osoério de Oliveira, valendo-se do capital intelectual previamente construi-
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do junto a intelectualidade brasileira e cabo-verdiana, secretariava o periddico,
cuja direcdo artistica estava a cargo do pintor Manuel Lapa.

Na trajetéria da Atldntico, que se estendeu de 1942 a 1950, identificam-se
trés séries distintas. A primeira delas compreendeu o periodo entre 1942 e
1945, totalizando seis volumes, publicados com periodicidade quase semestral.
Em termos materiais, estes apresentam um formato considerado grande (20,5
cm X 27,5 cm), um papel de maior qualidade e gramatura, bem como a impres-
sdao bem-realizada em trés cores e algo em torno de duzentas paginas, o que
confere a revista um carater austero e livresco. Alguns artigos, por sua vez, con-
tam ainda com imagens coloridas, o que realca a qualidade grafica do conjunto.
Na capa, invariavelmente, avulta a ilustracdo de uma concha sobre um fundo
que pode ser azul, cinza ou preto, a sinalizar a isotopia marinha e a comunhao
atlantica que governa conceitualmente a realizacdo da revista. De modo analo-
go, no miolo, também se observa o uso recorrente de imagens/desenhos com
motivos nduticos e oceanicos, com o fito de indicar o final dos textos: ancoras,
estrelas-do-mar, conchas etc. Segundo documento oficial pertencente ao acer-
vo do SNI, a tiragem da revista, nessa fase inicial, seria de cinco mil exemplares
(SERRANO, 2009, p. 172).

Nessa primeira série da Atldntico, os volumes se constituem de trés partes: na
primeira, apresentam-se discursos e estudos de carater dissertativo (em pers-
pectiva histérica e de critica literaria) a respeito do intercambio cultural entre
Brasil e Portugal; na segunda, destacam-se poesias e trechos em prosa que, de
alguma maneira, procuram caracterizar comportamentos, costumes e estered-
tipos das culturas brasileira e portuguesa. Quando se observam as produc¢ées
artisticas publicadas no periddico, percebe-se que a ambiéncia discursiva a elas
fornecida por Atldntico reforca a dimensdao documental de tais textos literarios,
os quais, naquele contexto, davam a conhecer melhor as especificidades das na-
¢Oes que se irmanavam pela “politica atlantica”. A dltima parte volta-se a figuras
pertencentes ao universo cultural luso-brasileiro — escritores, pintores, musicos,
atores, entre outros — e também concede espaco a outras manifestagdes artis-
ticas, além da literatura: teatro, musica e cinema, sobretudo. Nela ainda se faz
presente a se¢dao de “Notas”, redigida por José Osdrio de Oliveira, na qual entdo
se noticiavam dados diversos da vida intelectual dos dois paises e os desdobra-
mentos do acordo firmado entre eles, bem como se realizava de maneira direta
o louvor, sobretudo, as realizacdes do SPN e de seu diretor.



VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 31, 59-78, JUN/20T7 m 63

A segunda série de Atldntico restringiu-se ao intervalo 1946-1948. Nessa nova
fase, o formato da revista diminui sensivelmente (cai para 18,7 cm X25cm), e o
sumario passa a ser estampado na capa do periddico. Se os motivos marinhos
deixam a capa, agora exclusivamente tipografica, eles passam a ornamentar a
folha de rosto: nela pululam ancoras, conchas, sereias e outros seres subaqua-
ticos. Em termos graficos, ha decréscimo na qualidade do papel, bem como a
impressdo deixa de ser feita em trés cores, e as ilustracées perdem o colorido.
As subdivisGes internas também deixam de existir. Diante de tais mudancas, José
Osdrio de Oliveira explicava que o propésito do veiculo nao seria apresentar-se
como um album luxuoso, mas sim como uma antologia. Se a revista se mostrava
simples, por outro lado se tornava mais frequente e acessivel: foram seis nime-
ros em trés anos.

Por sua vez, na terceira e Ultima fase, entre 1949 e 1950, depois da perda da
qualidade gréfica e de impressdao, como mais um sinal da perda de pujanca por
parte do periddico, seu formato passa por novo encolhimento (18 cm X 23 cm), e
ela chega ao fim ja sem a presenca de Anténio Ferro a frente do SPN, que deixou
tal 6rgdo em 1949.

A colaboracdo de Graciliano restringiu-se a fase mais prestigiosa da revista,
isto é, a primeira. Ao seu lado, outros escritores brasileiros de prestigio também
fizeram publicar textos em Atldntico: Mario de Andrade, Carlos Drummond de
Andrade, Manuel Bandeira, José Lins do Rego, Erico Verissimo, Tristdo de Atai-
de, Alvaro Lins, Caio Prado Junior, entre outros. Tendo em vista essa expressiva
participacdo, a intelectualidade nacional, ansiosa por estreitar os lacos com Por-
tugal, parece ter acolhido bem a revista. O autor de Menino de engenho, por
exemplo, celebra o aparecimento do periédico, decorrente do Acordo Cultural
feito em “bases estaveis, mas mais duradouras” por Lourival Fontes: “Ele procu-
rou a inteligéncia, as artes, os homens de pensamento para agir, para com eles
aproximar duas na¢ées que, apesar de tantas afinidades, viviam longe uma da
outra. [...] Leio a revista Atldntico e acredito que se possa fazer mais alguma coi-
sa de sério pela aproximacao luso-brasileira” (REGO, 1942, p. 4).

Do lado portugués, a revista contou com colaboragdes de Jodo Castro Osério,
Gastdo de Bettencourt, Antdnio Lopes Ribeiro, Adolfo Simdes Miller, Luis Forjaz
Trigueiros, Castro Soromenho, José de Almada Negreiros, Fernanda de Castro,
Carlos Queiroz, Aquilino Ribeiro, Jorge de Sena, Sofia de Melo Brayner, José Ré-
gio etc. Em geral, figuras de destaque quer no sistema de propaganda oficial
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do salazarismo, quer na imprensa lusa, quer no cenario literdrio portugués em
funcdo de seus méritos artisticos.

Em 1948, no opusculo Na minha qualidade de luso-brasileiro, José Osério de
Oliveira retoma algumas pdginas de circunstancia que dedicou ao intercdmbio
literdrio entre Portugal e Brasil. Entre elas, trata da revista Atldntico, mais espe-
cificamente da iniciativa do periddico de recrutar escritores brasileiros das mais
variadas tendéncias literarias e, sobretudo, politicas: ao lado do esquerdista Car-
los Drummond de Andrade e dos comunistas militantes Graciliano Ramos e Caio
Prado Junior estariam, por exemplo, o catdlico Tristdo de Ataide e o liberal Alva-
ro Lins, sem se esquecer ainda do “inconformista” Mario de Andrade e dos inde-
pendentes Manuel Bandeira e Erico Verissimo, entre outros (OLIVEIRA, 1948, p.
29-30). Tal pluralidade, que aparentemente corroboraria o esforco da revista em
promover a “unido espiritual luso-brasileira”, poderia ser aferida ndo sé pelos
colaboradores brasileiros, mas também pelos estudiosos e artistas portugueses
cujas producdes foram estampadas no periddico:

[...] De entre os escritores portugueses, colaboraram alguns, conhecidos
como liberais, como democratas ou como socialistas; de qualquer modo,
independentemente, quando nao ideologicamente hostis ao Estado Novo, como
Aquilino Ribeiro. E se ndo seria possivel, em parte alguma, dar-se o caso de a
redacdo de uma revista editada por um organismo oficial pedir a colaboracdo de
um doutrindrio tdo extremamente oposto ao Estado Novo, como Antdnio Sérgio,
a verdade é que foi convidado a colaborar um romancista de tendéncias tao
contrdrias as do nacionalismo portugués, como Ferreira de Castro, cujo nome s6
ndo apareceu nas paginas da Atldntico por o autor de A Selva, que ndo Antdnio
Ferro ou eu, ter achado isso mais conveniente, ndo fossem os seus correligionarios
estranhar. (ibid., p. 30)

Apesar dessa aparente abertura, cujos limites sao circunscritos ao convite a
um aguerrido opositor do Estado Novo como Antdnio Sérgio, quando se exami-
na um memorando interno de autoria do préprio Osdrio de Oliveira a respeito
da estrutura do primeiro nimero de Atldntico, percebe-se que as coisas ndo se-
riam bem assim. A direcao da revista exerceu o controle, sobretudo, dos nomes
a serem selecionados para o primeiro nimero:
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Na 22 parte, indiquei, quase sempre, dois nomes para cada caso, para que Vossa
Exceléncia [Antdnio Ferro] escolhesse aquele que mais conviria. Ficaram escolhidos,
como poetas, representando as sucessivas geragoes: Eugénio de Castro, Teixeira de
Pascoaes, Mario Beirdo, Luiz de Montalvor, Carlos Queiroz e Tomaz Kim, ndo tendo
sido escolhido nem José Régio nem Miguel Torga pela posicdo ideoldgica de um e
outro. (OLIVEIRA, 1942a)

Como se sabe, em 1939, Miguel Torga teve o livro Criagdo do mundo — o quar-
to dia apreendido pela censura e, em fungdo disso, ficou preso por alguns dias,
passando, logo depois, a ser vigiado pela PIDE (TORGAL, 2009, p. 406). José Ré-
gio, que teve grandes afinidades ideoldgicas com o referido Anténio Sérgio, cola-
borou com a opositora Seara Nova de 1933 a 1940 e, em diferentes momentos,
posicionou-se de modo contrdrio ao dogmatismo estado-novista (VENTURA,
1994, p. 244-245).2

Se houve oposicdo aos nomes de Miguel Torga e de José Régio no primeiro
numero de Atldntico, o mesmo nao teria ocorrido com o de Aquilino Ribeiro, co-
nhecido opositor do Estado Novo salazarista. O volume de estreia da revista traz
o texto “Os avés dos nossos avoés”, titulo de um livro de Aquilino lancado pela
Bertrand naquele mesmo ano de 1942. Nele, o autor traca o perfil de Anibal,
principal comandante cartaginés durante a Segunda Guerra Punica, destacando
o periodo em que ele esteve a frente do governo da Ibéria e da Hispania. Aquili-
no registra que a peninsula Ibérica teria exercido sobre o general africano “em-
polgante sedugdao”: com os iberos, “Anibal adquiriu conhecimentos de primeira
ordem, sobretudo no que concerne as formas de luta do homem com o homem”
(RIBEIRO, 1942, p. 19). Assim, num misto de biografia e ensaio histérico, o escri-
tor se propde a recuperar a ancestralidade portuguesa, deixando de lado a vio-
Iéncia no tratamento linguistico e o retrato da vida agreste recorrentes em seus
livros de carater rural (VASCONCELOS, 1965, p. 208). Nesse sentido, seja pelo
recuo ao passado, seja pela recuperagdo das origens remotas da lusitanidade,
0 romancista ndo so evita o presente estado-novista, como, de certa maneira,
ajusta-se a proposta do periddico.

2Todavia, 0 poeta “presencista” chegou a ter um texto publicado no terceiro nimero de Atldntico.
Trata-se do poema “Chegada da noite” (REGIO, 1943).
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Se se observa essa adequacao do escrito de Aquilino aos pressupostos da re-
vista, bem como a forga centripeta exercida pela ambiéncia discursiva de Atldnti-
co no sentido de orientar-lhes a interpretacdo em favor da causa luso-brasileira,
por outro lado, avulta o movimento de atenuar a imagem hostil de alguns auto-
res, sobretudo dos neorrealistas (SILVA, 2012, p. 9). Trata-se do esforco de real-
¢ar a porcao de realidade contida na producdo de tais escritores que convinha ao
poder. Nesse movimento, omitiam-se ndo sé as denuncias expressas nas obras,
mas também a proépria trajetéria de engajamento a esquerda dos romancistas.

Em carta enviada a Antdnio Ferro em 5 de marco de 1942, José Osdrio de Oli-
veira revelava sua preocupacdo de, ao ndo apresentar criticas literdrias a obras
de autores neorrealistas, ser acusado de parcialidade e deliberada omissao, uma
vez que a producgdo de tais romancistas lusos, entdo no auge da primeira fase do
movimento (TORRES, 1983), tinha ressonancia entre os artistas brasileiros:

Como vocé sabe, a critica literdria, numa revista de literatura, é a parte mais
melindrosa. Se nao fizer a critica a certos livros por causa da sua tendéncia (ndo
falo de livros de doutrina, mas de obras de ficcdo), vdo acusar-nos de pretender
esconder do Brasil a existéncia de uma literatura neorrealista, com preocupacgoes
sociais, que, alids, a censura ndo viu inconveniente em consentir. Agrava o caso a
circunstancia de no Brasil ser, hoje, a mais generalizada. Se entregarmos a critica
a um so, vao acusar-nos de parcialidade na apreciacdo das obras pela escolha do
critico. Enfim, considero isto um problema e gostaria que vocé o resolvesse. Tenha
paciéncia e desculpe o tempo que |he tiro. (OLIVEIRA, 1942b)

Para remediar essa questdo, no primeiro volume de Atldntico, tem-se a publi-
cacdo do artigo “Os Prosadores Mais Recentes”, do jornalista e critico Luis Forjaz
Trigueiros, cujo nome vinha sendo associado ao intercambio literario luso-bra-
sileiro (SOROMENHO, 1941, p. 3). Nesse texto, confere-se destaque ao apare-
cimento de uma corrente nova que, “poderosamente”, estaria modificando os
guadros “dessorados e anacronicos da literatura portuguesa dos ultimos anos”
(TRIGUEIRQS, 1942, p. 151). Todavia, em nenhum momento o articulista utiliza o
rétulo “neorrealismo” para nomea-la. Segundo ele, tratava-se de uma literatura
antiliterdria, cujas manifestagdes mais recentes seriam os romances Avieiros, de
Alves Redol, Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes, e a colecdo de contos Aldeia
nova, de Manuel da Fonseca.
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Para Trigueiros, o mérito dessas producdes repousava no fato de elas traze-
rem uma lufada de ar necessdria para abrir as letras portuguesas para as “janelas
da vida” (ibid.). “Uma literatura que nio foge do Homem, que o ndo ignora, na
plenitude do seu sofrimento, das suas ambigdes, das suas lutas” ( ibid.). Assim,
os autores em questdo se destacariam por terem fugido de uma “literatura pela
literatura” e por terem perscrutado “recantos de uma humanidade ndo positiva-
mente cor-de-rosa” (ibid.). Nesse movimento, por mais que se refira ao fato de
Avieiros e Esteiros se debrucarem sobre a “vida dura” as margens do Tejo e de
Aldeia nova tratar da “terra selvagem e brava” do Alentejo, ndo ha referéncias
explicitas ao fato de tais escritores utilizarem suas obras como canal de dentncia
de situacGes que demandavam a atencdo da ditadura salazarista (SILVA, 2012,
p. 10).

Entretanto, como partia do pressuposto de que um livro sé poderia repre-
sentar dignamente um pais se tivesse projecao universal [“Logo: tanto mais uni-
versal quanto mais caracteristicamente nacional” (TRIGUEIRQOS, 1942, p. 151)],
valorava de modo diferente a producdo dos trés referidos autores. Avieiros e
Esteiros, na medida em que centravam seus enredos na regidao do Tejo e apre-
sentavam uma visdo parcial do homem (os personagens desses autores “ndo
riem e quase ndo sabem chorar”), ndo se enquadrariam na proposta do critico.
Na verdade, Trigueiros atribui a tais escritores a pecha da intencionalidade, ou
seja, os documentos humanos por eles propostos resultariam em “momentos
inverossimeis” e na “perda da realidade poética”. Ja em Aldeia nova, livro mais
lirico e “menos intencional”, a literatura ndo seria utilizada com um propésito
declarado. Em fungao disso, sentia-se na sua prosa “o Alentejo todo”. Sobretudo
este Ultimo seria sintoma da florescéncia do romance portugués.

Paralelamente, em consonancia com o referido lugar-comum critico de
gue a nova geracao de prosadores lusos era tributdria dos romancistas do Brasil,
o critico sinalizava que “um moderno escritor brasileiro influencia nitidamente a
obra de Alves Redol e de Pereira Gomes: Jorge Amado. Outro escritor brasileiro
esta presente em certas paginas de Manuel Fonseca: José Lins do Rego” (ibid., p.
152). Tratava-se de influéncias de ordem exterior (com destaque para a agilidade
dos periodos curtos e o conteudo lirico da a¢do), que ndo tirariam a “persona-
lidade portuguesa” dos referidos livros. Porém, em certo sentido, tal estratégia
de vinculacdo dos trés autores de |a aos romancistas daqui, se exaltava estes,
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acabava por reduzir a originalidade daqueles, cuja literatura documental entrava
em choque com o statu quo salazarista.

N3o apenas pelo estabelecimento do referido paralelo, mas em confor-
midade com o lugar de prestigio adquirido por Jorge Amado, José Lins do Rego,
Erico Verissimo e Graciliano Ramos em Portugal, o romance brasileiro ganha
valoracdo positiva nas paginas de Atldntico. Marques Gastdo chega a ressaltar
gue as producdes de nossos autores eram tdo sinceras que seriam desprovidas
de artificios, isto é, abdicariam dos “exageros de escolas” e de toda sorte de
“deformacdGes de estéticas” na busca pelo aprofundamento do real mediante a
“express3o lirica e humanissima de uma mensagem eterna” (GASTAO, 1943, p.
152). Uma das excecdes pontuais seria Jorge Amado. Ndo toda a obra dele, mas
os momentos em que tal escritor dividia a humanidade em duas espécies, colo-
cando sua pena a servico do social e do politico. Nesse ultimo caso, tornava-se
falso e inexato, limitando a sua arte de prosador. Outra seria, contudo, a condi-
¢do de Graciliano Ramos: “Mesmo quando um Paulo Honério, em S. Bernardo,
vem de baixo, com todos os édios e todos os desesperos da sua condi¢do; vai
para cima com a vinganca e o ddio a espevita-lo, numa quase total insensibili-
dade, ndo nos da Graciliano, a par dos seus dons de observador, a sinceridade
como fulcro da sua obra?” (ibid., p. 152-153).

José Augusto Cesario Alvim, representante do DIP na sec¢do brasileira do SPN,
em um conjunto de notas intituladas “Da Vida Brasileira”, registrava em Atldn-
tico o fato de Graciliano ter sido agraciado com o prémio da Sociedade Felippe
d’Oliveira de 1942, bem como o célebre almogco comemorativo do galarddo e do
cinquentenario do autor alagoano realizado no restaurante Lido de Copacabana:

[...] festa memordvel de sentimento e de inteligéncia, que a melhor gente de
letras do Brasil ofereceu a um dos mais expressivos, mais humanos e mais
maduros prosadores de todas as nossas geragdes literdrias. [...] Ja que ndo pude
estar presente no almoco do Lido, [...] ja que entdo me foi impossivel transmitir a
Graciliano Ramos o meu abrago de solidariedade e felicitacGes — fique, ao menos
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hoje, consignada aqui a imensa alegria com que acolhi a atribuicdo do alto e
significativo prémio a quem tanto e tdo bem o merece. (ALVIM, 1943, p. 199).3

Sincero, humano, verdadeiro, inimigo do verbalismo, maduro, merecidamen-
te galardoado, enfim, sdo muitos os atributos positivos de Graciliano Ramos em
Atldntico. Obviamente, em nenhum momento se faz referéncia a dimensdo cri-
tica inerente a fatura literaria de seus livros e muito menos a sua simpatia pelo
PCB, que se transformaria em adesdo formal ao partido em 1945. Conforme
lembra Torgal, tratava-se de um expediente corriqueiro do salazarismo integrar,
tanto quanto possivel, escritores famosos no horizonte cultural estado-novista.
Notério foi o caso do discurso comemorativo pelo centenario de Eca de Queiroz
proferido por Anténio Ferro, no qual este pretendia considerar aquele sobretu-
do como um estilista, “neutralizando-lhe os aspectos ideoldgicos, que poderiam
ser — e eram, com feito — aproveitados politicamente pela oposi¢cdo” (TORGAL,
1989, p. 191):

Ndo! Eca de Queiroz ndo foi politico, nem conservador, nem avan¢ado, mas sim
grande artista, um grande escritor portugués. O que ficou dele, porém, insistimos
no seu perfil projetado através dos tempos, ndo foi o suposto escritor social, o
caluniado, o falso demolidor de tradi¢Ges, mas o apdstolo (se a palavra ndo fere...)
duma vida portuguesa mais elegante, mais harmoniosa, mais civilizada. [...] Ndo
nos restam duvidas. Digam o que disserem, os textos de Eca de Queiroz (nunca
o0 seu estilo, o seu tom), a obra em que se empenhou, juntamente com os seus
companheiros, nao teve finalidade politica, mas foi pura e simplesmente obra de
renovagdo nacional, a demolicdo necessaria, indispensavel para abrir caminho.
(FERRO, 1949, p. 17 e 21)

De modo andlogo a tal leitura enviesada da obra do mestre realista, Atldntico
fazia avultar tdo somente a mestria de Graciliano na pintura lirico-dramatica da
vida brasileira de entdo. Em conformidade com essa diretriz, mesmo a aludida
“sinceridade” do artista alagoano na representacao das mazelas sertanejas pas-

3 Entretanto, no discurso proferido em tal situacdo festiva, ao rememorar sua trajetdria até aquele
momento, Graciliano ndo deixou de mencionar ironicamente sua prisdo pelo governo getulista em
1936, bem como seu périplo pelos carceres fluminenses (RAMOS, 2012, p. 209-210).
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saria a adquirir um suposto propésito nacionalista, despindo-se, aparentemen-
te, de sua fundante dimensao critica e de sua postura demolidora em relacdao ao
passado e ao presente da nagdo.

Esse deslocamento interpretativo operado pelo discurso que a revista cons-
truiu a respeito do conjunto da obra do autor alagoano também se faz presente
guando se examinam as produc¢des avulsas que Graciliano remeteu para serem
publicadas em Atldntico. Em tal ambiéncia discursiva, o potencial questionador,
sobretudo, dos quadros de Infdncia nela recolhidos da lugar a representacao li-
rica da vida agreste de um passado individual em vias de suposta transformacao
por parte do Estado Novo. Ao mesmo tempo, ao juntar-se a pléiade de artistas
gue teriam atendido ao chamado do Acordo Cultural, o autor de Vidas secas
colocava-se em teoria ndo como um critico do statu quo, mas sim como um
colaborador e representante da cultura luso-brasileira, cujos retratos memoria-
listicos enriqueciam o dlbum antolégico proposto pelo periddico.

Infancia atlantica

Todavia, antes de confirmar tais observacdes, convém examinar os quadros
memorialisticos estampados por Graciliano Ramos ao longo da primeira série
de Atldntico. Na estreia do escritor na revista (RAMOS, 1942, p. 306-310), ele
relembra o desespero de sua mae ao ler, num folheto salesiano, o anuncio do
final dos tempos previsto para a passagem do século XIX ao XX: “[...] um cometa
brabo percorreria o céu e extinguiria a criacdo: homens, bichos, plantas. Riachos
e acudes se converteriam em fumaca, as pedras se derreteriam. Antigamente
a célera de Deus exterminara a vida com agua; determinava agora suprimi-la a
fogo” (ibid., p. 309). Em oposicdo a crenca cega de sua mae nos “doutores que
conheciam as trapalhadas |a do céu e adivinhavam as consequéncias delas”, o
menino Graciliano repudia tal profecia apocaliptica, revelando, assim, o qudo
incoerente e absurdo seria o universo religioso que lhe queriam impor. O olhar
descrente da crianga acaba por prevalecer ante o obscurantismo catdlico, pois
“o mundo estava imenso, com muitas léguas de comprimento — e desafiava,
seguro, profecias e cometas” (ibid., p. 310).

Obviamente, tal postura contraria a dogmas e predi¢des ndo se coadunava
com o lugar ocupado pela religido catdlica nos Estados Novos brasileiro e por-
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tugués. Para Salazar, a Igreja Romana apresentava-se como elemento formativo
da alma da nagdo e traco dominante do carater do povo luso (SALAZAR, 1989,
p. 188), funcionando como elemento legitimador do governo, estabilizador da
sociedade e reforco da unidade moral do pais (MARTINS, 2000). No Brasil, Igreja
e regime de 1937 mantiveram uma politica de apoios e beneficios mutuos: este
era legitimado por aquela, a qual, por sua vez, recobrava o espaco perdido no
aparelho do Estado (MARCHI, 2003, p. 209-231). N&o por acaso, o primeiro nu-
mero de Atldntico reunia, logo de saida, o texto “Ora¢do aos novos mestres”, de
Tristdo de Ataide, expoente da intelectualidade catdlica e guardido dos valores
morais da religido. No quinto niUmero da revista, avulta uma homenagem a tal
critico, cujo trabalho reforcava a unidao imaterial entre Portugal e Brasil, paises
“irmanados pelo mesmo culto de valores espirituais, pelo mesmo anseio de uma
ordem social organica” (CAETANO, 1944, p. 2).

Tendo em vista outros alvos, a postura critica de Graciliano se mantém
nas paginas da revista. Em “O moleque José”, segundo texto do escritor estam-
pado em Atldntico, o autor de Angustia retoma um episédio de sua infancia no
qual escancara as herancas perniciosas e violentas da escraviddo. De inicio, traca
uma espécie de genealogia dos negros que, quer ainda como escravos, quer ja na
condi¢do semiescrava de agregados, serviram sua familia ao longo de geragoes.
Em seguida, centra-se na figura de José, um dos Ultimos sujeitos de tal linhagem
degradada, que, por ter sido acolhido por Sebastidao Ramos, pai do narrador, nao
foi “comido pela verminose ou oferecido como cria de gato” (RAMOS, 19433, p.
111). Em meio a familia Ramos, José, cuja marca de inferioridade racial estava
assinalada pela anteposicdao do substantivo “moleque” ao seu nome, aparece
como um “afilhado” a um sé tempo ladino e submisso, que se valia da malandra-
gem como artificio para enfrentar a brutalidade oriunda de sua condicao servil
e de desamparado tanto material quanto afetivamente. Graciliano invejava o
moleque, que conseguia ludibriar a autoridade patriarcal e, assim, desfrutar de
uma vida mais solta, que a ele, menino branco, estava vedada.

O quadro memorialistico evolui para a cena em que o pai do narrador, cuja
brutalidade cega poderia aflorar a qualquer momento de modo imprevisivel,
tortura o moleque José. Este teria cometido alguma traquinagem insignificante,
da qual procurava teimosamente se desvencilhar apesar da exposicdao de provas
de sua culpa, mas recebeu uma punicdo severa:
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De repente o chicote lambeu-lhe as costas e uma grande atividade animou-o. P6s-
se a girar, a ocultar-se entre as pernas do agressor, desviando dos golpes. E as
palavras afluiram num jorro:

— Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

A suplica lamurienta corria inutil, doloroso ganido de cachorro novo. Muitas
vergastadas falhavam, fustigavam as canelas do juiz transformado em carrasco.
Este largou o instrumento de suplicio, agarrou a vitima pelas orelhas, suspendeu-a
e entrou a sacudi-la. Os gemidos cessaram. O corpo mofino se desengongava, a
sombra dele ia e vinha na parede tisnada, alcangava a telha, e os pés se agitavam
no ar. (ibid., p. 114)

Em face dos castigos infligidos ao pobre moleque José e de tal retrato da na-
turalizacdo da violéncia no sistema patriarcal, Graciliano revela o outro lado do
discurso luso-tropicalista de Gilberto Freyre que preconizava a valorizacao do
negro e do mestico, e a exaltacdo do carater sincrético da colonizacdo lusa, cuja
plasticidade Unica teria permitido a influéncia da cultura negra nos costumes,
na lingua, na religido etc. Por meio de seu relato, o artista alagoano evidencia
o carater despoético, injusto e desumano das relagGes entre brancos e pretos no
bojo da tiranica organizacdo senhorial da familia nordestina.

Em “O bardo de Macaubas”, terceira colaboragdo do artista alagoano em
Atldntico, Graciliano relembra seu traumatico contato inicial com as letras, a
partir do asco que experimentara ao utilizar os materiais didaticos de autoria de
Abilio César Borges, mais conhecido como bardo de Macaubas. Ao elaborar tais
impressdes de seu passado infantil, o narrador evidencia o carater autoritario
e moralista do ensino de entdo, em que prevalecia a imposicdao de pedantices
rebuscadas, totalmente desconectadas do universo e das expectativas dos pe-
guenos. Ao mesmo tempo, se o contato com os livros de leitura do “carrancudo,
cabeludo e [...] perverso” bardo de Macaubas se assemelhava a um castigo, a as-
sociacdo entre escola e cdrcere também se revelava uma constante no relato da
trajetdria escolar do menino Graciliano.* Em tal contexto educacional-prisional,
ele teve de enfrentar uma mortificagdo ainda mais penosa:

4 Mais especificamente, no que diz respeito a tal questdo, convém considerar os também capitulos
de Inféncia (1953) “Escola”, “Adelaide”, “Um Novo Professor” e “Os Astrbnomos”.
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Foi por esse tempo que me infligiram Camdes, no manuscrito. Sim senhor: Camdes,
em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete anos, no interior
do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a adivinhar, em lingua
estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas e os bardes assinalados. Um
desses bardes era provavelmente o de Macaubas [...]. Deus me perdoe. Abominei
Camodes. E ao bardo de Macaubas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque,
o gigante Adamastor, bardo também, decerto. (RAMOS, 1943b, p. 134).°

A esse trecho do relato memorialistico de Graciliano, o secretario da revista
apds a seguinte nota de rodapé: “E evidente que, quando o autor classifica de
‘estranha’ a lingua de Camdes, ndo fala como notdvel escritor, que é, da lingua
portuguesa, mas como a crianga sertaneja que foi” (OLIVEIRA, 1943b, p. 134).
Tal esforco de Atldntico por explicitar a separa¢do entre o ponto de vista do me-
nino Graciliano e a perspectiva do narrador adulto Graciliano, que se punha a
ficcionalizar suas memdrias infantis, evidencia o intuito do periddico de preser-
var, a todo custo, a figura de Camdes. O “notavel” autor de Vidas secas, que
vinha consolidando seu nome no cenario literario portugués, ndo manifestaria
a sensacdo incoOmoda de estranheza para com as construcdes textuais do “génio
caolho”, muito menos abominaria a figura deste. Tal comportamento iconoclds-
tico cabia apenas ao garoto interiorano semianalfabeto, ou seja, a um Graciliano
do passado, e ndo ao colaborador de Atldntico, que ajudava a fortalecer os lagos
da “civilizacdo lusiada”.

No discurso de afirmacdo nacionalista propagandeado pelo Estado Novo, o
autor de Os lusiadas figurava como manifestacdo sublime da gldria do génio
portugués. Nesse movimento, ressaltava-se apenas o carater épico dos desco-
brimentos de modo a reforgar, no presente salazarista, a no¢do de que a gran-
deza da patria lusa estava indissoluvelmente ligada a nogdo de império colonial.
Segundo tal diretriz, recusar Camd&es equivaleria a recusar a magnificéncia da
nac¢do portuguesa (metrdpole e colbnias), bem como da prépria “civilizagao lusi-
ada”, dai a providencial aposi¢cdo do paratexto esclarecedor ao pé da pagina do
guadro memorialistico composto por Graciliano.

> Em cronica de 1921, Graciliano, envolto pelo pseudénimo de J. Calisto, expressava de modo ainda
mais enfatico a repulsdo que devotava ao bardo de Macaubas e a Camdes (cf. RAMOS, 2005, p.
93-94).
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Para a Geragdo de 70, Os lusiadas representavam ao mesmo tempo a gldria
e a decadéncia de Portugal. Antero de Quental pontuava: “Ha nacdes para as
quais a epopeia € ao mesmo tempo o epitafio” (QUENTAL, s.d., p. 309). Dian-
te disso, para a construcdo gloriosa do passado pretendida pelo Estado Novo,
fazia-se necessario “produzir uma contramemoria da ideologia decadentista que
marcou o século XIX, segundo a qual os descobrimentos foram uma das cau-
sas da decadéncia de Portugal” (CUNHA, 2012, p. 253). Tal postura revisionista
materializou-se nos programas de ensino portugueses, nos quais a epopeia ca-
moniana ocupava posi¢cao de destaque na consagracao da grandeza imperial da
nacao lusa:

Ja nos programas de 1905 Os Lusiadas aparecem como “a mais perfeita escola
de patriotismo em que pode iniciar-se a mocidade portuguesa”, cabendo-lhe
a primazia no quarto e quinto anos, com a recomendagdo de que se fagam “as
omissdes convenientes”. [...] No programa de 1936 indica-se que por ndo ser
possivel a leitura integral, “o professor fara criteriosa escolha das passagens mais
belas e mais apropriadas a leitura na aula, resumindo as restantes”, para “dar a
conhecer a indole, a estrutura e o plano de composicdo de cada obra — o que se
havera em especial conta em relagdo a Os Lusiadas”. Mas em 1948 e em 1954, sdo
explicitadas as estrofes a estudar. [...] No conjunto, predominam os conhecidos
“episdodios” (Adamastor, Velho do Restelo, Inés de Castro, etc.) e sdo eliminadas
as famosas passagens criticas ou que sublinham a decadéncia do império. Tal
como em 1936, nos programas de 1948 e de 1954 define-se a linha interpretativa
a seguir: “ha de insistir-se no significado nacional do poema e no que se possa
patentear claramente como expressao pessoal do autor, dando também relevo ao
valor cultural e ao sentido de alguns passos e do conjunto.” (ibid., p. 255-256)

Ndo se pode afirmar que, mediante as referéncias desabonadoras a Ca-
moes, Graciliano compartilhasse quer da exegese de Os lusiadas realizada pela
Geracao de 70, quer, por antecipacdo, da leitura da epopeia camoniana feita
pelos opositores ao regime salazarista, sobretudo depois do 25 de Abril (SENA,
1983, p. 31). De todo modo, fica marcada sua postura contra um sistema educa-
cional autoritario e excludente, capaz de impor o ensino do portugués renascen-
tista a uma crianca sertaneja recém-alfabetizada e ainda distante da aquisicao
da variante culta brasileira vigente nas primeiras décadas do século XX. O re-
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sultado seria o embrutecimento da infancia, cada vez mais afastada do classico
poema renascentista.

A mediacao editorial e a restrigao de sentido

Vistos isoladamente ou enquanto partes integrantes do volume autobiografi-
co Inféncia, os trés quadros memorialisticos de Graciliano Ramos acima exami-
nados, de fato, tornam evidente a postura critica do escritor em rela¢do ao cara-
ter alienante, autoritario e opressivo de trés grandes institui¢Ges: Igreja, Familia
e Estado. Todavia, como ja se enunciou, quando se consideram tais escritos na
ambiéncia discursiva de Atldntico e em consonancia com os discursos construi-
dos pela revista a respeito do autor de Vidas secas, a coisa muda parcialmente
de figura. Os questionamentos promovidos pelo artista alagoano continuam a se
fazer presentes, mas cedem espaco ao também patente carater lirico e antolé-
gico das narrativas, que, justapostas aos trabalhos dos outros colaboradores do
periddico, compbdem o album de congracamento literadrio entre Brasil e Portugal
entdo visado pelos departamentos de propaganda de cada pais.

Se, por um lado, o enquadramento editorial conferido por Atldntico aos es-
critos de Graciliano procurava ressaltar os méritos artisticos de tais producdes,
por outro, tornava saliente também certa dimensdo documental presente nas
colaborac¢des do autor.® Na verdade, a “sinceridade” da prosa do romancista ala-
goano apontada por Marques Gastdo teria se amplificado nas paginas da pro-
pria revista: do romance ele caminhara para a confissdo, como se seu propdsito
ao revolver o solo fértil das meméarias infantis fosse prioritariamente retratar o
contexto histérico brasileiro na transicao do século XIX ao XX e apresenta-lo ao
publico portugués.

Paralelamente, como explicita a nota de rodapé aposta por Osério de Oliveira
ao texto “O bardo de Macaubas”, ha o esforco declarado de separar o sujeito
da enuncia¢do, o grande escritor incensado pela revista, e o menino tacanho
gue protagoniza os textos memorialisticos. Mediante tal estratégia, fortalece-

& Como viria a apontar posteriormente Antonio Candido, esses dois vetores aparentemente an-
tagonicos teriam um papel estruturante em Infdncia, fazendo com que a obra se destacasse pela
imaginagéo lirica, que revestiria de poesia a realidade (CANDIDO, 2006, p. 102 e 122).



76 m VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 31, 59-78, JUN/2017

-se a leitura que restringe os casos descritos pelo autor a um passado ja supos-
tamente superado pelos Estados que se diziam Novos, como se as narrativas
em questdo fossem estaticas e ndo conectassem, de modo dinamico, adulto e
crianga, pretérito e presente por meio da permanéncia da opressado, da injustica
e da violéncia relatadas. Nesse sentido, o préprio enquadramento editorial con-
ferido por Atldntico aos escritos de Graciliano contribuia para amortecer-lhes os
efeitos potencialmente subversivos, bem como procurava coloca-los a servico
da ideologia dominante. Em outras palavras, de modo indireto, valorizava-se a
fatura artistica dos retratos, a “verdade” neles contida, mas ndo o contetdo cri-
tico que eles portavam.

Em funcdo do que foi exposto, percebe-se que Graciliano ndo estaria
alienando sua pena nas paginas de Atldntico. Sem fazer concessdes, salvaguar-
dando sua autonomia artistica e politica, e longe de tecer loas aos Estados Novos
brasileiro e portugués, o escritor utiliza o prestigioso espaco da revista para di-
vulgar, sobretudo, suas pujantes memarias de infancia, além de ser remunerado
por isso no dificil contexto da Segunda Guerra Mundial (SALLA, 2016). Ao mes-
mo tempo, o periddico se valia da prestigiosa colaboracdo do artista alagoano
para aquilatar e diversificar o colorido da colecdo de textos estampada em suas
paginas. Essa espécie de dlbum luso-brasileiro, por sua vez, conforme ja se indi-
cou, visava a reforcar os lagos atlanticos pretendidos pelas ditaduras de Getulio
e Salazar, interessadas, portanto, em se legitimarem de modo conjunto como
auténticas restauradoras e mantenedoras da alegada esséncia da “civilizacao lu-
siada”.
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