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Resumo: Este artigo tem como objetivo examinar a colaboração de Graciliano Ramos 
com a revista luso-brasileira Atlântico, o mais importante elo editorial do intercâmbio 
literário e intelectual pactuado pelas ditaduras de Salazar e Vargas a partir do Acordo 
Cultural de 1941. Nesse processo investigativo, apresentam-se as diretrizes da política 
editorial do periódico e a ambiência discursiva com que ela enquadrava os textos. Em 
seguida, discute-se em que medida a dimensão crítica dos quadros memorialísticos 
publicados pelo autor alagoano em Atlântico procurava ser atenuada pela proposta 
do veículo de apresentar-se como um álbum luxuoso e enviesado de congraçamento 
literário entre as duas nações.
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Abstract: This article aims to examine the collaboration of Graciliano Ramos with the 
Luso-Brazilian magazine Atlântico, the most important editorial link of the literary and 
intellectual exchange agreed by the Salazar and Vargas dictatorships after the Cultural 
Agreement of 1941. In this investigative process, we present the guidelines of the 
journal’s editorial policy and the discursive ambience with which it sought to frame 
the texts. Then, we discuss how the critical dimension of the memorialistic paintings 
published by the Alagoan author in Atlântico tried to be mitigated by the proposal of the 
vehicle to present itself as a luxurious and biased album of literary harmony between 
the two nations.
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No exemplar do opúsculo Aspectos do romance brasileiro que o reconhecido 
brasilianista José Osório de Oliveira envia ao romancista Graciliano Ramos em 
1943, está manuscrita uma calorosa dedicatória: “A Graciliano Ramos, com a 
admiração que há muito conhece, comunicando o prazer com que tem publica-
do, na Atlântico, as suas narrativas, esperando sempre o prometido exemplar da 
Angústia. José Osório de Oliveira. Lisboa, X-943” (OLIVEIRA, 1943a).

Com certo atraso, no ano seguinte, o romancista alagoano retribui-lhe a genti-
leza, remetendo-lhe, enfim, o solicitado romance Angústia. Na folha de rosto do 
exemplar enviado a Osório de Oliveira, lê-se uma espécie de missiva:

Muito obrigado pela remessa de seu Aspectos do Romance Brasileiro, recebido com 
atraso, porque as comunicações estão difíceis. Especialmente agradeço o que diz 
sobre mim, com benevolência, com injustiça. [...] Agora lhe mando Angústia, que 
V. reclama. Não o remeti quando ele veio a lume porque naquele tempo, agosto 
de 1936, eu vivia fora do mundo. Entrei em circulação no começo de 1937. Penso 
que já lhe expliquei isto. Enviar-lhe-ei brevemente, se não me surgirem novas 
encrencas, o volume de memórias de que V. tem visto umas páginas. (RAMOS, 
1944a).

Quando declara que enviará o “volume de memórias” de que Osório Oliveira 
“tem visto umas páginas”, Graciliano fazia referência à Infância (1945), que teve 
três capítulos publicados na revista luso-brasileira Atlântico, então secretariada 
pelo crítico português: “O fim do mundo” (RAMOS, 1942, p. 306-310), “O mo-
leque José” (RAMOS, 1943a, p. 111-115) e “O barão de Macaúbas” (RAMOS, 
1943b, p. 131-134). Além dessas partes da referida obra memorialística, o peri-
ódico em questão também estampou o conto “Insônia” (ibid., p. 153-157), que, 
inicialmente, foi recolhido pelo autor em Dois dedos (1945) e depois em Insônia 
(1947).

Ao se levantar o conjunto dos textos de autoria do próprio Graciliano (não 
críticas sobre a obra dele) até então publicados na imprensa portuguesa,1 per-

1 Ainda na segunda metade dos anos 1930, Graciliano teve trechos de Angústia estampados na 
seção “Página da Gente Moça”, do jornal A Ideia Livre, da pequena cidade de Anadia (distrito de 
Aveiro); a crônica um “Anúncio”, saída inicialmente em Esfera, e depois reproduzida em O Trab-
alho – Semanário Republicano, da cidade de Viseu; e o trecho final de Vidas secas, publicado na 
folha salazarista Renovação, do município de Vila do Conde.
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cebe-se que, em Atlântico, encontra-se sua participação mais efetiva, constante 
e duradoura em um único periódico. Portanto, dada a relevância do papel da 
revista na difusão de produções de Graciliano Ramos em Portugal, bem como as 
imbricadas relações entre política e literatura presentes em suas páginas, con-
vém investigar a especificidade desse controverso veículo, resultado da coope-
ração entre os Estados Novos brasileiro e português, e o lugar nele ocupado pelo 
autor brasileiro.

A revista: materialidade e política editorial 

Em 4 de setembro de 1941, no Palácio do Catete, Portugal e Brasil assinam um 
acordo que tinha como finalidade promover “uma íntima colaboração cultural” 
entre os dois países (DOCUMENTOS, 1942, p. 180). Do ponto de vista ideológico, 
o pacto em questão tinha como base aquilo que se convencionou chamar de 
“Política Atlântica” de aproximação luso-brasileira, cuja base se encontrava na 
estratégia salazarista de recuperação de um passado mítico, associado, sobre-
tudo, às grandes navegações, e à consequente “descoberta” do Brasil, fato este 
utilizado, por sua vez, como meio de exaltar os feitos heroicos da nação portu-
guesa. Ao mesmo tempo, já com os olhos no presente, a elevação da grandeza 
da pátria brasileira independente apresentava-se, em chave genealógica, como 
a viva confirmação do suposto caráter fecundo da colonização lusa. A partir do 
encontro produtivo desses dois nacionalismos propunha-se, em chave autori-
tária, uma espécie de panlusitanismo, isto é, um mundo e uma cultura lusíada, 
de caráter supranacional e espiritual, formado por Portugal, pelo Brasil e pelas 
colônias portuguesas na África e na Ásia (OLIVEIRA, 1948, p. 19-20).  

Prevista pelo segundo artigo de tal acordo, a revista Atlântico foi oficialmente 
lançada em maio de 1942. Como principal instrumento editorial do intercâm-
bio pactuado entre as ditaduras salazarista e varguista, apresentava dois direto-
res: António Ferro, mandatário do Secretariado da Propaganda Nacional (SPN), 
e Lourival Fontes, responsável pelo Departamento de Imprensa e Propaganda 
(DIP). Apesar da direção conjunta, sua sede administrativa e redação ficavam na 
Seção Brasileira do SPN, órgão que, juntamente com a Seção Portuguesa do DIP, 
saiu do papel para viabilizar as diretrizes e ações previstas pelo referido acordo. 
José Osório de Oliveira, valendo-se do capital intelectual previamente construí-
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do junto à intelectualidade brasileira e cabo-verdiana, secretariava o periódico, 
cuja direção artística estava a cargo do pintor Manuel Lapa.

Na trajetória da Atlântico, que se estendeu de 1942 a 1950, identificam-se 
três séries distintas. A primeira delas compreendeu o período entre 1942 e 
1945, totalizando seis volumes, publicados com periodicidade quase semestral. 
Em termos materiais, estes apresentam um formato considerado grande (20,5 
cm X 27,5 cm), um papel de maior qualidade e gramatura, bem como a impres-
são bem-realizada em três cores e algo em torno de duzentas páginas, o que 
confere à revista um caráter austero e livresco. Alguns artigos, por sua vez, con-
tam ainda com imagens coloridas, o que realça a qualidade gráfica do conjunto. 
Na capa, invariavelmente, avulta a ilustração de uma concha sobre um fundo 
que pode ser azul, cinza ou preto, a sinalizar a isotopia marinha e a comunhão 
atlântica que governa conceitualmente a realização da revista. De modo análo-
go, no miolo, também se observa o uso recorrente de imagens/desenhos com 
motivos náuticos e oceânicos, com o fito de indicar o final dos textos: âncoras, 
estrelas-do-mar, conchas etc. Segundo documento oficial pertencente ao acer-
vo do SNI, a tiragem da revista, nessa fase inicial, seria de cinco mil exemplares 
(SERRANO, 2009, p. 172).

Nessa primeira série da Atlântico, os volumes se constituem de três partes: na 
primeira, apresentam-se discursos e estudos de caráter dissertativo (em pers-
pectiva histórica e de crítica literária) a respeito do intercâmbio cultural entre 
Brasil e Portugal; na segunda, destacam-se poesias e trechos em prosa que, de 
alguma maneira, procuram caracterizar comportamentos, costumes e estereó-
tipos das culturas brasileira e portuguesa. Quando se observam as produções 
artísticas publicadas no periódico, percebe-se que a ambiência discursiva a elas 
fornecida por Atlântico reforça a dimensão documental de tais textos literários, 
os quais, naquele contexto, davam a conhecer melhor as especificidades das na-
ções que se irmanavam pela “política atlântica”. A última parte volta-se a figuras 
pertencentes ao universo cultural luso-brasileiro – escritores, pintores, músicos, 
atores, entre outros – e também concede espaço a outras manifestações artís-
ticas, além da literatura: teatro, música e cinema, sobretudo. Nela ainda se faz 
presente a seção de “Notas”, redigida por José Osório de Oliveira, na qual então 
se noticiavam dados diversos da vida intelectual dos dois países e os desdobra-
mentos do acordo firmado entre eles, bem como se realizava de maneira direta 
o louvor, sobretudo, às realizações do SPN e de seu diretor.
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A segunda série de Atlântico restringiu-se ao intervalo 1946-1948. Nessa nova 
fase, o formato da revista diminui sensivelmente (cai para 18,7 cm X 25 cm), e o 
sumário passa a ser estampado na capa do periódico. Se os motivos marinhos 
deixam a capa, agora exclusivamente tipográfica, eles passam a ornamentar a 
folha de rosto: nela pululam âncoras, conchas, sereias e outros seres subaquá-
ticos. Em termos gráficos, há decréscimo na qualidade do papel, bem como a 
impressão deixa de ser feita em três cores, e as ilustrações perdem o colorido. 
As subdivisões internas também deixam de existir. Diante de tais mudanças, José 
Osório de Oliveira explicava que o propósito do veículo não seria apresentar-se 
como um álbum luxuoso, mas sim como uma antologia. Se a revista se mostrava 
simples, por outro lado se tornava mais frequente e acessível: foram seis núme-
ros em três anos.

Por sua vez, na terceira e última fase, entre 1949 e 1950, depois da perda da 
qualidade gráfica e de impressão, como mais um sinal da perda de pujança por 
parte do periódico, seu formato passa por novo encolhimento (18 cm X 23 cm), e 
ela chega ao fim já sem a presença de António Ferro à frente do SPN, que deixou 
tal órgão em 1949. 

A colaboração de Graciliano restringiu-se à fase mais prestigiosa da revista, 
isto é, a primeira. Ao seu lado, outros escritores brasileiros de prestígio também 
fizeram publicar textos em Atlântico: Mário de Andrade, Carlos Drummond de 
Andrade, Manuel Bandeira, José Lins do Rego, Erico Verissimo, Tristão de Ataí-
de, Álvaro Lins, Caio Prado Júnior, entre outros. Tendo em vista essa expressiva 
participação, a intelectualidade nacional, ansiosa por estreitar os laços com Por-
tugal, parece ter acolhido bem a revista. O autor de Menino de engenho, por 
exemplo, celebra o aparecimento do periódico, decorrente do Acordo Cultural 
feito em “bases estáveis, mas mais duradouras” por Lourival Fontes: “Ele procu-
rou a inteligência, as artes, os homens de pensamento para agir, para com eles 
aproximar duas nações que, apesar de tantas afinidades, viviam longe uma da 
outra. [...] Leio a revista Atlântico e acredito que se possa fazer mais alguma coi-
sa de sério pela aproximação luso-brasileira” (REGO, 1942, p. 4). 

Do lado português, a revista contou com colaborações de João Castro Osório, 
Gastão de Bettencourt, António Lopes Ribeiro, Adolfo Simões Müller, Luís Forjaz 
Trigueiros, Castro Soromenho, José de Almada Negreiros, Fernanda de Castro, 
Carlos Queiroz, Aquilino Ribeiro, Jorge de Sena, Sofia de Melo Brayner, José Ré-
gio etc. Em geral, figuras de destaque quer no sistema de propaganda oficial 
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do salazarismo, quer na imprensa lusa, quer no cenário literário português em 
função de seus méritos artísticos. 

Em 1948, no opúsculo Na minha qualidade de luso-brasileiro, José Osório de 
Oliveira retoma algumas páginas de circunstância que dedicou ao intercâmbio 
literário entre Portugal e Brasil. Entre elas, trata da revista Atlântico, mais espe-
cificamente da iniciativa do periódico de recrutar escritores brasileiros das mais 
variadas tendências literárias e, sobretudo, políticas: ao lado do esquerdista Car-
los Drummond de Andrade e dos comunistas militantes Graciliano Ramos e Caio 
Prado Júnior estariam, por exemplo, o católico Tristão de Ataíde e o liberal Álva-
ro Lins, sem se esquecer ainda do “inconformista” Mário de Andrade e dos inde-
pendentes Manuel Bandeira e Erico Verissimo, entre outros (OLIVEIRA, 1948, p. 
29-30). Tal pluralidade, que aparentemente corroboraria o esforço da revista em 
promover a “união espiritual luso-brasileira”, poderia ser aferida não só pelos 
colaboradores brasileiros, mas também pelos estudiosos e artistas portugueses 
cujas produções foram estampadas no periódico: 

[...] De entre os escritores portugueses, colaboraram alguns, conhecidos 
como liberais, como democratas ou como socialistas; de qualquer modo, 
independentemente, quando não ideologicamente hostis ao Estado Novo, como 
Aquilino Ribeiro. E se não seria possível, em parte alguma, dar-se o caso de a 
redação de uma revista editada por um organismo oficial pedir a colaboração de 
um doutrinário tão extremamente oposto ao Estado Novo, como António Sérgio, 
a verdade é que foi convidado a colaborar um romancista de tendências tão 
contrárias às do nacionalismo português, como Ferreira de Castro, cujo nome só 
não apareceu nas páginas da Atlântico por o autor de A Selva, que não António 
Ferro ou eu, ter achado isso mais conveniente, não fossem os seus correligionários 
estranhar. (ibid., p. 30)

Apesar dessa aparente abertura, cujos limites são circunscritos ao convite a 
um aguerrido opositor do Estado Novo como António Sérgio, quando se exami-
na um memorando interno de autoria do próprio Osório de Oliveira a respeito 
da estrutura do primeiro número de Atlântico, percebe-se que as coisas não se-
riam bem assim. A direção da revista exerceu o controle, sobretudo, dos nomes 
a serem selecionados para o primeiro número: 
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Na 2ª parte, indiquei, quase sempre, dois nomes para cada caso, para que Vossa 
Excelência [António Ferro] escolhesse aquele que mais conviria. Ficaram escolhidos, 
como poetas, representando as sucessivas gerações: Eugénio de Castro, Teixeira de 
Pascoaes, Mário Beirão, Luiz de Montalvor, Carlos Queiroz e Tomaz Kim, não tendo 
sido escolhido nem José Régio nem Miguel Torga pela posição ideológica de um e 
outro. (OLIVEIRA, 1942a)

Como se sabe, em 1939, Miguel Torga teve o livro Criação do mundo – o quar-
to dia apreendido pela censura e, em função disso, ficou preso por alguns dias, 
passando, logo depois, a ser vigiado pela PIDE (TORGAL, 2009, p. 406). José Ré-
gio, que teve grandes afinidades ideológicas com o referido António Sérgio, cola-
borou com a opositora Seara Nova de 1933 a 1940 e, em diferentes momentos, 
posicionou-se de modo contrário ao dogmatismo estado-novista (VENTURA, 
1994, p. 244-245).2 

 Se houve oposição aos nomes de Miguel Torga e de José Régio no primeiro 
número de Atlântico, o mesmo não teria ocorrido com o de Aquilino Ribeiro, co-
nhecido opositor do Estado Novo salazarista. O volume de estreia da revista traz 
o texto “Os avós dos nossos avós”, título de um livro de Aquilino lançado pela 
Bertrand naquele mesmo ano de 1942. Nele, o autor traça o perfil de Aníbal, 
principal comandante cartaginês durante a Segunda Guerra Púnica, destacando 
o período em que ele esteve à frente do governo da Ibéria e da Hispânia. Aquili-
no registra que a península Ibérica teria exercido sobre o general africano “em-
polgante sedução”: com os iberos, “Aníbal adquiriu conhecimentos de primeira 
ordem, sobretudo no que concerne às formas de luta do homem com o homem” 
(RIBEIRO, 1942, p. 19). Assim, num misto de biografia e ensaio histórico, o escri-
tor se propõe a recuperar a ancestralidade portuguesa, deixando de lado a vio-
lência no tratamento linguístico e o retrato da vida agreste recorrentes em seus 
livros de caráter rural (VASCONCELOS, 1965, p. 208). Nesse sentido, seja pelo 
recuo ao passado, seja pela recuperação das origens remotas da lusitanidade, 
o romancista não só evita o presente estado-novista, como, de certa maneira, 
ajusta-se à proposta do periódico.

2 Todavia, o poeta “presencista” chegou a ter um texto publicado no terceiro número de Atlântico. 
Trata-se do poema “Chegada da noite” (RÉGIO, 1943).
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Se se observa essa adequação do escrito de Aquilino aos pressupostos da re-
vista, bem como a força centrípeta exercida pela ambiência discursiva de Atlânti-
co no sentido de orientar-lhes a interpretação em favor da causa luso-brasileira, 
por outro lado, avulta o movimento de atenuar a imagem hostil de alguns auto-
res, sobretudo dos neorrealistas (SILVA, 2012, p. 9). Trata-se do esforço de real-
çar a porção de realidade contida na produção de tais escritores que convinha ao 
poder. Nesse movimento, omitiam-se não só as denúncias expressas nas obras, 
mas também a própria trajetória de engajamento à esquerda dos romancistas.

Em carta enviada a António Ferro em 5 de março de 1942, José Osório de Oli-
veira revelava sua preocupação de, ao não apresentar críticas literárias a obras 
de autores neorrealistas, ser acusado de parcialidade e deliberada omissão, uma 
vez que a produção de tais romancistas lusos, então no auge da primeira fase do 
movimento (TORRES, 1983), tinha ressonância entre os artistas brasileiros: 

Como você sabe, a crítica literária, numa revista de literatura, é a parte mais 
melindrosa. Se não fizer a crítica a certos livros por causa da sua tendência (não 
falo de livros de doutrina, mas de obras de ficção), vão acusar-nos de pretender 
esconder do Brasil a existência de uma literatura neorrealista, com preocupações 
sociais, que, aliás, a censura não viu inconveniente em consentir. Agrava o caso a 
circunstância de no Brasil ser, hoje, a mais generalizada. Se entregarmos a crítica 
a um só, vão acusar-nos de parcialidade na apreciação das obras pela escolha do 
crítico. Enfim, considero isto um problema e gostaria que você o resolvesse. Tenha 
paciência e desculpe o tempo que lhe tiro. (OLIVEIRA, 1942b)

Para remediar essa questão, no primeiro volume de Atlântico, tem-se a publi-
cação do artigo “Os Prosadores Mais Recentes”, do jornalista e crítico Luís Forjaz 
Trigueiros, cujo nome vinha sendo associado ao intercâmbio literário luso-bra-
sileiro (SOROMENHO, 1941, p. 3). Nesse texto, confere-se destaque ao apare-
cimento de uma corrente nova que, “poderosamente”, estaria modificando os 
quadros “dessorados e anacrônicos da literatura portuguesa dos últimos anos” 
(TRIGUEIROS, 1942, p. 151). Todavia, em nenhum momento o articulista utiliza o 
rótulo “neorrealismo” para nomeá-la. Segundo ele, tratava-se de uma literatura 
antiliterária, cujas manifestações mais recentes seriam os romances Avieiros, de 
Alves Redol, Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes, e a coleção de contos Aldeia 
nova, de Manuel da Fonseca.
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Para Trigueiros, o mérito dessas produções repousava no fato de elas traze-
rem uma lufada de ar necessária para abrir as letras portuguesas para as “janelas 
da vida” (ibid.). “Uma literatura que não foge do Homem, que o não ignora, na 
plenitude do seu sofrimento, das suas ambições, das suas lutas” ( ibid.). Assim, 
os autores em questão se destacariam por terem fugido de uma “literatura pela 
literatura” e por terem perscrutado “recantos de uma humanidade não positiva-
mente cor-de-rosa” (ibid.). Nesse movimento, por mais que se refira ao fato de 
Avieiros e Esteiros se debruçarem sobre a “vida dura” às margens do Tejo e de 
Aldeia nova tratar da “terra selvagem e brava” do Alentejo, não há referências 
explícitas ao fato de tais escritores utilizarem suas obras como canal de denúncia 
de situações que demandavam a atenção da ditadura salazarista (SILVA, 2012, 
p. 10).  

Entretanto, como partia do pressuposto de que um livro só poderia repre-
sentar dignamente um país se tivesse projeção universal [“Logo: tanto mais uni-
versal quanto mais caracteristicamente nacional” (TRIGUEIROS, 1942, p. 151)], 
valorava de modo diferente a produção dos três referidos autores. Avieiros e 
Esteiros, na medida em que centravam seus enredos na região do Tejo e apre-
sentavam uma visão parcial do homem (os personagens desses autores “não 
riem e quase não sabem chorar”), não se enquadrariam na proposta do crítico. 
Na verdade, Trigueiros atribui a tais escritores a pecha da intencionalidade, ou 
seja, os documentos humanos por eles propostos resultariam em “momentos 
inverossímeis” e na “perda da realidade poética”. Já em Aldeia nova, livro mais 
lírico e “menos intencional”, a literatura não seria utilizada com um propósito 
declarado. Em função disso, sentia-se na sua prosa “o Alentejo todo”. Sobretudo 
este último seria sintoma da florescência do romance português. 

	 Paralelamente, em consonância com o referido lugar-comum crítico de 
que a nova geração de prosadores lusos era tributária dos romancistas do Brasil, 
o crítico sinalizava que “um moderno escritor brasileiro influencia nitidamente a 
obra de Alves Redol e de Pereira Gomes: Jorge Amado. Outro escritor brasileiro 
está presente em certas páginas de Manuel Fonseca: José Lins do Rego” (ibid., p. 
152). Tratava-se de influências de ordem exterior (com destaque para a agilidade 
dos períodos curtos e o conteúdo lírico da ação), que não tirariam a “persona-
lidade portuguesa” dos referidos livros. Porém, em certo sentido, tal estratégia 
de vinculação dos três autores de lá aos romancistas daqui, se exaltava estes, 
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acabava por reduzir a originalidade daqueles, cuja literatura documental entrava 
em choque com o statu quo salazarista.

	 Não apenas pelo estabelecimento do referido paralelo, mas em confor-
midade com o lugar de prestígio adquirido por Jorge Amado, José Lins do Rego, 
Erico Verissimo e Graciliano Ramos em Portugal, o romance brasileiro ganha 
valoração positiva nas páginas de Atlântico. Marques Gastão chega a ressaltar 
que as produções de nossos autores eram tão sinceras que seriam desprovidas 
de artifícios, isto é, abdicariam dos “exageros de escolas” e de toda sorte de 
“deformações de estéticas” na busca pelo aprofundamento do real mediante a 
“expressão lírica e humaníssima de uma mensagem eterna” (GASTÃO, 1943, p. 
152). Uma das exceções pontuais seria Jorge Amado. Não toda a obra dele, mas 
os momentos em que tal escritor dividia a humanidade em duas espécies, colo-
cando sua pena a serviço do social e do político. Nesse último caso, tornava-se 
falso e inexato, limitando a sua arte de prosador. Outra seria, contudo, a condi-
ção de Graciliano Ramos: “Mesmo quando um Paulo Honório, em S. Bernardo, 
vem de baixo, com todos os ódios e todos os desesperos da sua condição; vai 
para cima com a vingança e o ódio a espevitá-lo, numa quase total insensibili-
dade, não nos dá Graciliano, a par dos seus dons de observador, a sinceridade 
como fulcro da sua obra?” (ibid., p. 152-153).

José Augusto Cesário Alvim, representante do DIP na seção brasileira do SPN, 
em um conjunto de notas intituladas “Da Vida Brasileira”, registrava em Atlân-
tico o fato de Graciliano ter sido agraciado com o prêmio da Sociedade Felippe 
d’Oliveira de 1942, bem como o célebre almoço comemorativo do galardão e do 
cinquentenário do autor alagoano realizado no restaurante Lido de Copacabana:

[...] festa memorável de sentimento e de inteligência, que a melhor gente de 
letras do Brasil ofereceu a um dos mais expressivos, mais humanos e mais 
maduros prosadores de todas as nossas gerações literárias. [...] Já que não pude 
estar presente no almoço do Lido, [...] já que então me foi impossível transmitir a 
Graciliano Ramos o meu abraço de solidariedade e felicitações – fique, ao menos 
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hoje, consignada aqui a imensa alegria com que acolhi a atribuição do alto e 
significativo prêmio a quem tanto e tão bem o merece. (ALVIM, 1943, p. 199).3

Sincero, humano, verdadeiro, inimigo do verbalismo, maduro, merecidamen-
te galardoado, enfim, são muitos os atributos positivos de Graciliano Ramos em 
Atlântico. Obviamente, em nenhum momento se faz referência à dimensão crí-
tica inerente à fatura literária de seus livros e muito menos à sua simpatia pelo 
PCB, que se transformaria em adesão formal ao partido em 1945. Conforme 
lembra Torgal, tratava-se de um expediente corriqueiro do salazarismo integrar, 
tanto quanto possível, escritores famosos no horizonte cultural estado-novista. 
Notório foi o caso do discurso comemorativo pelo centenário de Eça de Queiroz 
proferido por António Ferro, no qual este pretendia considerar aquele sobretu-
do como um estilista, “neutralizando-lhe os aspectos ideológicos, que poderiam 
ser – e eram, com feito – aproveitados politicamente pela oposição” (TORGAL, 
1989, p. 191):

Não! Eça de Queiroz não foi político, nem conservador, nem avançado, mas sim 
grande artista, um grande escritor português. O que ficou dele, porém, insistimos 
no seu perfil projetado através dos tempos, não foi o suposto escritor social, o 
caluniado, o falso demolidor de tradições, mas o apóstolo (se a palavra não fere...) 
duma vida portuguesa mais elegante, mais harmoniosa, mais civilizada. [...] Não 
nos restam dúvidas. Digam o que disserem, os textos de Eça de Queiroz (nunca 
o seu estilo, o seu tom), a obra em que se empenhou, juntamente com os seus 
companheiros, não teve finalidade política, mas foi pura e simplesmente obra de 
renovação nacional, a demolição necessária, indispensável para abrir caminho. 
(FERRO, 1949, p. 17 e 21)

De modo análogo a tal leitura enviesada da obra do mestre realista, Atlântico 
fazia avultar tão somente a mestria de Graciliano na pintura lírico-dramática da 
vida brasileira de então. Em conformidade com essa diretriz, mesmo a aludida 
“sinceridade” do artista alagoano na representação das mazelas sertanejas pas-

3 Entretanto, no discurso proferido em tal situação festiva, ao rememorar sua trajetória até aquele 
momento, Graciliano não deixou de mencionar ironicamente sua prisão pelo governo getulista em 
1936, bem como seu périplo pelos cárceres fluminenses (RAMOS, 2012, p. 209-210).
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saria a adquirir um suposto propósito nacionalista, despindo-se, aparentemen-
te, de sua fundante dimensão crítica e de sua postura demolidora em relação ao 
passado e ao presente da nação.

Esse deslocamento interpretativo operado pelo discurso que a revista cons-
truiu a respeito do conjunto da obra do autor alagoano também se faz presente 
quando se examinam as produções avulsas que Graciliano remeteu para serem 
publicadas em Atlântico. Em tal ambiência discursiva, o potencial questionador, 
sobretudo, dos quadros de Infância nela recolhidos dá lugar à representação lí-
rica da vida agreste de um passado individual em vias de suposta transformação 
por parte do Estado Novo. Ao mesmo tempo, ao juntar-se à plêiade de artistas 
que teriam atendido ao chamado do Acordo Cultural, o autor de Vidas secas 
colocava-se em teoria não como um crítico do statu quo, mas sim como um 
colaborador e representante da cultura luso-brasileira, cujos retratos memoria-
lísticos enriqueciam o álbum antológico proposto pelo periódico. 

Infância atlântica

Todavia, antes de confirmar tais observações, convém examinar os quadros 
memorialísticos estampados por Graciliano Ramos ao longo da primeira série 
de Atlântico. Na estreia do escritor na revista (RAMOS, 1942, p. 306-310), ele 
relembra o desespero de sua mãe ao ler, num folheto salesiano, o anúncio do 
final dos tempos previsto para a passagem do século XIX ao XX: “[...] um cometa 
brabo percorreria o céu e extinguiria a criação: homens, bichos, plantas. Riachos 
e açudes se converteriam em fumaça, as pedras se derreteriam. Antigamente 
a cólera de Deus exterminara a vida com água; determinava agora suprimi-la a 
fogo” (ibid., p. 309). Em oposição à crença cega de sua mãe nos “doutores que 
conheciam as trapalhadas lá do céu e adivinhavam as consequências delas”, o 
menino Graciliano repudia tal profecia apocalíptica, revelando, assim, o quão 
incoerente e absurdo seria o universo religioso que lhe queriam impor. O olhar 
descrente da criança acaba por prevalecer ante o obscurantismo católico, pois 
“o mundo estava imenso, com muitas léguas de comprimento – e desafiava, 
seguro, profecias e cometas” (ibid., p. 310).

Obviamente, tal postura contrária a dogmas e predições não se coadunava 
com o lugar ocupado pela religião católica nos Estados Novos brasileiro e por-
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tuguês. Para Salazar, a Igreja Romana apresentava-se como elemento formativo 
da alma da nação e traço dominante do caráter do povo luso (SALAZAR, 1989, 
p. 188), funcionando como elemento legitimador do governo, estabilizador da 
sociedade e reforço da unidade moral do país (MARTINS, 2000). No Brasil, Igreja 
e regime de 1937 mantiveram uma política de apoios e benefícios mútuos: este 
era legitimado por aquela, a qual, por sua vez, recobrava o espaço perdido no 
aparelho do Estado (MARCHI, 2003, p. 209-231). Não por acaso, o primeiro nú-
mero de Atlântico reunia, logo de saída, o texto “Oração aos novos mestres”, de 
Tristão de Ataíde, expoente da intelectualidade católica e guardião dos valores 
morais da religião. No quinto número da revista, avulta uma homenagem a tal 
crítico, cujo trabalho reforçava a união imaterial entre Portugal e Brasil, países 
“irmanados pelo mesmo culto de valores espirituais, pelo mesmo anseio de uma 
ordem social orgânica” (CAETANO, 1944, p. 2).

	 Tendo em vista outros alvos, a postura crítica de Graciliano se mantém 
nas páginas da revista. Em “O moleque José”, segundo texto do escritor estam-
pado em Atlântico, o autor de Angústia retoma um episódio de sua infância no 
qual escancara as heranças perniciosas e violentas da escravidão. De início, traça 
uma espécie de genealogia dos negros que, quer ainda como escravos, quer já na 
condição semiescrava de agregados, serviram sua família ao longo de gerações. 
Em seguida, centra-se na figura de José, um dos últimos sujeitos de tal linhagem 
degradada, que, por ter sido acolhido por Sebastião Ramos, pai do narrador, não 
foi “comido pela verminose ou oferecido como cria de gato” (RAMOS, 1943a, p. 
111). Em meio à família Ramos, José, cuja marca de inferioridade racial estava 
assinalada pela anteposição do substantivo “moleque” ao seu nome, aparece 
como um “afilhado” a um só tempo ladino e submisso, que se valia da malandra-
gem como artifício para enfrentar a brutalidade oriunda de sua condição servil 
e de desamparado tanto material quanto afetivamente. Graciliano invejava o 
moleque, que conseguia ludibriar a autoridade patriarcal e, assim, desfrutar de 
uma vida mais solta, que a ele, menino branco, estava vedada.

O quadro memorialístico evolui para a cena em que o pai do narrador, cuja 
brutalidade cega poderia aflorar a qualquer momento de modo imprevisível, 
tortura o moleque José. Este teria cometido alguma traquinagem insignificante, 
da qual procurava teimosamente se desvencilhar apesar da exposição de provas 
de sua culpa, mas recebeu uma punição severa:
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De repente o chicote lambeu-lhe as costas e uma grande atividade animou-o. Pôs-
se a girar, a ocultar-se entre as pernas do agressor, desviando dos golpes. E as 
palavras afluíram num jorro:
– Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.  
A súplica lamurienta corria inútil, doloroso ganido de cachorro novo.  Muitas 
vergastadas falhavam, fustigavam as canelas do juiz transformado em carrasco. 
Este largou o instrumento de suplício, agarrou a vítima pelas orelhas, suspendeu-a 
e entrou a sacudi-la. Os gemidos cessaram. O corpo mofino se desengonçava, a 
sombra dele ia e vinha na parede tisnada, alcançava a telha, e os pés se agitavam 
no ar. (ibid., p. 114)

Em face dos castigos infligidos ao pobre moleque José e de tal retrato da na-
turalização da violência no sistema patriarcal, Graciliano revela o outro lado do 
discurso luso-tropicalista de Gilberto Freyre que preconizava a valorização do 
negro e do mestiço, e a exaltação do caráter sincrético da colonização lusa, cuja 
plasticidade única teria permitido a influência da cultura negra nos costumes, 
na língua, na religião etc. Por meio de seu relato, o artista alagoano evidencia 
o caráter despótico, injusto e desumano das relações entre brancos e pretos no 
bojo da tirânica organização senhorial da família nordestina.

Em “O barão de Macaúbas”, terceira colaboração do artista alagoano em 
Atlântico, Graciliano relembra seu traumático contato inicial com as letras, a 
partir do asco que experimentara ao utilizar os materiais didáticos de autoria de 
Abílio César Borges, mais conhecido como barão de Macaúbas. Ao elaborar tais 
impressões de seu passado infantil, o narrador evidencia o caráter autoritário 
e moralista do ensino de então, em que prevalecia a imposição de pedantices 
rebuscadas, totalmente desconectadas do universo e das expectativas dos pe-
quenos. Ao mesmo tempo, se o contato com os livros de leitura do “carrancudo, 
cabeludo e [...] perverso” barão de Macaúbas se assemelhava a um castigo, a as-
sociação entre escola e cárcere também se revelava uma constante no relato da 
trajetória escolar do menino Graciliano.4 Em tal contexto educacional-prisional, 
ele teve de enfrentar uma mortificação ainda mais penosa:

4 Mais especificamente, no que diz respeito a tal questão, convém considerar os também capítulos 
de Infância (1953) “Escola”, “Adelaide”, “Um Novo Professor” e “Os Astrônomos”.
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Foi por esse tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. Sim senhor: Camões, 
em medonhos caracteres borrados – e manuscritos. Aos sete anos, no interior 
do Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a adivinhar, em língua 
estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados. Um 
desses barões era provavelmente o de Macaúbas [...]. Deus me perdoe. Abominei 
Camões. E ao barão de Macaúbas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, 
o gigante Adamastor, barão também, decerto. (RAMOS, 1943b, p. 134).5  

A esse trecho do relato memorialístico de Graciliano, o secretário da revista 
apôs a seguinte nota de rodapé: “É evidente que, quando o autor classifica de 
‘estranha’ a língua de Camões, não fala como notável escritor, que é, da língua 
portuguesa, mas como a criança sertaneja que foi” (OLIVEIRA, 1943b, p. 134). 
Tal esforço de Atlântico por explicitar a separação entre o ponto de vista do me-
nino Graciliano e a perspectiva do narrador adulto Graciliano, que se punha a 
ficcionalizar suas memórias infantis, evidencia o intuito do periódico de preser-
var, a todo custo, a figura de Camões. O “notável” autor de Vidas secas, que 
vinha consolidando seu nome no cenário literário português, não manifestaria 
a sensação incômoda de estranheza para com as construções textuais do “gênio 
caolho”, muito menos abominaria a figura deste. Tal comportamento iconoclás-
tico cabia apenas ao garoto interiorano semianalfabeto, ou seja, a um Graciliano 
do passado, e não ao colaborador de Atlântico, que ajudava a fortalecer os laços 
da “civilização lusíada”.

No discurso de afirmação nacionalista propagandeado pelo Estado Novo, o 
autor de Os lusíadas figurava como manifestação sublime da glória do gênio 
português. Nesse movimento, ressaltava-se apenas o caráter épico dos desco-
brimentos de modo a reforçar, no presente salazarista, a noção de que a gran-
deza da pátria lusa estava indissoluvelmente ligada à noção de império colonial. 
Segundo tal diretriz, recusar Camões equivaleria a recusar a magnificência da 
nação portuguesa (metrópole e colônias), bem como da própria “civilização lusí-
ada”, daí a providencial aposição do paratexto esclarecedor ao pé da página do 
quadro memorialístico composto por Graciliano. 

5 Em crônica de 1921, Graciliano, envolto pelo pseudônimo de J. Calisto, expressava de modo ainda 
mais enfático a repulsão que devotava ao barão de Macaúbas e a Camões (cf. RAMOS, 2005, p. 
93-94).



7 4 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 31, 59-78, JUN/2017

Para a Geração de 70, Os lusíadas representavam ao mesmo tempo a glória 
e a decadência de Portugal. Antero de Quental pontuava: “Há nações para as 
quais a epopeia é ao mesmo tempo o epitáfio” (QUENTAL, s.d., p. 309). Dian-
te disso, para a construção gloriosa do passado pretendida pelo Estado Novo, 
fazia-se necessário “produzir uma contramemória da ideologia decadentista que 
marcou o século XIX, segundo a qual os descobrimentos foram uma das cau-
sas da decadência de Portugal” (CUNHA, 2012, p. 253). Tal postura revisionista 
materializou-se nos programas de ensino portugueses, nos quais a epopeia ca-
moniana ocupava posição de destaque na consagração da grandeza imperial da 
nação lusa:

Já nos programas de 1905 Os Lusíadas aparecem como “a mais perfeita escola 
de patriotismo em que pode iniciar-se a mocidade portuguesa”, cabendo-lhe 
a primazia no quarto e quinto anos, com a recomendação de que se façam “as 
omissões convenientes”. [...] No programa de 1936 indica-se que por não ser 
possível a leitura integral, “o professor fará criteriosa escolha das passagens mais 
belas e mais apropriadas à leitura na aula, resumindo as restantes”, para “dar a 
conhecer a índole, a estrutura e o plano de composição de cada obra – o que se 
haverá em especial conta em relação a Os Lusíadas”. Mas em 1948 e em 1954, são 
explicitadas as estrofes a estudar. [...] No conjunto, predominam os conhecidos 
“episódios” (Adamastor, Velho do Restelo, Inês de Castro, etc.) e são eliminadas 
as famosas passagens críticas ou que sublinham a decadência do império.  Tal 
como em 1936, nos programas de 1948 e de 1954 define-se a linha interpretativa 
a seguir: “há de insistir-se no significado nacional do poema e no que se possa 
patentear claramente como expressão pessoal do autor, dando também relevo ao 
valor cultural e ao sentido de alguns passos e do conjunto.” (ibid., p. 255-256) 

	 Não se pode afirmar que, mediante as referências desabonadoras a Ca-
mões, Graciliano compartilhasse quer da exegese de Os lusíadas realizada pela 
Geração de 70, quer, por antecipação, da leitura da epopeia camoniana feita 
pelos opositores ao regime salazarista, sobretudo depois do 25 de Abril (SENA, 
1983, p. 31). De todo modo, fica marcada sua postura contra um sistema educa-
cional autoritário e excludente, capaz de impor o ensino do português renascen-
tista a uma criança sertaneja recém-alfabetizada e ainda distante da aquisição 
da variante culta brasileira vigente nas primeiras décadas do século XX. O re-
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sultado seria o embrutecimento da infância, cada vez mais afastada do clássico 
poema renascentista.

A mediação editorial e a restrição de sentido

Vistos isoladamente ou enquanto partes integrantes do volume autobiográfi-
co Infância, os três quadros memorialísticos de Graciliano Ramos acima exami-
nados, de fato, tornam evidente a postura crítica do escritor em relação ao cará-
ter alienante, autoritário e opressivo de três grandes instituições: Igreja, Família 
e Estado. Todavia, como já se enunciou, quando se consideram tais escritos na 
ambiência discursiva de Atlântico e em consonância com os discursos construí-
dos pela revista a respeito do autor de Vidas secas, a coisa muda parcialmente 
de figura. Os questionamentos promovidos pelo artista alagoano continuam a se 
fazer presentes, mas cedem espaço ao também patente caráter lírico e antoló-
gico das narrativas, que, justapostas aos trabalhos dos outros colaboradores do 
periódico, compõem o álbum de congraçamento literário entre Brasil e Portugal 
então visado pelos departamentos de propaganda de cada país. 

Se, por um lado, o enquadramento editorial conferido por Atlântico aos es-
critos de Graciliano procurava ressaltar os méritos artísticos de tais produções, 
por outro, tornava saliente também certa dimensão documental presente nas 
colaborações do autor.6 Na verdade, a “sinceridade” da prosa do romancista ala-
goano apontada por Marques Gastão teria se amplificado nas páginas da pró-
pria revista: do romance ele caminhara para a confissão, como se seu propósito 
ao revolver o solo fértil das memórias infantis fosse prioritariamente retratar o 
contexto histórico brasileiro na transição do século XIX ao XX e apresentá-lo ao 
público português.

Paralelamente, como explicita a nota de rodapé aposta por Osório de Oliveira 
ao texto “O barão de Macaúbas”, há o esforço declarado de separar o sujeito 
da enunciação, o grande escritor incensado pela revista, e o menino tacanho 
que protagoniza os textos memorialísticos. Mediante tal estratégia, fortalece-

6 Como viria a apontar posteriormente Antonio Candido, esses dois vetores aparentemente an-
tagônicos teriam um papel estruturante em Infância, fazendo com que a obra se destacasse pela 
imaginação lírica, que revestiria de poesia a realidade (CANDIDO, 2006, p. 102 e 122).
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-se a leitura que restringe os casos descritos pelo autor a um passado já supos-
tamente superado pelos Estados que se diziam Novos, como se as narrativas 
em questão fossem estáticas e não conectassem, de modo dinâmico, adulto e 
criança, pretérito e presente por meio da permanência da opressão, da injustiça 
e da violência relatadas. Nesse sentido, o próprio enquadramento editorial con-
ferido por Atlântico aos escritos de Graciliano contribuía para amortecer-lhes os 
efeitos potencialmente subversivos, bem como procurava colocá-los a serviço 
da ideologia dominante. Em outras palavras, de modo indireto, valorizava-se a 
fatura artística dos retratos, a “verdade” neles contida, mas não o conteúdo crí-
tico que eles portavam. 

	 Em função do que foi exposto, percebe-se que Graciliano não estaria 
alienando sua pena nas páginas de Atlântico. Sem fazer concessões, salvaguar-
dando sua autonomia artística e política, e longe de tecer loas aos Estados Novos 
brasileiro e português, o escritor utiliza o prestigioso espaço da revista para di-
vulgar, sobretudo, suas pujantes memórias de infância, além de ser remunerado 
por isso no difícil contexto da Segunda Guerra Mundial (SALLA, 2016). Ao mes-
mo tempo, o periódico se valia da prestigiosa colaboração do artista alagoano 
para aquilatar e diversificar o colorido da coleção de textos estampada em suas 
páginas. Essa espécie de álbum luso-brasileiro, por sua vez, conforme já se indi-
cou, visava a reforçar os laços atlânticos pretendidos pelas ditaduras de Getúlio 
e Salazar, interessadas, portanto, em se legitimarem de modo conjunto como 
autênticas restauradoras e mantenedoras da alegada essência da “civilização lu-
síada”.
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