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Resumo: Em dezembro de 1963, o conhecido romancista Graham Greene (1904-1991) 
visita Goa em trabalho para o jornal Sunday Times, no qual vem a publicar, no ano seguinte, 
uma crónica intitulada “Goa the Unique”. O presente artigo analisa a representação da 
Goa católica dois anos após o final da administração colonial portuguesa (quando o 
futuro político do território era ainda uma incógnita) através dos topoi da singularidade 
da Goa católica e higiénica face a uma Índia ameaçadora, suja e doente (poética da 
sujidade), metáforas que eram, havia muito tempo, recorrentes na literatura inglesa.
Palavras-chave: Goa, catolicismo, poética da sujidade, crónica de viagens, Graham 
Greene

Abstract: In December 1963, the renowned English novelist Graham Greene (1904-1991) 
visited Goa while working for the Sunday Times. The following year he published the 
travel chronicle “Goa the Unique”. This article deals with the representation of Catholic 
Goa two years after the end of the Portuguese colonial administration (when the 
territory’s future was still uncertain), through the topoi of the uniqueness of a sanitary 
Catholic Goa compared to a threatening, dirty, and sick India (poetics of dirt), metaphors 
that were already recurrent in English literature.
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Em dezembro de 1963, o romancista inglês Graham Greene (1904-1991) visita 
Goa, em trabalho para o Sunday Times, publicando posteriormente a crónica 
“Goa the Unique” nesse jornal, em 1 de março de 1964, texto que apareceria em 
Reflections (1990), o último livro a ser publicado em vida do autor e reeditado 
e aumentado, com sete novos textos inéditos, em 2014, por Judith Adamson. A 
breve narrativa jornalística de que nos ocupamos foi também publicada na Índia, 
por Jerry Pinto, em Reflected in water: Writings on Goa (2006, p. 30-34). 

A Índia visitada por Greene, que fora espião do MI6 durante a Segunda Guer-
ra Mundial, era já um espaço pós-colonial desde 1947, tal como aconteceria 
com Goa, a partir de 1961, dois anos antes da visita do romancista-repórter, que 
publicou vários romances de temática católica, nomeadamente  Brighton rock 
(1938), The power and the glory (1940), The heart of the matter (1948) e The end 
of the affair (1951). Como veremos, Greene detém-se sobretudo na dimensão 
católica da região, que ainda não se tinha tornado um Estado, pelo que o seu 
futuro era ainda incerto, e essa indefinição é claramente veiculada ao longo da 
secção mais política do texto. Havia a possibilidade de Goa ser integrada pelo 
estado vizinho de Maharashtra (SARDO, 2010, p. 211-216), que é descrito na 
narrativa, várias vezes, como um espaço caracterizado pela miséria e pela pobre-
za que rodeia Goa, para lá dos montes e da “selva”, e ameaça invadir o território. 
Num texto datado de 1973, intitulado “India unvisited”, o romancista afirma que 
a Índia, “unvisited, has always been to me a literary region” [sem ser visitada, 
para mim sempre foi uma região literária1] (GREENE, 2014, p. 64). E foi o que 
escritos como os dele fizeram com Goa, tornando-a também uma conhecida 
região literária, e por essa razão revemos a crónica ao longo do presente estudo.

Ao analisar “Goa the Unique” e o seu processo de singularização literária de 
Goa, devemos ter em consideração o facto de estarmos perante uma crónica de 
viagem sobre Goa redigida por um britânico que crescera num país protestante 
e se convertera ao catolicismo em 1926, após conhecer a sua futura mulher, 
Vivien Dayrell-Browning. O próprio autor autodesignar-se-ia como “católico ag-
nóstico” (DONAGHY, 1983, p. 13) e “católico ateu” (SWEENEY, 2008, p. 23). A 
descrição de Goa e os elementos arquitectónicos e até etnográficos e religiosos 
que o autor selecciona de entre tantos outros disponíveis para referir são, assim, 

1	 Tradução minha, bem como a de todas as demais citações em língua estrangeira presentes 
neste artigo.
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influenciados pelo seu horizonte de expectativas e pelos seus interesses, bem 
como pelos dos leitores britânicos, longe da Índia, e para quem a dimensão ca-
tólica da Goa pós-colonial seria exótica e talvez mais surpreendente que a Índia 
do antigo British Raj, igualmente já estereotipada pela literatura de viagens.

Greene assume-se como um viajante-leitor informado e inovador ao recorrer 
à intertextualidade para mencionar e corrigir uma viajante sua conterrânea e 
também católica, a mulher de Richard Burton. A referência a autores-viajantes 
anteriores é um topos recorrente na escrita de viagens para que os autores se 
assumam como novas autoridades e atribuam ao seu texto mais-valias e avan-
ços em relação aos anteriormente publicados. Ao referir Lady Burton, o cronista 
informa sobre a capital de Goa: “A little tidy provincial town with whitewashed 
eighteenth-century buildings, Panjim is by no means the ‘God-forgotten place’ 
that Lady Burton described a hundred years ago” [Uma pequena vila provin-
ciana, asseada com edifícios do século XVIII caiados, Pangim não é, de todo, o 
“local esquecido por Deus” que Lady Burton descreveu há 100 anos] (GREENE, 
2014, p. 271). Estamos, assim, perante um processo de mise en abyme em que 
os autores se citam uns ao outros para se assumirem como autoridades maiores 
que os seus antecessores, num longo processo de descrição do tecido social de 
Goa e das suas especificidades, ou “singularidades”. Também Camões é convo-
cado para que o texto afirme que Goa não é mais a “wordly Babylon” [Babilónia 
mundana] que chocara o bardo português, mas sim um destino turístico onde as 
festas duram até madrugada, há banhos nus em certas praias e onde quem dor-
me com quem não é segredo. Greene remete, assim, o leitor para a Goa hippie 
e confessa que lhe ofereceram benzedrina (anfetaminas) numa festa, substân-
cia que, de acordo com Maria Aurora Couto, ele aceitou de uma jovem alemã 
(JACKSON, 2008, s.p.). No entanto, o campo do território, tal como a própria 
Maria Aurora Couto refere ao recordar o texto de Greene, é associado à calma 
e à paz, substantivos e imagens greenianos aos quais a autora associa o termo 
goês “sossegado” na sua obra Goa: A daughter’s story (COUTO, 2004, p. 151). 
A autora (ibidem, p. 21-22) salienta a Goa representada por Greene “naqueles 
anos depois da Libertação” como um espaço de contrastes naturais e religiosos, 
e sobretudo a ausência de pobreza, que, como veremos, é uma das imagens e 
ferramentas ideológicas e temáticas mais fortes na narrativa para enfatizar a 
singularidade da Goa (sobretudo) católica, por contraste ao resto da Índia. Couto 
refere ainda que ela e o marido, Alban Couto, foram anfitriões do escritor: 
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And sat long into the night on our terrace in Panjim where, with generous sips of 
feni, Greene kept returning to the absence in Goa of “the interminable repetition 
of the ramshackle, the enormous pressure of poverty”. And we concluded that this 
was most definitely not a matter of any particular religion. The houses, he said, in 
the Goan village were built with piety to last. Clearly a gift, we explained, from the 
natural landscape as well as from societal structures, accretions of pages of history, 
cultures and, indeed, civilizations that had left an imprint. (ibidem, p. 22)

[E sentámo-nos, noites dentro, na nossa varanda em Pangim, onde, com generosos 
goles de féni, Greene referiu várias vezes a ausência em Goa “dos intermináveis 
ruídos e da enorme pressão da pobreza”. E concluímos que tal não é uma questão 
religiosa. As casas, disse ele, nas aldeias de Goa eram construídas com piedade 
para durar. Nós explicamos que se trata claramente de uma dádiva da paisagem 
natural e das estruturas sociais, das páginas de história, culturas e, deveras, de 
civilizações que deixaram a sua marca.]

Apesar da afirmação de Aurora Couto neste excerto sobre pobreza e religião, 
a conclusão em torno da “miséria” e da sua (não) relação com as religiões de 
Goa não é apresentada de forma clara na crónica por Greene, sobretudo no que 
diz respeito à comparação com a pobreza no resto da Índia. Como revela o es-
tudo pioneiro de Rosa Maria Perez, O tulsi e a cruz: antropologia e colonialismo 
em Goa (2012) — que contraria a perspectiva “lusocêntrica” que tende a inter-
pretar ou “encenar” Goa como um território sobretudo católico — a sociedade 
católica do território está organizada num sistema muito próximo do sistema 
(endogâmico) de castas da sociedade hindu e também persiste, no seu seio, a 
intocabilidade. O poético título da obra de Rosa Perez remete para  a tolerância 
e para o cruzamento de práticas religiosas (em permanente construção) que são 
também temas na obra de Greene.

 O romancista chega a Pangim por altura do Natal, e o texto é redigido dois 
anos após o final do período colonial português. O incipit da crónica localiza a 
acção estática e nocturna do narrador na varanda de uma casa típica goesa em 
Anjuna, o espaço bucólico da casa do professor de inglês na Universidade de 
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Bombaim, Eusébio Rodrigues2 (COUTO, 2004, p. 22), no qual o viajante esquece 
a pobreza, os mutilados, os leprosos e os pedintes de Bombaim, urbe descrita 
de forma negativa e através dos seus habitantes marginalizados. Como recorda 
Mary Douglas, no seu estudo Purity and danger, “Dirt is essentially disorder [...], 
matter out of place” [A sujidade é essencialmente desordem  (...), matéria fora 
do lugar] (DOUGLAS, 2002, p. 35), e Bombaim, enquanto um antigo espaço co-
lonial britânico que agora é administrado pelo governo indiano, é associado, de 
forma negativa, à miséria, à marginalização e à doença, por oposição ao ócio re-
laxante em Goa, onde se descansa da restante Índia. Greene sugere, assim, que, 
tal como Bombaim, também Goa será invadida pela pobreza depois do período 
colonial, como se esses fenómenos não existissem já. Como conclui Prasad, rela-
tivamente ao projecto moral e colonial de “desinfecção” da Índia em termos de 
higiene e saúde, projectos intimamente relacionados:

Like its imperial counterpart, nationalism was equally a project of the physical, 
moral, and cultural disciplining of the individual and the collective. Public health 
in twentieth-century colonial India was a patchwork of nineteenth-century public 
health diktats, driven by, on the one hand, a sanitarianism, which focused on the 
dangers of contamination of the environment by impurities in air and water. On the 
other hand, the early twentieth-century marked the slow emergence of a model 
of public health where notions of individual responsibility and risk emerged as 
driving concerns. Infection and contagion had a strong hold on medical and lay 
imaginations at this time. Health and wellbeing were gradually defined as moral 

2	 Eusébio Rodrigues (Goa, 1927 - Bethesda, EUA, 2014), natural do Iémen, cresceu em Goa, e, 
tal como Mário Miranda, José Pereira e Alban Couto, o marido de Maria Aurora Couto, estudou 
em Bombaim, onde se licenciou, tendo defendido duas dissertações de mestrado, uma em Bristol, 
outra na Universidade de Columbia. Aurora Couto conhece Eusébio em junho de 1961, poucos 
dias antes de se casar com Alban Couto, e, em 1963, Eusébio recebe Greene em Goa, alojando-
se ambos na casa dos Couto em Pangim durante uma semana, antes de partirem para Anjuna. O 
professor foi o guia de Greene em Goa, e, em outubro de 1985, quando o romancista inglês visita 
a Universidade de Georgetown, onde Eusébio ensina, ambos se reencontram e recordam Goa. 
Eusébio Rodrigues doutora-se na Universidade de Pennsylvania como Fullbright Scholar, torna-se 
professor do departamento de inglês na Universidade de Georgetown em 1970, e reforma-se em 
1996. Em 2007, publica o seu romance Love and Samsara, um Bildungsroman histórico sobre a 
introdução do cristianismo na Índia no século XVI. A sua viúva, Merlyn Rodrigues, é Professora 
Emérita de Patologia e Oftalmologia da Universidade de Maryland. 
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projects, wherein the policing and disciplining of individual and social bodies were 
paramount. (PRASAD, 2015, p. 20)

[Tal como o seu equivalente colonial, o nacionalismo foi também um projecto 
do acto de disciplinar físico, moral e cultural do indivíduo e do colectivo. A saúde 
pública na Índia colonial do século XX foi um patchwork de princípios de saúde 
pública do século XIX, por um lado, de saneamento que se centrou nos perigos da 
contaminação do ambiente por impurezas no ar e na água. Por outro lado, o início 
do século XX foi marcado pelo surgimento lento de um modelo de saúde pública, 
no qual noções de responsabilidade e risco individual se tornaram preocupações. 
Infecção e contágio moldaram fortemente a imaginação médica e leiga deste 
período. A saúde e o bem-estar foram gradualmente definidos como projectos 
morais, no âmbito dos quais o policiamento e a disciplina do corpo individual e 
social eram predominantes.]

Essa mesma poética de medos, princípios morais e interesses locais e (pós)
coloniais é também convocada ao longo do texto de Greene, como veremos, 
através dos temas da higiene e da saúde, ou da (ameaça da) falta e do aumento 
destas, sobretudo através da “invasão” do resto da Índia, espaço de que o terri-
tório luso-indiano é separado pelo autor. Goa é visitada na sequência de outras 
paragens indianas e é representada de forma idílica e algo arcadiana, levando 
o cronista a (poder) esquecer a extrema pobreza de Bombaim, que é veiculada 
através da enumeração de imagens3 também de pobreza e de doença, adorna-
dos por construções religiosas europeias: “Os pedintes mutilados, os leprosos 
agachados perto da pró-Catedral [The mutilated beggars, the lepers squatting 

3	 Fält (2002, p. 8) define imagem como “an intellectual heritage handed down to us, which we 
carry with us [...] An image is like a map that we have in our head, which depicts reality but 
is not itself real by comparison with the object which it represents” [uma herança intelectual 
que recebemos dos nossos antepassados e que carregamos conosco (...) Uma imagem é como 
um mapa que temos na nossa cabeça. Representa a realidade, mas é não real ela mesma em 
comparação com o objecto que representa]. O autor aborda o estudo da imagem ao longo dos 
tempos, afirmando na página seguinte: “Historical image research draws attention to what an 
image is like, how we have formed a particular image of a certain thing, why we have this image, 
what purpose it serves, what changes have taken place in it, and what all this tells us of the creators 
of the image. It is of secondary importance whether the image is a ‘correct or a ‘wrong’ one, as 
one cannot even aspire to ‘correctness’ in such a matter” [A pesquisa sobre imagens históricas 
chama a atenção para como é uma certa imagem, como formamos uma determinada imagem 
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near the Pro-Cathedral]” (GREENE in PINTO, 2006, p. 30). Também no século 
XIX, os viajantes anglófonos textualizavam essas mesmas imagens de uma Índia 
imunda, através daquilo a que Schuelting (2016, p. 162, 173) chama “poetics of 
dirt”, nomeadamente a activista Mary Carpenter (1807-1877), que viajou pela 
Índia em 1866 e que, em 1868, publicou Six months in India, relato em que des-
creve Calcutá: 

A stranger to India cannot imagine the condition of these low streets... in the midst 
of such a district we find the residence of a millionaire; turning up a narrow lane 
with an open sewer on each side... Chidpore Road. It was dirty and narrow... The 
odours arising from this district are indescribable; it would appear that the native 
gentry who reside in this locality, must have had their sense of smell blunted by 
long habitude, and thus are not aware of the extreme unhealthiness of such a 
condition. (CARPENTER, 1868, p. 181)

[Quem não conhece a Índia não consegue imaginar o estado destas ruas baixas... 
no meio desse bairro encontramos a residência de um milionário; mesmo ao 
virar de um beco estreito, com um esgoto a céu aberto de cada lado... Chidpore 
Road. Suja e estreita... Os odores que saem desse bairro são indescritíveis, parece 
até que o olfacto dos habitantes deste bairro foi diminuído com o tempo, e não 
se apercebem da enorme falta de higiene e de saúde da condição em que se 
encontram.] 

Se, em 1863, Florence Nightingale discursava sobre as condições de higiene 
na Índia, e concluía que a missão colonial britânica tinha a responsabilidade de 
levar “cleanliness, ... decency... or health” [limpeza, ... decência... ou ambas] à 
Índia, considerada “the focus of epidemics” [o foco de epidemias] (NIGHTINGA-
LE, 1863, p. 9),4 em 1913, Rudyard Kipling recordava que, neste mundo, “The 

duma coisa em particular, como surgiu esta imagem, qual o objetivo que ela desempenha, como 
evoluiu, o que podemos saber a partir dela dos criadores da imagem. É de importância secundária 
se a imagem é “correta” ou “errada”, na medida em que a ideia de ser ou não “correcta” não é 
aplicável nesse caso].
4	 Nightingale (1863, p. 8-9) refere a extrema falta de condições sanitárias na Índia, listando os 
seguintes problemas: “Not one city or town is drained. Domestic filth round the people’s houses 
is beyond description. Water-supply is from wells, or tanks, in ground saturated with filth. Every 
spare plot of ground is therefore in a condition defying us to mention it farther. Rains of the rainy 
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only two things that matter... are transportation and sanitation” [As únicas duas 
coisas que interessam... são os transportes e o saneamento] (KIPLING, 1999, p. 
198). Tal como Schuelting (2016, p. 163) recorda, estas mesmas poética e forma 
(vitoriana) de (d)escrever o mundo ocidental higiénico e a Índia a partir das suas 
sujidade e pobreza continuam no século XX – e até no século XXI (veja-se o filme 
Slumdog Millionaire, de 2008) – , nomeadamente em romances como A passa-
ge to India (1924), de E. M. Forster, no qual a cidade ficcional de Chandrapore é 
descrita da seguinte forma: 

It trails for a couple of miles along the [river] bank, scarcely distinguishable from the 
rubbish it deposits so freely... The streets are mean... a few fine houses exist they 
are hidden away in gardens or down alleys whose filth deters all but the invited 
guest... The very wood seems made of mud, the inhabitants of mud moving. So 
abased, so monotonous is everything that meets the eye, that when the Ganges 
comes down it might be expected to wash the excrescence back into the soil. 
Houses do fall, people are drowned and left rotting, but the general outline of the 
town persists..., like some low but indestructible form of life. (FORSTER, 2005, p. 5)

[Arrasta-se por algumas milhas ao longo da margem do rio, mal se distinguindo 
do lixo que deposita tão livremente... As ruas são pobres... Existem algumas casas 
boas, mas escondidas em jardins ou ao fim de becos cuja sujidade desanima 
todos a entrar, excepto o convidado... A própria madeira parece feita de lama, 
e os habitantes de lama movente. Tudo o que nós vemos é tão rebaixado, tão 
monótono, que quando o Ganges desce espera-se que ele arraste consigo as 
excrescências de volta à terra. Há casas que caem, pessoas que se afogam, deixadas 

season wash the filth of the past dry season into the wells and tanks. The air in, and for some 
distance round, native towns is as foul as  sewer air. At Madras a wall has actually been built to 
keep this from the British town. No sanitary administration. No sanitary police” [Não há uma única 
cidade ou vila que tenha esgotos. Não há forma de descrever os dejectos acumulados à porta das 
residências. O abastecimento de água vem dos poços, ou tanques, em terra saturada de dejectos. 
Cada lote de terra está portanto numa condição sobre a qual não vale a pena pronunciar-nos 
mais. As chuvas da monção levam a sujidade da passada estação seca para dentro dos poços e dos 
tanques. O ar nas povoações nativas, e à volta delas, é tão fétido como ar imundo. Em Madrasta 
até construíram um muro para proteger o sector britânico. Nada de administração nem de polícia 
sanitária].
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a apodrecer, mas os traços gerais da cidade persistem..., como se fosse uma reles 
mas indestrutível forma de vida.]

A própria literatura indiana produzida em inglês no século XX, ainda antes da 
visita de Greene a Goa, ecoa essas imagens de sujidade, fealdade, decadência 
(social, política e arquitectónica), morte, pó e caos a governar espaços como 
Deli, nomeadamente Twilight in Delhi (1940), de Ahmed Ali: 

Roofs and houses and by-lanes lie asleep, wrapped in a restless slumber, breathing 
heavily as the heat becomes oppressive or shoots through the body like pain... 
Dogs go about sniffing the gutters in search of offal, ... the gutters give out a damp 
stink which comes in greater gusts where they meet a sewer to eject their dirty 
water into an underground canal.  But men sleep with their beds over the gutters, 
and the cat and dogs quarrel over heaps of refuse which lie along the alleys and 
cross-roads. (ALI, 2007, p. 3)

[Telhados, casas e becos jazem adormecidos, envoltos num sono inquieto, 
respirando fundo à medida que o calor se torna opressivo, percorrendo o corpo 
como a dor... Os cães circulam, farejando as sarjetas em busca de resíduos,... das 
sarjetas emana um fedor húmido em lufadas cada vez maiores, desembocando 
num esgoto, onde expelem a sua água suja num canal subterrâneo. Mas os 
homens dormem com suas camas em cima das sarjetas, e os cães e gatos brigam 
por pequenos amontoados de lixo que jazem em becos e ruas transversais.]

Também S. V. Naipaul, no travelogue pessimista da sua primeira viagem 
pela Índia, na década de 1960, An area of darkness, afirma: “Indians defeca-
te everywhere. They defecate, mostly, besides the railway tracks. But they also 
defecate on the beaches; they defecate on the hills; they defecate on the river 
banks; they defecate on the streets; they never look for cover” [Os Indianos 
defecam em todo o lado. Eles defecam, a maior parte das vezes, ao lado dos 
caminhos de ferro. Mas também defecam nas praias; defecam nas margens dos 
rios; defecam nas ruas; nunca procuram esconder-se] (NAIPAUL, 1964, p. 74).

Essas metáforas (algumas das quais abjectas) têm uma função no âmbito do 
projecto colonial, ao enfatizar quer a ideia do “fardo do homem branco” supos-
tamente civilizador-regenerador, quer o facto de, após a expulsão deste, reapa-
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recerem os aspectos negativos da ex-colónia. Há, portanto, toda uma retórica 
subjacente ao discurso cronístico de Greene, como veremos, pois o leitor infor-
mado recorda estas mesmas descrições anteriores quando o romancista refere 
a pobreza e falta de higiene em Bombaim. A já antiga retórica da “sujidade” e da 
“doença” será desconstruída até de forma humorística pela escrita pós-colonial 
através da estratégia discursiva a que Esty (1999, p. 22-59) chama “excremental 
postcolonialism” (sobretudo) em romances africanos pós-coloniais que anulam, 
ou transformam, o abjecto ao atribuir características e funções específicas a es-
sas metáforas de sujidade, excremento e doença como sátira social, pois essa 
nova leitura da sujidade e do abjecto funciona quer como uma reacção aos con-
ceitos de higiene, civilização e de modernidade do colonizador caucasiano, quer 
como símbolo das dificuldades dos escritores nesses mesmos períodos das his-
tórias nacionais. A metáfora da sujidade simboliza ainda a resistência do coloni-
zado que se autoinscreve propositadamente como “impuro” face ao colonizador 
“desinfectado” e “desinfectador”. 

	 Como veremos, Greene parte dessa tradição da representação da su-
jidade, da lama, do lixo como objecto material, que, aliás, parecem ser as ma-
térias de que a Índia e os indianos foram, são e serão feitos, para singularizar 
Goa, “the unique”, e aproximá-la da Europa através da “estada” portuguesa e da 
religião católica.

Greene não descreve a sua viagem até Goa, ou seja, omite o “cronótopo5 da 
estrada”, no entanto esse movimento torna-se imediatamente implícito no pri-
meiro parágrafo através da alusão aos cerca de 400 quilómetros que separam 
essa cidade de Bombaim, detendo-se o texto apenas na paisagem local do espa-
ço visitado e textualizado para o leitor do jornal inglês, como aliás acontece na 
crónica de viagens. A imaginação e as recordações de Bombaim dão lugar aos 

5	 Bakhtin (2000, p. 84) define a dimensão cronotópica de uma narrativa como o “processo de 
assimilação do real tempo e espaço históricos à literatura”. Para Bakhtin, o cronótopo (literalmente 
“tempo-espaço”) é “a conexão intrínseca de relações temporais e espaciais que se exprimem 
artisticamente em literatura... O cronótopo exprime a inseparabilidade do espaço e do tempo (o 
tempo como a quarta dimensão do espaço)... Os indicadores espaciais e temporais encontram-
se fundidos num todo concreto cuidadosamente realizado” [We will give the name chronotope 
(literally “time-space”) to the intrinsic connectedness of temporal and spatial relationships that 
are artistically expressed in literature..., it expresses the inseparability of space and time (time 
as the fourth dimension of space)... Spatial and temporal indicators are fused into one carefully 
thought-out, concrete whole].
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típicos arrozais e montes dos horizontes natural e humanizado goeses, como é 
sabido, que marcam ainda hoje presença constante em guias de viagem. Esses 
mesmos elementos naturais são complementados pela paisagem acústica ou 
sonora do território (soundscape),6 pois o viajante é acordado pelo sino de uma 
igreja, elemento que um católico vindo de Portugal, onde os sinos das igrejas 
também repicam para indicar horas, talvez não estranhasse, nem registasse, ao 
contrário do viajante-observador-ouvinte britânico. A esse som juntam-se os ui-
vos nocturnos de chacais nos montes, ou seja, como qualquer viajante que não 
consegue ver o ambiente que o rodeia, Greene estimula o sentido da audição 
para escutar o que não pode ver. A focalização ou ponto de vista no início do 
texto é, portanto, o dos sentidos que apreendem o exterior filtrado e percepcio-
nado pelo Eu que viaja, marcando os diversos sons e ritmos do quotidiano de 
Goa, dos sinos (às cinco da manhã) e dos animais que acordam os humanos, aos 
carros de bois que anunciam o início de um dia de trabalho agrícola.

A crónica, enquanto prática jornalística, e neste caso, também literária, é uma 
visão subjectiva da realidade; no entanto, tendemos a interpretá-la como mais 
próxima da realidade do que o romance de viagens, por exemplo. Enquanto tes-
temunha, o narrador da crónica presta atenção aos detalhes por si escolhidos e 
mistura narrativa, descrição, discurso crítico, humor e lirismo, como comprova 
o texto de Greene. Através da crónica encomendada pelo já referido jornal, o 
autor torna a sua vida privada em pública e revela as suas sensibilidades e o seu 
currículo oculto através do que escolhe valorizar e partilhar com o leitor. Como 
qualquer outra crónica de viagem, esta também convoca paisagens escolhidas e 
filtradas pelo viajante, assim como questões de identidade pessoal (do cronista) 
e de grupo, ou grupos, em que ele se insere (PITMAN, 2008, p. 31), sejam gru-
pos sociais, nacionais, religiosos, ou de viajantes, que se movem, posicionam (e 
escrevem) perante outros grupos. A ordem cronológica (e lógica) guia o leitor 
que acede a Goa, longe dessa mesma paisagem, e é convidado a viajar com o 
narrador, através do seu olhar. O viajante-repórter, que observa, sente, cheira, 
ouve e redige como acto de partilha, autocaracteriza-se como especialista infor-

6	 Por paisagem acústica ou sonora entendemos todos os sons sugeridos, reproduzidos e 
representados numa obra literária. De acordo com Thompson (2004, p. 1), “like a landscape, a 
soundscape is simultaneously a physical environment and a way of perceiving that environment” 
[como uma paisagem, uma paisagem sonora é ao mesmo tempo um ambiente físico e uma forma 
de percepcionar esse mesmo ambiente].
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mado ao fazer uso, como já vimos, da intertextualidade para demonstrar que 
leu e respeita a tradição da literatura de viagens sobre esse mesmo espaço. A 
comparação e a enumeração de elementos culturais e de costumes, ritmos e 
cores atribuem um teor etnográfico ao texto e intensificam a cor local e a sensa-
ção de alteridade, pautando o processo de exoticização da paisagem a apresen-
tar ao leitor britânico, no Reino Unido, que lê crónicas sobre destinos distantes 
em busca desse mesmo elemento exótico, pelo que Greene, tendo em mente o 
“horizonte de expectativas” do destinatário do seu texto, não poderá escapar a 
essa mesma estratégia literária da construção do Outro em performance no seu 
habitat natural, por entre “banyans, the mango trees, the cashews” [figueiras da 
Índia, mangueiras e cajueiros] (GREENE, 2014, p. 268). 

A singularidade (uniqueness) de Goa advém-lhe, de acordo com o autor ca-
tólico, das igrejas brancas que aparecem por entre a vegetação “like splinters 
of moonlight on the landscape: the uniqueness of Goa” [como nesgas de luar 
espalhas pela paisagem] (ibidem, p. 268). Essa mesma singularidade é estabe-
lecida logo no terceiro parágrafo através de paisagens arquitectónicas, naturais, 
humanas, etnográficas, religiosas e monumentais. Mais adiante, Greene descre-
ve as procissões de preparação do Natal a que assiste ao chegar a Pangim, bem 
como a missa da meia-noite, “in Capriote rather than Indian style” [em estilo 
Capri, mais do que indiano] (ibidem, p. 271), esperando, em vão, o autor que 
iria testemunhar um Natal católico de cariz indiano. Já Velha Goa é “silence and 
desolation... overgrown]” [silêncio e desolação... coberta de vegetação] (ibidem, 
p. 271-272), detendo-se a atenção do cronista, como acontecia com inúmeros 
viajantes ingleses, nas ruínas logo associadas à Inquisição, símbolo e memória 
do terror pretérito católico, da violência e das conversões forçadas em que a 
construção desse espaço (pós-)colonial também assentou.

O humor caracteriza a narrativa e marca presença quando um porco a correr 
parece ser a única presença em velha Goa para além dos viajantes, mas rapi-
damente o autor encontra fiéis e pobres que metaforiza visualmente como “El 
Greco figures” [figuras de El Greco]” (ibidem, p. 272) que vivem com menos de 
duas libras por mês. Os cânticos da missa são tão audíveis como o bater de asas 
dos morcegos no tecto da catedral, comparada à catedral de St. Paul’s 300 anos 
antes, recordando-nos que a comparação com o que nos é familiar é outra das 
marcas do exotismo literário na escrita de viagens. As relíquias de São Francisco, 
tal como outras que as rodeiam, são obviamente referidas e contextualizadas 
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com um pouco da história da igreja. O humor perante os inúmeros relatos de 
milagres é introduzido através das peripécias de Richard Burton no convento 
de Santa Mónica (“ficcionalizadas” em Goa and the Blue Mountains), enquanto 
o crucifixo de madeira que crescia milagrosamente na igreja do Bom Jesus é 
parado com metal, “a sagacious measure which needless to say had complete 
success” [uma providência inteligente que, é escusado dizer-se, obteve suces-
so completo] (ibidem, p. 273), tornando-se óbvio o gozo com as supersticiosas 
crenças e os milagres católicos. A fé efervescente e transversal às várias comuni-
dades de Goa, das aldeias às igrejas vazias, demora, portanto, o autor católico e 
contrasta com a imagem de morte, doença e sujidade do resto da Índia.

Na página 272, Greene revela, com base em informação de um local, prova-
velmente a sua amiga Maria Aurora Couto, que o rio Mandovi funciona como 
fronteira natural e religiosa, uma vez que, do lado direito, se encontra a cha-
mada Goa “franciscana”, mais pobre e feliz que a Goa do sul, onde houve uma 
maior fusão de crenças e práticas do catolicismo e do hinduísmo; e do outro 
lado, ao Sul, a Goa “jesuíta”, onde se situam as minas de ferro e a cidade de Mar-
gão, onde os brâmanes são proeminentes, onde os novos ricos constroem casas 
que parecem caixas redondas de sabonete, e onde o catolicismo é “superficially 
stronger” [superficialmente mais intenso] (ibidem, p. 273). O autor caracteriza 
assim o território através da sua paisagem social, religiosa, económica e arqui-
tectónica, ou humanizada, de acordo com os seus moradores, num breve exer-
cício de “psicogeografia”. A Sul, o luxo dos grandes solares de famílias goesas 
impressionam o viajante, nomeadamente o número de janelas nas fachadas (“In 
the villages of this region Goan families still maintain their State” [Nas aldeias 
desta região de Goa as famílias ainda mantêm o seu status], ibidem, p. 273), en-
tre outros elementos que nobilitam as fachadas, as capelas privadas, os celeiros 
e até as casas de banho “à ocidental”, diferentes, como ele informa o leitor, dos 
habituais buracos no chão das casas por onde caem os dejectos que os porcos 
comem, referência escatológica que intensifica, de forma algo orientalista, os 
costumes e a pobreza locais, assim representados para o leitor britânico. Maria 
Aurora e Alban Couto, anfitriões de Greene em Goa, proporcionam-lhe a visita 
a várias moradias, como a casa sobrado da família Figueiredo e Costa, em Lou-
tolim, e a de amigos e colegas de Alban, em diferentes aldeias, nomeadamente 
a de Redualdo da Costa, que encantou o grupo de convivas “with accounts of 
the last days of Portuguese rule” [com relatos dos últimos dias do domínio por-
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tuguês]  (COUTO, 2004, p. 238-239), e é essa mesma experiência que Greene 
incorpora na crónica ao descrever a casa típica de Goa, a hospitalidade goesa 
e as relações entre portugueses e goeses nos últimos anos do período colonial 
luso. Redualdo descreve ao romancista como o último governador português 
lhe agradeceu a ajuda, a chorar, e lhe ofereceu passagem para Portugal no avião 
que o transportaria, pois ainda restavam três lugares livres. Na sua obra (auto)
biográfica A daughter’s story, Couto (ibidem, p. 239) complementa a crónica de 
Greene ao informar: 

The big houses Greene describes are set within a rural ethos; the landowning class 
held on to the pattern of agrarian life, even if the landlord was now a suited doctor, 
advocate or government official... Descendants in Goan villages are recognized 
and placed as belonging to families or houses which in turn are named after 
distinguishing features of ancestors.

[As casas grandes descritas por Greene localizam-se num ethos rural; a classe 
proprietária não largou o padrão da vida agrária, mesmo se o terratenente fosse 
agora um doutor, advogado ou funcionário engravatado...  Nas aldeias de Goa 
os descendentes dessas famílias são reconhecidos e atribuídos a certas famílias 
ou casas que, por seu turno, são nomeados a partir de traços distintivos de seus 
antepassados.]

O registo do autor sobre a “china from Macao” [loiça de Macau] (GREENE, 
2014, p. 273) para se referir à porcelana que ainda hoje é mencionada nas visitas 
guiadas nessas mesmas casas ecoa a voz local e destaca a riqueza ancestral, a 
antiguidade e o estatuto das famílias, bem como a relação comercial e colonial 
entre Macau e Goa, sendo a relação com Portugal também veiculada através do 
conteúdo das adegas desses lares, onde ainda se podem encontrar escassos des-
pojos coloniais, como antigas garrafas de vinho português, ou whisky, referência 
repetida para enfatizar a vida luxuosa das elites goesas, mas que nos recorda o 
conhecido hábito de beber do autor, referido inclusive pelo seu biógrafo oficial, 
por ele escolhido, o recentemente falecido Norman Sherry (The life of Graham 
Greene, 3 vols.), e outros que pareciam apenas querer denegrir a imagem de 
Greene, como Michael Shelden (Graham Greene: The enemy within, 1995). 
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Relativamente à fusão de práticas religiosas em Goa, Greene destaca esse 
tema como símbolo de tolerância religiosa e de “comunhão” ao longo dos sécu-
los no território, e intensifica a dimensão etnográfica e religiosa da obra ao re-
ferir que, na zona de Anjuna, os goeses enterram crucifixos nas bases das casas, 
bem como cordões umbilicais das crianças que aí nascem, que são também colo-
cados nas paredes ou em almofadas, referindo outras práticas locais encenadas 
para afastar o chamado “mau-olhado”. O narrador declara-se não tão informado 
sobre rituais (nazar utharna) nesse momento de apreciação do Outro, embora 
o seja relativamente ao leitor britânico, perguntando e respondendo estraté-
gica e retoricamente: “Are these signs Catholic or Hindu — who cares?” [Estas 
práticas são Católicas ou Hindus? Tanto faz] (Ibidem, p. 274). Greene distingue 
claramente Goa do resto da Índia, construindo uma fronteira simbólica, religiosa 
e até civilizacional em terras indianas. Até a pobreza às portas de Goa (visível 
nas barracas) parece ser mais “positiva” que a de Bombaim, podendo essa visão 
exterior ser entendida como superficial, romântica e até paternalista. A temática 
da emigração goesa e da construção de casas com tijolos castanhos por esses 
“Goans in exile, in Aden or in Africa, who hoped to return one day, for the far-
-ranging Goan has a loyalty to his village you seldom find elsewhere” [goeses 
exilados em Aden ou em África, que esperavam um dia voltar, pois o Goês an-
darilho tem uma lealdade para com a sua aldeia que raramente se encontra em 
outro lado] (ibidem, p. 269) serve de estratégia para estereotipar o sentimento 
de pertença local, talvez eco de informantes locais,7 ou seja, certos autoeste-
reótipos tornam-se heteroestereótipos8 legitimados pela escrita de viagens, e 
devemos analisá-los de forma atenta. Greene apresenta uma leitura romântica 
e sentimental que provavelmente lhe foi transmitida por um informante local, e 

7	 Como recorda Abbas (2002, p. 10): “Postcoloniality does not take the physical departure of the 
colonial power (or even the  subject’s own departure) at its point of origin, just as colonialism in its 
effects does not end  with the signing of a treaty. Postcoloniality begins, it has already begun, when 
subjects find themselves thinking and acting in a certain way; in other words, postcoloniality is a 
tactic and a practice, not a legal- political contract, or a historical accident” [A pós-colonialidade 
não considera o ponto de partida físico do poder colonial (nem sequer o próprio ponto de partida 
do sujeito) como sua origem, tal como o colonialismo nos seus efeitos não acaba com a assinatura 
de um tratado. A pós-colonialidade começa, já começou, quando os sujeitos se encontram 
pensando e agindo de um certo modo; noutras palavras, a pós-colonialidade é uma táctica e uma 
prática, e não um contrato político-legal ou um acidente histórico].
8	 Para uma definição de auto e heteroestereótipos, veja-se Puga (2014).
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esses autoestereótipos são intensificados com o facto de existirem cerca de 350 
clubes de goeses em Bombaim organizados por aldeia, pois o já referido senti-
mento de pertença é (apresentado como) intensificado fora de Goa. No entanto, 
os membros de certos clubes seriam aceites também de acordo com as castas a 
que pertenciam, e o discurso de Greene aproxima-se do da elite goesa sobre o 
self goês ao comparar-se com os restantes indianos, pois este reclama, através 
desses imagótipos, a sua singularidade. A assunção da singularidade legitima e 
apoia os objectivos estratégicos e a chamada “identidade” das elites locais goe-
sas sobretudo após o período colonial português, como revela, por exemplo, em 
parte, a autocaracterização de Maria Aurora Couto, embora a autora, em 2004, 
ao contrário de Greene, em 1963, não atribua essas especificidades sobretudo 
ao catolicismo:

My friends in Delhi and in Chennai have often said that the Goan, whatever his 
religion, has a special quality about him. The Goan experience is sui generis, I 
explain after much debate. Not merely conversion, but also subversion, gave 
rise to a leavening that permeated communities within Goa in ways that cannot 
compare with other parts of India.  It also has to do with culture and education 
— the continental rather than the British — which influenced the Goan mind and 
personality. The Goan, whatever his religion, would agree. (COUTO, 2004, p. 240)

[Os meus amigos de Delhi e de Chennai têm muitas vezes dito que o goês, seja qual 
for sua religião, tem uma qualidade peculiar. A experiência goesa é sui generis, 
explico eu após muito debate. Não só a conversão, mas tambem a subversão, deu 
azo a uma abertura que permeou comunidades dentro de Goa de formas que 
não podem ser comparadas com o que aconteceu em outras partes da Índia. Isto 
também tem a ver com a cultura e a educação – a continental, mais do que a 
britânica – que influenciou a mente e a personalidade goesas. O goês, qualquer 
que seja a sua religião, concordaria.]

 A  imagem do bem-estar dos pobres em Goa e à volta do território é utiliza-
da para Greene questionar estrategicamente como os indianos de Goa podem 
sentir-se leais à União Indiana e desejarem integrá-la, ou seja, o autor critica o 
desejo de anexação por parte desses indiano “pobres” que ainda ficariam mais 
pobres, tendo-se o termo “libertação” tornado sinónimo de “democracia” em 
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Goa, sobretudo depois de 1944 (GREENE, 2014, p. 270).  Há também um exer-
cício de saudosismo colonial, como consequência do final do período “luso”, 
conseguido através de várias imagens e factos: “No wonder that in villages like 
Anjuna you find sad old men sitting in almost empty rooms on carved Goan 
chairs regretting the past — the green and red wines of Portugal, the Scotch 
whisky” [Não admira que em aldeias como Anjuna, se encontrem velhos tristes 
em salas quase vazias, sentados em cadeiras em cadeiras goesas de madeira 
trabalhada, olhando o passado – os vinhos portugueses verde e tinto, o uísque 
escocês] (ibidem, p. 269), bens que já começavam a  escassear, pois chegavam 
de Lisboa até os últimos “colonial years” [anos coloniais] (ibidem, p. 270) e que 
eram traficados e vendidos como produtos de luxo em Goa e até fora do territó-
rio, onde a indústria de extração mineira criava riqueza, sobretudo entre 1958 e 
1961, tempos em que, afirma Greene, um carteiro em Goa ganhava mais do que 
um professor catedrático ganhava na Índia no momento da escrita da crónica. 

As narrativas — quer “mitificadoras”, quer “desmistificadoras” — da gesta co-
lonial e da história local goesa impregnam a crónica de Greene através de bre-
ves comentários e factos que o narrador refere, por exemplo, quando informa 
o leitor que o último governador português, Vassalo e Silva, se rendeu incondi-
cionalmente e “caiu em desgraça” ao regressar a Portugal por ter desobedecido 
às ordens de Salazar, ao recusar-se a destruir Pangim e a forçar os cerca de 3500 
soldados portugueses a lutar até à morte. O autor afirma, com alguma ironia, 
que a perda arquitectónica não teria sido muita, à excepção da estátua do Abade 
Faria,9  que mais parece uma águia preta a atacar a sua paciente, uma metáfora 
simultaneamente zoológica e erótica, que animaliza o sujeito esculpido. Como é 
sabido, Abade Faria (José Custódio de Faria, Goa, 1746 – Paris, 1819), é um co-
nhecido religioso e cientista católico goês que estudou e praticou a hipnose por 
sugestão, fenómeno para o qual a referida estátua remete enquanto alegoria do 
avanço científico (colonial) luso-goês, embora o cientista tivesse pertencido ao 
grupo dos conspiradores que tentaram derrubar o regime português em Goa, no 
ano de 1787 (Conjuração dos Pintos).

A voz colectiva de Goa é também parafraseada quando Greene afirma que 
ninguém maldiz os portugueses como indivíduos, embora nas (então) recentes 

9	 Escultura do artista goês Ramchandra Pandurang Kamat (1907-1993), inaugurada em 20 
set.1945



1 6 8 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 30, 151-173, DEZ/2016

eleições tivesse vencido o partido pró-Índia: os católicos votam para que Goa 
se torne um estado independente e os hindus preferem a fusão com o estado 
vizinho. A voz do narrador não é neutral, e ele afirma estrategicamente que bas-
tou ao taxista hindu que o conduz ver os arredores de Bombaim para mudar de 
ideias sobre a integração de Goa na União Indiana (ibidem, p. 270). A paisagem 
do espaço visitado é também ideológica e religiosa, e o cronista coloca-se na 
mente das figuras-tipo que representa, detendo-se também na política local, no 
processo de descolonização e no papel específico dos católicos goeses, temáti-
cas que interessariam aos britânicos após o fim do British Raj. Greene aborda 
ainda rapidamente, como não poderia deixar de ser numa crónica, os desejos 
das duas facções políticas no que diz respeito ao futuro de Goa: por um lado, 
um estado autónomo suportado pelo turismo e pela industrialização (extração 
mineira) que favoreça a elite local, por outro lado, o Congresso deseja a inte-
gração total, referindo ainda a narrativa o isolamento dos católicos de Goa (o 
Patriarca em exílio e a falta de comunicação com os católicos de Bombaim), pelo 
que o autor questiona estrategicamente se o catolicismo poderá vir a fazer parte 
da “equação” e ajudar a resolver esse impasse. Mais adiante (ibidem, p. 274), 
o autor afirma que a Goa jesuíta, ao Sul do Mandovi, não deseja a inclusão do 
território na União Indiana, mas que enfrenta o problema que Gandhi enfren-
tou, o das castas, a que Greene alude apenas brevemente, sem justificar a sua 
afirmação. Se as castas caracterizam a Índia, o catolicismo singulariza Goa e é 
apresentado por Greene como uma característica profunda da população desse 
espaço religioso e cultural pós-colonial, que, por essa razão, como ele próprio 
sugere, apresenta “traços” específicos, como a tolerância, a hospitalidade, um 
maior civismo e ainda melhores condições financeiras. Ao abordar a temática da 
hospitalidade, o autor interpela o seu leitor britânico, para gerar maior empatia, 
antes de recorrer ao discurso directo dos goeses para revelar essa característica: 
“Here emotional stories may be told you of the last Portuguese days” [Aqui (nas 
casas grandes) pode-se te contar histórias emotivas dos últimos dias dos Portu-
gueses] (ibidem, p. 274), e a voz do goês é contemplada na narrativa a confessar 
que o último governador português, ao deixar Goa, oferecera, a Redualdo da 
Costa, um lugar no seu avião, a chorar, pelo que, sinedoquicamente esse estere-
ótipo, que é também um autoestereótipo em Portugal, representa os portugue-
ses, como se, em parte, aí tivesse sido “implantado” por eles.  Aliás, se o autor o 
sugere nas páginas 273-274, na conclusão da crónica afirma-o claramente: 
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Portugal helped to form the special character of Goa and Goa’s character may 
survive Portugal for a year or two. But you cannot hang a skull at the entrance of 
Goa as you can on a mango tree to avert the envious eye. No wonder that even in 
the great houses of Jesuit Goa you have a sense of impermanence... it is nearly the 
hour to leave. (ibidem, p. 275).

[Portugal ajudou a formar o carácter especial de Goa e o carácter de Goa pode 
sobreviver a Portugal um ano ou dois. Mas não se pode pendurar uma caveira 
na entrada de Goa, como se fosse uma mangeira, de modo a desviar o olhar do 
invejoso. Não admira que mesmo nas casas grandes da Goa jesuítica há um senso 
de impermanência... já é quase a hora de ir embora]

Greene testemunhou o início de um período da história de Goa, uma mudan-
ça política (ainda incerta), sendo a actividade da União Indiana descrita como 
“mau-olhado” ou “inveja” perante Goa, ou seja, o autor adopta uma postura 
pró-independência ao longo do seu texto.

As vozes, superstições e práticas locais católicas, que se fundem com as hin-
dus, marcam presença na crónica, nomeadamente através de histórias que a tia 
dos seus amigos lhe conta, uma noite, em konkani (“konkano (sic.), the Goan 
language” [konkano (sic), a língua de Goa] [ibidem, p. 275]), e essas histórias 
de cruéis almas penadas, mortes estranhas e árvores mágicas são o que mais 
marcarão a memória de Greene sobre Goa, como o próprio confessa: “This is 
what I will remember chiefly of Goa — the voice in Konkano telling of strange 
events, the cry of the jackals coming down from the hills, the golden evening 
light across the paddy, the sense of deep country peace” [Será sobretudo isto 
que eu levarei de Goa na lembrança: a voz em Konkano contando-me estranhos 
acontecimentos, o uivo dos adibes ecoando nas encostas, a luz dourada da tar-
de por sobre os arrozais, a sensação da profunda paz rural] (ibidem, p. 275). No 
final do texto, o romancista recorre à disseminação recolectiva para lhe conferir 
ciclicidade temática e recuperar os temas e as imagens sonoras e visuais mais 
relevantes. O desenlace da crónica remete para o futuro de Goa, que passa pelo 
turismo e pela industrialização, e descreve o território como um oásis ameaçado 
pela pobreza da Índia: “there are great beaches waiting for great hotels, while 
just over the hills lies the enormous poverty of the subcontinent, ready to spre-
ad along the seaboard as soon as the fragile barriers are raised” [há grandes 
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praias à espera de grandes hotéis, enquanto do outro lado da serra jaz a enorme 
pobreza do subcontinente, pronta para se espraiar ao longo da costa assim que 
as frágeis barreiras sejam levantadas] (ibidem, p. 275). Como se em Goa e no 
império britânico na Índia (simbolizado na crónica por Bombaim) não tivesse 
havido também pobreza ou sujidade, ou se esses males só tivessem chegado 
às (e não atravessado as) fronteiras naturais de Goa, como se existisse pobreza 
“de primeira” e “de segunda”. A crónica de que nos ocupámos é também uma 
leitura pessoal do fim dos impérios europeus na Índia. Se o Greene humanitário 
se preocupa com a paisagem e com a pobreza indianas, afirma a singularidade 
católica e tolerante de Goa, que, aliás, dá nome à crónica, através dessas mes-
mas imagens e temáticas, transformando o texto numa estratégia de enalteci-
mento do singular território. Goa é representada como tendo sido “moldada” 
sobretudo pelos portugueses, como sendo menos pobre e mais hospitaleira, 
porque também católica, diferente do resto da Índia pobre e suja, temas que, 
aliás, eram topoi já antigos, como já vimos, como se, após o final do British Raj, a 
Índia necessitasse de ser “demonizada”, à semelhança do que, aliás, acontecera  
com a China após a primeira embaixada falhada britânica (a de Lord Macartney) 
a Pequim, em 1793. Aliás, estudos como os de Pamela K. Gilbert demonstram 
como, após a revolta anti-britância entre 1857-1859, a imagem da Índia mudou 
no Reino Unido, por exemplo, no que diz respeito ao hábito de tomar banho 
hindu e muçulmano, pois se, no período anterior, o chamado período român-
tico, eles eram elogiados como prova de “civilized cleanliness” [asseio civiliza-
do], passaram, a partir da década de 1850, a ser “filthy and disease producing” 
[imundos e insalubres] (GILBERT, 2008, p. 115), imagem que o debate sobre a 
cólera como doença oriunda da Índia devido à sujidade (após o surto de 1832) 
já intensificara, e, como conclui Vijay Prashad: “India represented dirt itself” [A 
Índia representava a própria sujidade] (PRASHAD, 1994, p. 254). 

Goa, cujo futuro é ainda incerto e se encontra, portanto, no limbo político, 
representa o desejo simbólico e o imaginário (pós-)coloniais do paraíso no meio 
da sujidade e da doença (das quais é separada por montes e selva), imagens 
que, mais tarde, viriam a ser complementadas com a da poluição. A crónica, 
nomeadamente as questões da singularidade de Goa face à sujidade do resto da 
Índia, a sua paisagem natural e o seu progresso, prestam-se também a leituras 
no âmbito da Ecocrítica, tarefa a que não nos propusemos no presente traba-
lho. O texto recorda-nos ainda que a forma como apre(e)ndemos um espaço 
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depende também de quem o descodifica e revela, e, neste caso, são católicos da 
elite goesa que servem de tradutores ou intérpretes culturais. De acordo com Je-
ffrey Meyers, num estudo sobre os livros de viagens de Greene (Journey without 
maps, 1936; The lawless roads, 1939), o romancista viajou para descrever os 
locais da acção que desejava ficcionalizar, e, nesse processo, testemunhou várias 
revoluções políticas em vários países, nos quais construiu e localizou persona-
gens para acentuar os conflitos interiores destas, concluindo o estudioso “he has 
constantly sought the Conradian contrast between the civilized and the primiti-
ve that would illuminate the state of his soul and the nature of the modern man” 
[ele buscou constantemente o contraste conradiano entre o civilizado e o primi-
tivo que poderia iluminar o estado da sua alma e a natureza do homem moder-
no] (MEYERS, 1990, p. 47-48; veja-se também SCHWARTZ, 2005, p. 99-130), e a 
busca desse binómio é perceptível na crónica de que nos ocupamos. Aliás, como 
conclui LODGE (2011, p. xiv), “the paradoxes and enigmas of Greene’s character 
are, it seems, inexhaustibly interesting” [os paradoxos e enigmas do carácter de 
Greene são, como parece, inesgotavelmente interessantes], e a crónica dedica-
da a Goa veicula também o “imaginário católico” de Greene, que tanto tem sido 
estudado, nomeadamente por Bosco (2005), entre outros autores.

Como vimos ao longo deste estudo, o texto jornalístico de Greene funde te-
mas como a história, a tolerância, as paisagens, a política, as religiões, os fantas-
mas e as superstições locais, símbolos daquilo a que Couto (2004, p. 239) chama, 
como vimos, a singularidade e o ethos goeses, e que, por sua vez, são veiculados 
também através de contos tradicionais, vivências e anseios dos goeses, a quem 
Greene dá voz. Estamos também perante uma representação estereotipada de 
Goa por parte de um autor católico britânico para um público britânico, sendo 
a imagem de um território “exótico” pós-colonial — simultaneamente um espa-
ço que começava a ser hippie para ocidentais, hindu e católico, com um futuro 
ainda incerto — apresentada na breve crónica, como não poderia deixar de ser, 
de forma superficial e subjectiva. Embora de uma forma parcial, e, tratando-se 
de uma crónica, ou seja, de um olhar pessoal, não seria exigida a Greene outra 
forma de o fazer, o autor destaca a singularidade de Goa no âmbito da Índia, do 
ponto de vista ocidental, da própria Índia e da construção identitária dos pró-
prios goeses, a chamada “goanidade”, que assenta num cruzamento religioso e 
cultural único e multisecular.
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