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Resumo: Em “O direito à literatura” (1a ed. 1988), o crítico literário brasileiro Antonio 
Candido defende que a literatura “é uma forma de conhecimento, inclusive como 
incorporação difusa ou inconsciente”, e que “é grande o poder humanizador desta 
construção, enquanto construção” (CANDIDO, 2011, p. 179, itálicos do autor). A visão do 
crítico, focando especificamente nos estudos literários, relaciona-se a alguns conceitos-
chave da filosofia contemporânea, que privilegiam a hermenêutica como exercendo 
um papel central no processo de conhecimento humano. A partir dessas afirmações e 
defendendo, com Greenhalgh e Hurwitz, que “alguns episódios de doenças são marcos 
importantes nas narrativas de vida dos pacientes” (GREENHALGH, HURWITZ, 1999, p. 
48, trad. livre) e que “os aspectos formais do texto carregam informações importantes a 
respeito do universo narrativo [do paciente], informações estas que não se encontram 
disponíveis no conteúdo do que é representado” (CHARON, 2006, p. 98, trad. livre), este 
artigo analisa duas narrativas literárias sobre doença (o conto “Paulo”, de Graciliano 
Ramos, e o livro De profundis: valsa lenta, de José Cardoso Pires), em comparação com 
uma composição curta, escrita pelo jovem L. F., que morreu de um osteossarcoma aos 
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19 anos, para apontar um padrão relacionado à despersonalização do narrador ou à 
sua fragmentação em duas ou mais subjetividades, uma delas representativa da parte 
doente do corpo e/ou do eu. No limite, postula-se, com base na hermenêutica filosófica, 
o conceito de humanização narrativa.”
Palavras-chave: narrativa e medicina, humanização narrativa, identidade narrativa, 
Graciliano Ramos, José Cardoso Pires

Abstract: In “O direito à literatura” (“The right to literature”, 1st ed. 1988), the Brazilian 
essayist Antonio Candido stands that literature “is a form of knowledge, even as a 
diffuse and unconscious incorporation” and that “[...] the humanizing power of that 
construction, as a construction, is great” (CANDIDO, 2011, p. 179, author’s italics; 
originally in Portuguese). Candido’s view, focusing specifically on the literary studies, 
relates to some of contemporary philosophical keystones concerning the field of 
hermeneutics as exerting a central role in the process of all human knowledge. Following 
these assertions and defending that “[e]pisodes of sickness are important milestones 
in the enacted narratives of patients’ lives” (GREENHALGH & HURWITZ, 1999, p. 48) 
and that “the formal aspects of the text convey very important information about the 
[patient’s] narrative world, information that is just not available in the content of what 
is represented” (CHARON, 2006, p. 98), this paper analyzes two literary narratives about 
illness (Graciliano Ramos’ “Paulo” and José Cardoso Pires’ De profundis: valsa lenta) 
in comparison with a short text by the youngster L. F., who died from an osteosarcoma 
in 2012, at the age of 19, aiming to show in them a pattern related to the narrator’s 
depersonalization or split in two or more subjectivities, one of them representative of 
the sick part of his body and/or self. Ultimately, based on philosophical hermeneutics, it 
postulates the concept of narrative humanization.
Keywords: narrative and medicine, narrative humanization, narrative identity, Graciliano 
Ramos, José Cardoso Pires
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“[…] a Literatura não é uma academia de frases, 
[assim como] a Ciência não é um sacrário de 
tecnologias. […] Uma tal concepção afirma-se no 
verso de Álvaro de Campos ‘O binómio de Newton 
é tão belo como a Vénus de Milo’ e prolonga-se num 
dos maiores génios da física do nosso tempo, Leo 
Szilard, quando defende que ‘o cientista criador tem 
muito em comum com o artista e o poeta’.”
(José Cardoso Pires)

A Maria Izabel Buitor Carelli
Izabel Filinha vó-Bel dona Maria Izabel mãe ela 

mesma
e seus outros.

umano, humanidade, humanismo

Num artigo publicado pela primeira vez em 1988, intitulado “O direito à li-
teratura”, o conhecido e respeitado crítico literário brasileiro Antonio Candido 
(1918-   ) conta que foi convidado, naquele ano, para falar num evento geral 
sobre direitos humanos organizado pela Arquidiocese de São Paulo, Brasil. Na-
quela época, o país emergia de uma ditadura militar que durara 25 longos anos 
e tentava reorganizar suas instituições sociais e políticas. Instado a ponderar so-
bre a relação entre direitos humanos e literatura, Candido em princípio provoca 
a audiência, dizendo que o assunto a ele atribuído naquela série de palestras 
era aparentemente desconectado dos problemas reais (CANDIDO, 2011, p. 171), 
ironizando o senso comum de que a literatura, feita eminentemente de ficção, é 
geralmente concebida como algo distante – e distinto – da assim chamada “vida 
real”. 

Ainda assim, diz Candido, “da maneira mais ampla possível”, vista como “to-
das as criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de 
uma sociedade, […] a literatura aparece claramente como manifestação univer-
sal de todos os homens em todos os tempos”, pois “[n]ão há povo e não há 
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homem que possa viver […] sem a possibilidade de entrar em contacto com al-
guma espécie de fabulação” (CANDIDO, 2011, p. 176). Por isso, emprestando e 
adaptando um conceito de Otto Rank, Candido afirma que “a literatura é o so-
nho acordado das civilizações”; que, nesse sentido, “assim como não é possível 
haver equilíbrio possível sem o sonho durante o sono, talvez não haja equilíbrio 
social sem a literatura”; que a literatura “é fator indispensável de humanização 
e, sendo assim, confirma o homem em sua humanidade” (CANDIDO, 2011, p. 
177, itálicos meus).

Esse processo de humanização, de acordo com Candido, relaciona-se ao papel 
tradicional da literatura como instrumento poderoso de instrução e educação, 
como um equipamento intelectual e afetivo que nos possibilita viver dialetica-
mente os problemas e valores, ainda que na forma de ficção (CANDIDO, 2011, p. 
177). Dessa forma, Candido afirma a literatura como um “direito humano”, dada 
a sua constituição como um humanismo, isto é, um atributo próprio daquilo que 
chamamos humano.

Como podemos perceber pelas palavras do crítico, a questão da humaniza-
ção, pela literatura e, no limite, pela arte, não é superficial, nem simples. Primei-
ramente, o autor defende que a humanização, pela e através da literatura, não 
diz somente respeito a obter informações, ou a experimentar a vida “real” ou 
referencial por meio do texto literário, seja ele poesia, ficção narrativa, drama ou 
qualquer outro. De acordo com o crítico, muito mais que isso, a forma literária é 
sempre constitutiva de um tipo de compreensão, pelo ser humano, do seu “estar 
no mundo”. Em suas palavras:

O conteúdo [literário] só atua por causa da forma, e a forma traz em si, virtualmente, 
uma capacidade de humanizar devido à coerência mental que pressupõe e que 
sugere. O caos originário, isto é, o material bruto a partir do qual o produtor 
escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, o meu caos interior também se 
ordena e a mensagem pode atuar. Toda obra literária pressupõe esta superação do 
caos, determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma proposta 
de sentido. (CANDIDO, 2011, p. 180)

Em outras palavras, ao ler – ou criar – um texto,  o leitor/autor não apenas 
se põe em contato com um certo tipo de realidade “dada”; ele configura – ou 
re-configura – essa realidade, (re)ordenando-a e, assim, atribuindo-lhe um sen-
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tido. Essa operação é o que constitui, para Antonio Candido, o tipo de humani-
zação proporcionado pela literatura. Daí porque a literatura tenha de ser con-
siderada, não como uma ausência de realidade, ou, por outro lado, como um 
modo direto de conhecimento da realidade (entendida esta como “o mundo 
real”, “o mundo da vida”, os eventos cotidianos ou a “natureza”), mas como um 
resultado estético da ação humana com o propósito de criar sentido por meio 
da sua própria forma (textual, verbal). Esse é um dos principais aspectos do que 
poderíamos talvez chamar de “humanização literária”. 

Mas o problema da humanização não se relaciona apenas a conferir a um 
ser humano o poder de fazer sentido de sua própria existência. É ainda mais 
complexo – e, em minha opinião, o artigo de Antonio Candido sugere, mas não 
aprofunda a questão de que toda concepção de humanismo traz, em seu bojo, 
uma concepção de homem. Em outras palavras: se humanizar significa abrir a 
possibilidade de construir e/ou recuperar a natureza humana do ser humano, o 
que é “humano” nesse contexto? Ou: qual a natureza do humano que subjaz aos 
nossos esforços?

No ensaio “Sobre o humanismo” (1a ed. 1949), Martin Heidegger afirma que

[t]odo humanismo ou se funda numa metafísica ou se converte a si mesmo em 
fundamento de uma metafísica. Toda determinação da Essência do homem, que já 
pressupõe, em si mesma, uma interpretação do ente sem investigar – quer o saiba 
quer não – a questão sobre a Verdade do Ser é metafísica. Por isso a característica 
própria de toda metafísica – e precisamente no tocante ao modo em que determina 
a Essência do homem – é ser ‘humanista’. Em consequência, todo humanismo 
permanecerá sempre metafísico. Ao determinar a humanidade do homem, o 
humanismo não só não questiona a referência do Ser à Essência do homem. Ele até 
impede tal questionamento uma vez que, devido à sua proveniência da metafísica, 
nem o conhece nem o entende. [...] Até inicialmente, todo questionamento do ‘Ser’, 
inclusive a questão sobre a Verdade do Ser, só se pode introduzir ‘metafisicamente’. 
(HEIDEGGER, 2009, p. 37-8)

Sendo assim, como uma recente discussão na internet procurou mostrar, a 
primeira questão a respeito do conceito de humanismo é sobre a “essência de 
homem” que todo humanismo implica. Como afirma Heidegger, o marxismo, 
as religiões, até mesmo a filosofia e, portanto, a ciência em geral pressupõem 
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uma essência humana, e isso é problemático, porque imediatamente estabele-
cem uma metafísica baseada numa interpretação humanística. Além disso, todo 
humanismo coloca o homem como centro e origem de sua compreensão do 
mundo, afirmando o ser humano como o sujeito natural de todas as coisas. Con-
sequentemente, tudo que não é humano passa a ser, como é claro, objeto de 
seu pensamento e de suas ações – incluindo o próprio homem, que, no entanto, 
não pode ser tomado como uno e indivisível, a partir do momento em que se 
concebe a si mesmo como sujeito e objeto ao mesmo tempo. Nesse sentido, só 
se pode pensar o homem considerando suas partes não-humanas ou desuma-
nizadas – modo de pensar que fundamenta muitas das abordagens críticas às 
práticas de saúde hoje em dia (como desumanizadas, tecnicistas, etc.).1

Não será possível desenvolver mais a fundo aqui essa questão sobre o huma-
nismo. Por agora, é importante destacar o fato de que essa discussão vem per-
meando muitos estudos a respeito das práticas e políticas de saúde hoje em dia 
e mesmo evidencia o papel deste artigo enquanto reflexão sobre as relações en-
tre narrativa e medicina, à medida que a atenção conferida pela assim chamada 
Medicina Narrativa à produção de narrativas no contexto da saúde também vem 
sendo considerada, desde sua constituição enquanto campo de conhecimento 
e pesquisa a partir do final da década de 1990, como um tipo de humanização. 
Nesse sentido, uma pesquisa recente, realizada por acadêmicos da Universida-
de Federal de São Paulo, Brasil, procurou resenhar os principais significados do 
conceito de humanismo em centenas de artigos científicos da área da saúde a 
partir de diferentes repositórios da internet, demonstrando, por fim, que a su-
perficialidade do “humanismo” defendido por esses textos beira o paroxismo de 
uma prática de desumanização (BARBOSA et alii, 2014).

Voltando a Antonio Candido, podemos dizer, por enquanto, que ele apropria-
damente aponta, em sua palestra de 1988, para as relações entre a literatura 
e a vida e para o papel humanizador exercido pela literatura sobre a vida, mas 
que seu pensamento não explicita o conceito de ser humano implícito no pro-
cesso humanizatório específico sobre o qual pondera. Conhecido, como é, como 
pensador de esquerda, poderíamos provavelmente inferir, de seu texto, que 
esse homem, para Candido, seria o homo economicus postulado pelo marxismo, 

1	 Parágrafo adaptado de KARL, 2013. Comentário à postagem “Ateísmo humano”, in http://
scienceblogs.com.br/100nexos/2013/02/atesmo-humano/#comments. Acesso em  30-mai-2013.

http://scienceblogs.com.br/100nexos/2013/02/atesmo-humano/#comments
http://scienceblogs.com.br/100nexos/2013/02/atesmo-humano/#comments
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o que, por conseguinte, parece propor um tipo de humanismo que, nas pala-
vras do próprio crítico, permitiria “superar as formas brutais de exploração do 
homem” (CANDIDO, 2011, p. 171), ou, como diz Heidegger sobre o marxismo, 
enraíza a “essência do homem” na “sociedade” (“O homem ‘social’ é para ele 
[Marx] o ‘homem natural’” (HEIDEGGER, 2009, p. 34-5)).

Mas esse não é exatamente o tipo de homem ou de humanismo que preten-
demos trabalhar aqui. Por agora, tenhamos apenas em mente a afirmação de 
Heidegger de que “a essência do Dasein está na existência” (HEIDEGGER, 2009, 
p. 43, itálicos do autor e meus, respectivamente), e que a “verdade” que fulgura 
nos textos literários (e eu diria, no limite, em qualquer texto, enquanto cons-
trução feita de linguagem) não é, obviamente, nem direta nem simples. Mais 
do que no conteúdo ou nos aspectos superficiais de qualquer forma de míme-
sis, ela é constituída na própria forma do texto, até mesmo mais do que por 
seu conteúdo. E, para a compreensão/desvelamento dessa “verdade”, impõe-
-se a necessidade  de uma hermenêutica, no sentido da hermenêutica filosófica 
tal como postulada por Hans-Georg Gadamer (cujo pensamento se enraíza de 
modo privilegiado na filosofia heideggeriana) e Paul Ricoeur, como veremos nos 
próximos tópicos. 

O que chamamos “Hermes”…

Se me permitem, iniciarei este intertítulo com uma espécie de jogo (de fato, 
Gadamer enfatiza o papel exercido pelos modelos de jogos e brincadeiras na 
construção do círculo hermenêutico, cf. BERNSTEIN, 1983, p. 121-2).

Consideremos o seguinte excerto, extraído da “Introdução” à Formação da 
literatura brasileira (1a ed. 1957), outro importantíssimo livro de Antonio Can-
dido:

“O terreno e as atitudes críticas”

“Toda crítica viva – isto é, que empenha a personalidade do crítico e inter-
vém na sensibilidade do leitor – parte de uma impressão para chegar a um juí-
zo [...]. Isto não significa, porém, impressionismo nem dogmatismo, pois entre 
as duas pontas se interpõe algo que constitui a seara própria do crítico, dando 
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Nesse excerto, Candido procura explicitar de modo claro em que consiste, 
para ele, o seu método de crítica. Para Candido, ler criticamente um texto li-
terário, como obra de arte que é, significa não nos deixar submergir em nos-
sas primeiras impressões ou intuições  (que constituem o processo de leitura 
“leiga”, por assim dizer), mas considerar essas primeiras impressões de leitura 
como a matéria bruta que, trabalhada pela técnica (porque a análise literária é 

validade ao seu esforço e seriedade ao seu propósito: o trabalho construtivo de 
pesquisa, informação, exegese.

Em face do texto surgem no nosso espírito certos estados de prazer, tristeza, 
constatação, serenidade, reprovação, simples interesse. Estas impressões são 
preliminares importantes: o crítico tem de experimentá-las e deve manifestá-
-las, pois elas representam a dose necessária de arbítrio, que define a sua vi-
são pessoal […]. Por isso, a crítica viva usa largamente a intuição, aceitando 
e procurando exprimir as sugestões trazidas pela leitura. Delas sairá afinal o 
juízo, que não é julgamento puro e simples, mas avaliação – reconhecimento e 
definição de valor. 

Entre impressão e juízo, o trabalho paciente da elaboração, como uma espé-
cie de moinho, tritura a impressão, subdividindo, filiando, analisando, compa-
rando, a fim de que o juízo resulte aceitável para os leitores. A impressão, como 
timbre individual, permanece essencialmente, transferindo-se para o leitor 
pela elaboração que lhe deu generalidade; e o orgulho inicial do crítico, como 
leitor insubstituível, termina pela humildade de uma verificação objetiva, a que 
outros poderiam ter chegado, e o irmana aos lugares-comuns de seu tempo. 

A crítica propriamente dita consiste nesse trabalho analítico intermediário, 
pois os dois outros momentos são de natureza estética  e ocorrem necessaria-
mente, embora nem sempre conscientemente, em qualquer leitura. O crítico 
é feito pelo esforço de compreender, para interpretar e explicar; mas aquelas 
etapas se integram no seu roteiro, que pressupõe, quando completo, um ele-
mento perceptivo inicial, um elemento intelectual médio, um elemento volun-
tário final. Perceber, compreender, julgar. Neste livro, o aparelho analítico da 
investigação é posto em movimento a serviço da receptividade individual, que 
busca na obra uma fonte de emoção e termina avaliando o seu significado.” 
(CANDIDO, 2006, p. 33)
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“O terreno e as atitudes médicas”

“Toda medicina viva – isto é, que empenha a personalidade do médico e 
intervém na sensibilidade do paciente – parte de uma impressão para chegar a 
um diagnóstico [...].  Isto não significa, porém, impressionismo nem dogmatis-
mo, pois entre as duas pontas se interpõe algo que constitui a seara própria do 
médico, dando validade ao seu esforço e seriedade ao seu propósito: o traba-
lho construtivo de pesquisa, informação, exegese.

certamente uma técnica), pode nos conduzir a algo que é muito mais do que 
uma simples opinião: o julgamento, ou, em outras palavras, a interpretação ou 
atribuição de sentido. 

O texto de Candido foi publicado em 1957, daí percebermos em sua visão 
traços talvez um pouco anacrônicos, quem sabe sistêmicos ou circulares, ou um 
modo algo “esquemático” de compreender o processo de interpretação. Talvez 
pudéssemos até discordar em um ou dois pontos. Refletirei sobre isso mais abai-
xo. Voltemos, porém, ao nosso “jogo”: vamos reler o excerto de Candido, subs-
tituindo algumas palavras centrais, relacionadas à crítica literária, por outras, 
relativas à medicina e às práticas de saúde. 

Assim:
ONDE CANDIDO DIZ… LEREMOS…

crítica medicina
crítico médico

leitor

paciente (como receptor)/

leitor (quando é o médico que “lê” um 
paciente)

texto/obra de arte doença
leitura abordagem clínica

julgamento diagnóstico
estético cognoscente
emoção conhecimento

Agora, vejamos o que acontece: 
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Como podem notar, destaquei uma das ocorrências de “leitor” em cor dife-
rente, porque, nesse contexto específico, penso que possamos considerar o mé-
dico/profissional de saúde como o real “leitor” do paciente e sua doença. Além 
disso, não acredito, como diz o texto, que “o orgulho inicial do crítico (médico)” 
termine “pela humildade de uma verificação objetiva” (itálicos meus), porque 
essa afirmação de vários modos repropõe o (em minha opinião) ultrapassado 
modelo cartesiano de conhecimento sujeito-objeto; nem que a crítica (medici-
na) consista(m) somente “nesse trabalho analítico intermediário”: parece(m)-

Em face da doença surgem no nosso espírito certos estados de prazer, tris-
teza, constatação, serenidade, reprovação, simples interesse. Estas impres-
sões são preliminares importantes: o médico tem de experimentá-las e deve 
manifestá-las, pois elas representam a dose necessária de arbítrio, que define 
a sua visão pessoal […]. Por isso, a medicina viva usa largamente a intuição, 
aceitando e procurando exprimir as sugestões trazidas pela clínica. Delas sairá 
afinal o diagnóstico, que não é julgamento puro e simples, mas avaliação – re-
conhecimento e definição de valor.

Entre impressão e diagnóstico, o trabalho paciente da elaboração, como 
uma espécie de moinho, tritura a impressão, subdividindo, filiando, analisan-
do, comparando, a fim de que o diagnóstico resulte aceitável para os pacientes. 
A impressão, como timbre individual, permanece essencialmente, transferin-
do-se para o paciente pela elaboração que lhe deu generalidade; e o orgulho 
inicial do médico, como leitor insubstituível, termina pela humildade de uma 
verificação objetiva, a que outros poderiam ter chegado, e o irmana aos luga-
res-comuns de seu tempo. 

A medicina propriamente dita consiste nesse trabalho analítico intermediá-
rio, pois os dois outros momentos são de natureza cognoscente e ocorrem ne-
cessariamente, embora nem sempre conscientemente, em qualquer diagnose. 
O médico é feito pelo esforço de compreender, para interpretar e explicar; mas 
aquelas etapas se integram no seu roteiro, que pressupõe, quando completo, 
um elemento perceptivo inicial, um elemento intelectual médio, um elemento 
voluntário final. Perceber, compreender, julgar. Neste livro, o aparelho analítico 
da investigação é posto em movimento a serviço da receptividade individual, 
que busca na doença uma fonte de conhecimento e termina avaliando o seu 
significado.” (adaptado de CANDIDO, 2006, p. 33)
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-me muito mais do que isso. Mas a analogia entre o processo de elaboração da 
leitura/crítica literária e da diagnose médica é impressionante! E a razão disso é 
primordialmente uma: tanto a crítica literária quando a diagnose são processos 
de atribuição de significado/interpretação – ou, em outras palavras, são atos 
hermenêuticos. Com essa afirmação, quero dizer não somente que tanto tex-
tos literários quanto doenças são fenômenos constituídos por e pela linguagem 
(verbal) (o que se relaciona diretamente com a Medicina Narrativa como campo 
do conhecimento e pesquisa, obviamente), mas também que o corpo físico ele 
mesmo, e outros fenômenos envolvidos na prática médica, são formas ou estru-
turas, análogas aos textos verbais, e podem/devem ser analisados e “interpre-
tados” (em sua forma!) de acordo com os modelos epistemológicos (ou mesmo 
tecnológicos) de nosso tempo, à medida estes que constituem uma ampla gama 
de modos de compreender e julgar esses fenômenos. 

Nesse sentido, o conceito de hermenêutica a que me refiro aqui relaciona-se 
com o postulado por Hans-Georg Gadamer em Verdade e método (1a ed. 1960) 
e em outros de seus trabalhos, e foi também desenvolvido, sob um ponto de 
vista mais propriamente “literário”, na obra Tempo e narrativa (1983-1985), de 
Paul Ricoeur.

Nas palavras de Gadamer,

[n]o século XIX, a hermenêutica, antiga e tradicional auxiliar da teologia e da 
literatura, desenvolveu-se como um sistema que a tornou a base de todas as 
ciências humanas. Isso transcendeu completamente seu propósito pragmático 
original de tornar possível, ou mais fácil, compreender textos literários. Não é 
apenas a tradição literária que se distancia e necessita de uma assimilação nova 
e mais apropriada, mas tudo aquilo que não mais se explicita no e através de 
nosso próprio mundo – isto é, todo o que nos é legado, seja arte ou qualquer outra 
criação espiritual do passado, leis, religião, filosofia e assim por diante [incluindo-
se aqui a medicina como uma ação epistemológica de compreender e cuidar do ser 
humano e de seu sofrimento físico, acredito] – afasta-se de seu sentido original e 
passa a depender, para sua abertura e comunicação, daquele espírito que, como os 
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gregos, nomeamos Hermes: o mensageiro dos deuses. (GADAMER, 2013, p. 164, 
trad. livre; itálicos meus)2

É nesse sentido da “verdade” como algo que só pode ser alcançado, mas,  mais 
que isso, construído por meio de um processo de interpretação que Gadamer, 
seguindo uma trajetória filosófica previamente inaugurada por Schleiermacher, 
Dilthey, Husserl e principalmente Heidegger, postula seus conceitos de herme-
nêutica e de círculo hermenêutico (de fato, o que lemos no excerto de Antonio 
Candido citado e parafraseado acima é sua proposta de círculo hermenêutico, 
cujos passos seriam, em suas palavras, perceber-entender-julgar, ou, como ficou 
disseminado entre a crítica literária brasileira, comentar-analisar-interpretar). 

Como afirma Richard J. Bernstein em seu Beyond objectivism and relativism 
(Para além do objetivismo e do relativismo, 1983, sem tradução para o portu-
guês), em Verdade e método, Gadamer explicitamente cita uma passagem cen-
tral de Heidegger, tentando esclarecer como este último teria “transformado 
o significado, o alcance e o significado do círculo hermenêutico” (BERNSTEIN, 
1983, p. 136) para além da tradição filosófica anterior a ele, por sua afirmação, 
em Ser e tempo (1927), de que o círculo hermenêutico não é jamais vicioso:

2	 Optei aqui pela tradução livre do inglês por considerar que a tradução brasileira não enfatiza 
os conceitos principais que pretendo sublinhar. Original em inglês: “In the nineteenth century, 
the hermeneutics that was once merely ancillary to theology and philology was developed into a 
system and made the basis for all the human sciences. It wholly transcended its original pragmatic 
purpose of making it possible, or easier, to understand written texts. It is not only the written 
tradition that is estranged and in need of new and more vital assimilation; everything that is no 
longer immediately situated in a world – that is, all tradition, whether art or the other spiritual 
creations of the past: law, religion, philosophy and so forth – is estranged from its original meaning 
and depends on the unlocking and mediating spirit that we, like the Greeks, name after Hermes: 
the messenger of the gods”  (GADAMER, 2013, p. 164). Trad. brasileira: “Como disciplina auxiliar 
da teologia e da filosofia, a hermenêutica experimentou no século XIX um desenvolvimento 
sistemático que a transformou em fundamento para o conjunto das atividades das ciências do 
espírito. Ela elevou-se fundamentalmente acima de seu objetivo pragmático original, ou seja, o de 
tornar possível ou facilitar a compreensão de textos literários. Não é somente a tradição literária 
que representa um espírito alienado, necessitado de uma apropriação nova e mais viva; antes, 
tudo que já não está imediatamente em seu mundo e não se expressa nele e para ele, junto com 
toda a tradição, a arte e todas as demais criações espirituais do passado, o direito, a religião, a 
filosofia, etc., encontram-se [sic] despojados de seu sentido original e dependem de um espírito 
que as interprete e intermedie, espírito que, a exemplo dos gregos chamamos de Hermes, o 
mensageiro dos deuses” (GADAMER, 2011, p. 231).
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O círculo não deve ser degradado em vitiosum nem ser também somente tolerado. 
Nele se abriga uma possibilidade positiva de conhecimento o mais originário, 
possibilidade que só pode ser verdadeiramente efetivada de modo autêntico, se 
a interpretação entende que sua primeira, constante e última tarefa consiste em 
não deixar que o ter-prévio, o ver-prévio e o conceber-prévio lhe sejam dados 
por ocorrências e conceitos populares, mas em se assegurar do tema científico 
mediante sua elaboração a partir das coisas elas mesmas. (HEIDEGGER, 2012, p. 
433)

Em Verdade e método, como diz Bernstein,

contrariamente àquela tradição hermenêutica que busca distinguir rigorosamente 
entre entendimento e interpretação (e a relegar essas atividades a subdisciplinas 
diferentes), Gadamer defende que não há diferença substancial entre entendimento 
e interpretação. Todo entendimento envolve interpretação, e toda interpretação 
envolve entendimento ([...] afirmação [que] escandaliza os que pensam que há ou 
possa haver algum ‘entendimento objetivo’ livre de todos os preconceitos e não 
‘contaminado’ pela interpretação. (BERNSTEIN, 1983, p. 138-9, trad. livre)

Esses pontos de vista, como vemos, relativizam a afirmação de Antonio Can-
dido de que possa haver uma “verificação objetiva” como resultado do processo 
de interpretação (já que não haveria, segundo essa visão, uma “verdade” ou sig-
nificado objetivos a verificar ou “trazer à luz”). Além disso, e fundamental para 
nós, esses postulados nos esclarecem o que exatamente fazemos, falando de 
literatura, e de narrativa, em sua relação com a medicina e as práticas de saúde: 
pela leitura de um texto literário, pela escuta de uma narrativa de doença, seja 
ela do paciente ou do profissional de saúde que o atende, pela observação de 
exames médicos de qualquer tipo, pelo exame clínico do corpo de um doente 
e assim por diante, estamos sempre cartografando significados no território er-
rante da interpretação. Em nossos campos específicos do conhecimento, esta-
mos construindo sentidos por meio da hermenêutica.

Desse ponto em diante, começamos, então, a nos aproximar do assunto mais 
específico deste artigo, a relação entre a doença e a configuração de narrativas 
sobre esse fenômeno. Vamos analisar aqui dois textos literários, cuja observa-
ção e interpretação, espero, sirva de modelo para a compreensão de um terceiro 
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texto, uma troca não-ficcional (?) de cartas entre L. F., um jovem que morreu aos 
de 19 anos das consequências de um osteossarcoma, e seu câncer.

Paulo, Outro, Câncer: si-mesmo como outro

No processo de aproximação crítica dos três textos que serão observados 
aqui, alguns procedimentos de análise literária se fazem necessários.

O primeiro desses textos é um conto de ficção, escrito por um dos mais im-
portantes escritores brasileiros da modernidade, Graciliano Ramos, nascido 
em 1892 em Alagoas, nordeste do Brasil, e morto em 1953, no Rio de Janeiro. 
“Paulo”, foi publicado inicialmente em 1947 no volume Insônia, reunião de 13 
histórias curtas do autor. O título, “Paulo”, corresponde a um nome de batismo 
comum em português, e leva o leitor a supor que a história se desenvolverá 
como um perfil dessa personagem.

Não é exatamente isso, porém. Entre os contos quase-expressionistas3 de In-
sônia, há dois que especificamente falam de doenças, problemas de saúde ou 
experiências médicas/hospitalares. Em “Paulo”, o narrador em 1a pessoa inicia 
sua narrativa angustiada dizendo:

3	 É Benjamin Abdala Junior quem classifica algumas das estratégias estéticas de Graciliano Ramos 
como “deformações expressionistas” (ABDALA JR., 2012, p. 76). Abdala Jr. também menciona 
esparsamente os vários tipos de “prisão” constituídos pelas narrativas de Ramos, aspecto que 
será brevemente trabalhado mais abaixo.

“Pedaços de algodão e gaze amarelos de pus enchem o balde. Abriram todas 
as vidraças. E no calor da sala mergulho num banho de suor. Já me vestiram 
diversos camisões brancos, que em poucos minutos se ensoparam. Não posso 
afastar os panos molhados e ardentes.

As crianças estiveram a correr no chão lavado a petróleo.
- Retirem essas crianças.
Inútil trazê-las para aqui, mostrar-lhes o corpo que se desmancha numa 

cama estreita de hospital. Não as distingui bem na garoa que invade a sala: 
são criaturas estranhas, a recordação das suas fisionomias apagadas fatiga-me.
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Em seguida, a esposa do narrador entra em cena; e os médicos; as enfermei-
ras. Todos falam uma língua quase incompreensível; ataduras são trocadas; o 
narrador dorme; os sofrimentos continuam. Pouco a pouco, o leitor é levado a 
saber que o narrador tem uma ferida profunda do lado direito do corpo, devida 
a uma cirurgia. Tendo a impressão de que seu lado direito está “perdido”, ele 
mentalmente sugere que os seus cuidadores deveriam levá-lo novamente para 
a sala de cirurgia e cortar seu lado direito, “podre”, levando essa parte para o 
necrotério e, enfim, libertando-o dos sofrimentos. 

Essas dores do lado direito, o narrador revela aos poucos, eram causadas, em 
sua opinião, por um indivíduo, um intruso, que teria invadido esse lado do seu 
corpo e precisava ser removido. De acordo com ele, a criatura tinha aparecido 
dois meses antes e, desde então, o ameaçava e ofendia. Essa criatura é Paulo: 
sem rosto, seu corpo é a carne apodrecida colada à cama do hospital, um sorriso 
amarelo e desdentado escorrendo pelas paredes. Paulo é a parte doente; o lado 
podre; o assassino que, debruçado sobre o corpo do narrador, revolve sua ferida 
com um punhal, tentando matá-lo (RAMOS, 2003, p. 48/50). Por fim, declara o 
narrador, “Não conheço Paulo. Tento explicar-lhe que não o conheço, que ele 
não tem motivo para matar-me. [...] Não lhe quero mal, não o conheço”, para 
logo em seguida contradizer suas próprias afirmações: “Mentira. Sempre vive-
mos juntos. Desejo que me operem e me livrem dele” (RAMOS, 2003, p. 51-2).

Esse retrato obsessivo e radical de um corpo (e uma consciência) doente/
ferido(a)/padecente é construído mediante algumas estratégias literárias for-
mais que é preciso salientar aqui. O espaço narrativo constitui uma ambiência 
enclausurada e sufocante, relacionada à enfermaria e ao leito do hospital: “vi-
draças”, “sala”, “paredes amarelas”, “teto”, “cama estreita”. Uma “enfermaria 
dos indigentes”, uma “mesa de operações”, alguns “coqueiros” na praia ao longe 
(às vezes avistados pelas janelas), o teto de uma penitenciária estabelecem-se 
como espaços contíguos que abrem, imaginariamente, a possibilidade para uma 
mudança imediata de condição. E os espaços exteriores, memórias da vida coti-
diana, são construídos pela narrativa como desejos remotos ou perspectivas de 

[…] 
As paredes amarelas cobrem-se de pus, o teto cobre-se de pus. A minha car-

ne, que apodrece, suja a gaze e o algodão, espalha-se no teto e nas paredes.” 
(RAMOS, 2003, p. 45)
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retorno a uma condição saudável: uma “praia branca”, as “ruas”, “bondes”, “ca-
fés”, o “cinema”. Como em muitas das histórias de Graciliano Ramos, o espaço 
em “Paulo” é fixo, fechado, estagnante, similar às grades de uma prisão da qual é 
quase impossível fugir e na qual o narrador é prisioneiro. Pessoas entram e saem 
(“médicos”, “minha mulher”, “as crianças”), consolidando seu papel de elemen-
tos de ligação entre prisão e liberdade; mas a liberdade é quase utópica e, por 
essa razão, o espaço narrativo no presente é tão estático quanto um quadro.

O tempo narrativo também é fixo num presente duradouro e atroz. Sob esse 
aspecto, o texto de Graciliano Ramos chama a atenção do leitor para uma con-
figuração temporal na qual nada de concreto acontece; o narrador apenas está, 
permanece, sofre, deitado na sua cama de hospital. Dessa forma, o texto se abre 
exatamente como uma janela, um buraco através do qual o leitor observa a cena, 
num palco  parado e silencioso. “Pedaços de algodão e gaze amarelos de pus en-
chem o balde”; “mergulho num banho de suor”; “minha carne, que apodrece, 
suja a gaze”; “[a]cho-me numa floresta”; “Paulo compreende-me”; “[o] punhal 
revolve a chaga que me mata”: as formas verbais no presente prevalecem do iní-
cio ao fim do texto. À imobilidade do corpo corresponde a imobilidade narrativa, 
corroborada ainda, na linguagem elaborada de Graciliano Ramos, pelas frases 
nominais, ou orações em que o verbo (por definição, forma linguística relaciona-
da à ação, a fazer algo) fica elíptico, estratégia profusa no texto. Esse narrador 
nunca age: agem sobre ele; ele é; ele é um ser – traço mais central desse conto, 
em minha opinião. Trata-se de um texto sobre a construção de seres: o narrador 
e, claro, Paulo – que, sendo o narrador, uma parte sua, não é, entretanto, ele 
mesmo: é um outro.

De fato, por meio de “Paulo”, o narrador, que se enuncia sempre como um 
“eu”, nunca se mistura a “ele”, a parte doente, Paulo: eles são sempre distintos 
um do outro ao longo de todo o conto, dois “seres”, dois diferentes personagens. 
O narrador assume sempre a primeira pessoa do discurso. Ele é eu, aquele que 
mergulha, que dorme, que geme, que manda chamar o médico. Às vezes, ele 
é o objeto passivo de ações que o atingem de fora: ele é vestido, é operado, é 
mantido em sua cama; ou se refere explicitamente a partes de seu corpo, mas 
sempre como partes suas, portanto extensões do eu: “meu corpo”, “minha car-
ne”, “meus olhos”, “meus dentes”. Paulo, por sua vez, é muito diferente: Paulo 
é ele, outro, outra personalidade, outro ser. Até mesmo a ferida que causa a dor 
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do narrador nunca é referida como “minha”: é “a ferida”, parte do universo de 
Paulo, o outro.

Para o narrador, sua condição de “atacado por outro ser” é óbvia: senso-
-comum, cristalina. A sensação de estranhamento quanto a tal estado de coi-
sas vem de outros personagens, especialmente da esposa do narrador, que fica 
aterrorizada mediante a menção e descrição de Paulo pelo marido e, com os 
olhos arregalados, franze a testa e chama a enfermeira, considerando-o louco. 
No conto, Paulo é constituído enquanto personagem literária consumada e, na 
economia do texto, é aquele que eminentemente age: tortura, ameaça, ofende, 
sorri, vagarosamente perfura a barriga do narrador, mata. 

Diferentemente da história ficcional de Graciliano Ramos (muito embora haja 
fortes evidências de que tal história tenha se baseado num episódio biográfico4), 
De profundis, valsa lenta, de Cardoso Pires, publicado inicialmente em 1997, 
configura-se enquanto um relato autobiográfico. Na época de seu lançamento, 
o autor já era conhecido como um dos mais renomados e premiados ficcionistas 
portugueses e se recuperava de um acidente vascular cerebral sofrido dois anos 
antes. Em entrevista concedida ao jornal português Diário de Notícias no ano 
da publicação, ele chama seu livro de “memória da não memória”, “viagem à 
desmemória, ao homem sem memória”, um tempo no qual, segundo o autor, 
“[p]erdi as emoções, quase perdi a fala, [...] perdi as relações, pois quando não 
se tem memória não se tem relações”5.

De profundis, valsa lenta é também dedicado aos médicos que trataram 
do autor no Hospital de Santa Maria em Lisboa, Portugal, e é declaradamente 
resultado das conversas entre Cardoso Pires e um dos neurocirurgiões que o 
atenderam, João Lobo Antunes, ele também escritor. Lobo Antunes teria dito a 
Cardoso Pires: “Você contou-me coisas que valia a pena que as relatasse”, pois 
“é escassa a produção literária sobre a doença vascular cerebral” (ANTUNES, in 
PIRES, 2015, p. 11), ao que Cardoso Pires teria respondido, “eu resolvi seguir o 
conselho” (da mesma entrevista citada acima).

4	 Em 1932, Ramos foi internado em um hospital de Maceió, estado de Alagoas, Brasil, e operado 
de um severo abscesso no músculo psoas, cf. http://graciliano.com.br/site/vida/linha-do-tempo/. 
Acesso em 03-06-2013.
5	 PIRES, José Cardoso. “Nas palavras do próprio... De profundis, valsa lenta”. Entrevista (1997), 
em http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/cardoso_pires/prop_valsa_lenta.html. Acesso 
em 03-06-2013.

http://graciliano.com.br/site/vida/linha-do-tempo/
http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/cardoso_pires/prop_valsa_lenta.html
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Na abertura de De profundis, valsa lenta, eis o que se lê:

“Janeiro de 1995, quinta-feira. Em roupão e de cigarro apagado nos dedos, 
sentei-me à mesa do pequeno-almoço onde já estava a minha mulher com a 
Sylvie e o António que tinham chegado na véspera a Portugal. Acho que dei os 
bons-dias e que, embora calmo, trazia uma palidez de cera. Foi numa manhã 
cinzenta que nunca mais esquecerei, as pessoas a falarem não sei de quê e eu 
a correr a sala com o olhar, o chão, as paredes, o enorme plátano por trás da 
varanda. Parei na chávena de chá e fiquei. Sinto-me mal, nunca me senti assim, 
murmurei numa fria tranquilidade.

Silêncio brusco. Eu e a chávena debaixo dos meus olhos. De repente viro-me 
para a minha mulher: ‘Como é que tu te chamas?’

Pausa. ‘Eu? Edite.’ Nova pausa. ‘E tu?’
‘Parece que é Cardoso Pires’, respondi então. 

[Capítulo seguinte]

‘E agora, José?
[…] você marcha, José!
José, para onde?’
			  Carlos Drummond de Andrade

Ainda hoje estou a ouvir aquele ‘é’. Espantoso como bruscamente o meu 
eu se transformou ali noutro alguém, noutro personagem menos imediato e 
menos concreto. 

Nesta introdução à perda de identidade que um transtorno do cérebro tinha 
acabado de desencadear, o que me parece desde logo implacável e irreversível 
é a precisão com que em tão rápido espaço de tempo fui desapossado das mi-
nhas relações com o mundo e comigo próprio. Como se acabasse de dar início 
a um processo de despersonalização, eu tinha-me transferido para um sujeito  
na terceira pessoa (Ele, ou o meu nome, é) que ainda por cima se tornava mais 
alheio e mais abstrato pela expressão parece que. Além disso, a circunstância 
de ter respondido à Edite com o apelido e não com o meu primeiro nome, o 
mais cúmplice entre marido e mulher e o único que nos era natural, é outro 
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De novo, algumas observações críticas são necessárias aqui, já agora em con-
traste com o conto de Graciliano Ramos estudado acima. Primeiramente, como 
já mencionei, a narrativa de Cardoso Pires não é ficcional, é autobiográfica, o 
que significa que é “presumivelmente verdadeira”, ou seja, fala sobre fatos que 
teriam “realmente” acontecido ao autor, e não de fatos “apenas verossímeis” (o 
que corresponde à célebre distinção aristotélica entre história e poesia)6. Mas, 
como demonstrou o crítico francês Phillipe Lejeune em seus trabalhos sobre a 
autobiografia, em termos literários, até mesmo essa distinção pode ser conside-
rada relativa, uma vez que o narrador em primeira pessoa que se refere a si mes-
mo como um “eu”, nas narrativas autobiográficas, está pelo menos três graus 
distante da “pessoa real” do autor: ele é um autor que se configura enquan-
to um narrador que se configura a si mesmo enquanto um protagonista. Daí 
porque, para Lejeune, o “eu” da autobiografia é, obviamente, feito de palavras, 
uma criação de linguagem, e não mais o autor ele-mesmo. Em suas palavras: “[a 
autobiografia] inicialmente supõe uma identidade presumida no plano da enun-

6	  “Pelo exposto se torna óbvio que a função do poeta não é contar o que aconteceu mas aquilo 
que poderia acontecer, o que é possível, de acordo com o princípio da verosimilhança [sic] e da 
necessidade.” (ARISTÓTELES, 2008, p. 54)

indício do distanciamento provocado pelo golpe de azar que me destituíra de 
memória e de passado. 

Ele, o Outro. O outro de mim. Em menos de nada, já a Edite falava ao tele-
fone com os médicos sobre esse alguém impessoal que eu estava a começar a 
ser. […]

[…]
Sim, foi ali. Tanto quanto é possível localizar-se uma fracção mais que se-

creta de vida, foi naquele lugar e naquele instante que eu, frente a frente com 
minha imagem no espelho mas já desligado dela, me transferi para um Outro 
sem nome e sem  memória e por consequência incapaz da menor relação pas-
sado-presente, de imagem-objecto, do eu com outro alguém ou do real com a 
visão que o abstracto contém. Ele.”

(PIRES, 2015, p. 25-8)
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ciação, e secundariamente uma semelhança produzida no plano da declaração” 
(LEJEUNE, 1975, p. 25, trad. livre do francês).

Dessa forma, Lejeune postula que o que leva o leitor a ler o autor naquele 
“eu” é um pacto, que ele denomina de “pacto autobiográfico”: o autor faz um 
acordo com o leitor, afirmando que o “eu” que fala ali é ele mesmo em pessoa, 
e o leitor aceita esse acordo. Considerados assim, nem o narrador de Graciliano 
Ramos em “Paulo” é puramente ficcional, nem o de Cardoso Pires – ou os nar-
radores constituídos em narrativas verídicas de pacientes – são absolutamente 
reais: eles são todos objetos feitos de linguagem e existem apenas no interior 
da construção discursiva. Nesse sentido, os “eus” dentro dos textos são sempre 
“outros”...

Não obstante isso, há algo que vem dessa distinção de gênero que diz respeito 
mais diretamente às diferenças entre os textos de Ramos e Pires: como é possí-
vel perceber, a narrativa de Cardoso Pires é muito mais descritiva que a primeira 
de um estado de coisas originado numa “desordem do cérebro”, que afeta o 
protagonista e a narrativa, em sua organização das ações no tempo. Assim, o 
tempo narrativo, em Cardoso Pires, é algumas vezes o presente, especialmente 
nos momentos em que o narrador para e busca descrever, em detalhes, o modo 
como se sentia no dia de seu colapso: “o que me parece desde logo implacável 
e irreversível”; “tanto quanto é possível localizar-se”. O presente da narrativa, 
nesse sentido, parece referir-se a um ser, no momento da enunciação, tentando 
relembrar seu passado. A narrativa – a história dos eventos pregressos – é enun-
ciada predominantemente no passado, como imediatamente explicita a defini-
ção cronológica que abre o livro: “Janeiro de 1995, quinta-feira” (em oposição ao 
hoje de “Ainda hoje estou a ouvir aquele ‘é’”). Após ela, sobrevém uma profusão 
de pretéritos: “sentei-me à mesa do pequeno-almoço”, “a Sylvie e o António [...] 
tinham chegado”, “[eu] trazia uma palidez de cera”, “[f]oi numa manhã cinzen-
ta”, etc.

Assim como o narrador de Graciliano Ramos permanece aprisionado em um 
eterno presente do qual não consegue escapar, a não ser pela imaginação, em 
Cardoso Pires vemos um narrador, José Cardoso Pires, constituído, não como 
outro personagem (como o Paulo, de Graciliano Ramos), mas temporalmente 
separado pelo AVC em dois “tempos” do mesmo ser: um narrador no presente 
que relembra a si mesmo no passado. Nesse sentido, poderíamos afirmar que 
o narrador de Cardoso Pires, a despeito do derrame e suas conseqüências, é 
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claramente mais integrado, e integrativo, do que o de Graciliano Ramos: o “eu” 
de hoje é o “eu” de ontem, após um período de ausência em que se tornou um 
“outro de si mesmo”. A recuperação ou re-integração desses dois lados é possí-
vel, na narrativa, pelo do uso dos tempos verbais no passado, que, linguística e 
narrativamente, corresponde à recuperação da memória perdida, da identida-
de previamente desaparecida, por meio do próprio texto. O texto ele mesmo 
constitui-se enquanto a re-configuração do eu.

Nas palavras finais de Cardoso Pires: 

Dois anos. Já dois anos sobre isto e só hoje é que dou por encerrada para sempre 
à minha viagem à desmemória, arquivando-a nestes apontamentos escritos […]. 
Vou interrogando e retendo, apurando a caligrafia da recomposição […]. Disse e 
vivi, Acta est fabula. (PIRES, 2015, p. 64)

Nesse procedimento propriamente narrativo, em que a memória re-constrói a 
identidade por algum tempo perdida, inclui-se também certamente o recurso às 
epígrafes que permeiam todo o livro. Dos sete capítulos não numerados da obra, 
apenas um entra em “seco”, sem citação de memória literária que o enraíze: o 
primeiro. Por dois motivos: um, porque a epígrafe ao livro, em página separada 
e anterior a todos os capítulos, referência a um epitáfio atribuído a Simónides 
de Kéos (“Quando perdeste o sonho e a certeza tornaste-te/desordem e fizeste-
-te nuvem”), parece dar o tom à narrativa como um todo , e não apenas a uma 
de suas partes ou episódios. O outro, porque o fato desencadeador de todo o 
processo de deslembrar-relembrar, o momento exato da ocorrência do acidente 
vascular cerebral, ou pelo menos da tomada de consciência de seus primeiros 
efeitos, naquela manhã de janeiro de 1995, despenca de modo abrupto, de cho-
fre, num tom algo jornalístico (explicitação da data, ritmo seco), sem aviso ou 
explicação, sob os olhos do leitor: “Sinto-me mal […]” (PIRES, 2015, p. 25).

Na abertura dos demais capítulos, as epígrafes, provenientes das mais di-
versas fontes, todas literárias (Carlos Drummond de Andrade, Samuel Beckett, 
Álvaro de Campos, Mark Twain, Anna Akhmatova, Herberto Helder) marcam o 
ritmo sincopado da doença, do tornar-se Outro e voltar a ser si-mesmo aos pou-
cos, um passo por vez, num calvário cuja redenção é tornar a lembrar, mas, ao 
mesmo tempo, interpretar a história ali narrada como uma leitura do si mesmo 
enquanto Outro:
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Todavia, culpa minha, foi na memória ou na tragédia da memória que, com maior 
ou menor erro, concentrei o acidente vascular cerebral que acabo de redigir. Se 
esse enfocamento é aceitável do ponto de vista neurológico não sei, mas foi a 
experiência sofrida que mo ditou na interpretação forçosamente diletante em que 
a tentei descrever. (PIRES, 2015, p. 65)

Em relação às epígrafes, o caminho percorrido do “E agora, José?” (ANDRA-
DE, apud PIRES, 2015, p. 27), passando pelo “Já não sou eu, mas outro que mal 
acaba de começar” (BECKETT, apud PIRES, 2015, p. 31), acaba por chegar ao 
“Para que o assombro da doença dure sempre em coisa da memória te mudei” 
(AKHMATOVA, apud PIRES, 2015, p. 53) e, por fim, ao “Sai depressa, depressa. / 
Já quase morrem esta noite os ecos” (HELDER, apud PIRES, 2015, p. 59). O apelo 
àquilo que já se leu e ouviu, faz parte do repertório cultural particular do narra-
dor e pode de algum modo ser recuperado pela memória também identitaria-
mente o constitui e o re-tece enquanto indivíduo, após o assim chamado tempo 
da “des-memória”. Afinal, para um escritor, talvez nada mais fundamentalmente 
identitário do que as referências que o formam. 

Nas palavras de T. S. Eliot,

ser poeta [...] envolve uma percepção, não apenas do caráter passado do passado, 
mas de sua presença; o senso histórico leva um homem a escrever não meramente 
com a sua própria geração em seus ossos, mas com o sentimento de que toda a 
literatura da Europa desde Homero e, dentro dela, toda a literatura de seu próprio 
país têm existência simultânea e compõem uma ordem simultânea.7

Desse modo, ao chamar a voz de outros escritores para compor, de forma 
tão evidente, o seu próprio texto, José Cardoso Pires faz das suas referências 
elementos de auto-referência e torna a ser, pela via da composição textual e da 
memória literária, novamente e mais uma vez, José Cardoso Pires.

Frente à sofisticação textual desses dois grandes escritores da língua portu-
guesa, as cartas escritas pelo jovem L. F., de si mesmo para o câncer que o aco-
metia, com a correspondente resposta, são de uma singeleza desconcertante:

7	 http://www.bartleby.com/200/sw4.html Acesso em 13-05-2016. Trad. livre.

http://www.bartleby.com/200/sw4.html
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 Fig 1 – Facsímile das cartas entre L.F. e Câncer
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L. F. foi um dos jovens atendidos pela AHPAS – Associação Helena Piccardi de 
Andrade Silva8, entidade sem fins lucrativos que oferece transporte gratuito, es-
pecializado e regular a jovens pacientes carentes com câncer durante o período 
de tratamento médico na cidade de São Paulo. Segundo o relato de uma de suas 
fundadoras, Tatiana Piccardi, que recebeu os textos após a morte do autor, as 
cartas de L. F. teriam sido produzidas, assim como o relato autobiográfico de Car-
doso Pires, mediante o estímulo – talvez mesmo o auxílio -  de uma médica que 
o então o atendia. O manuscrito apresenta ainda, anotada à mão por Tatiana, a 
informação de que as cartas teriam sido redigidas mais ou menos um mês antes 
do óbito do rapaz, portanto entre maio e julho de 2012. 

Diferentemente dos textos analisados acima, eminentemente narrativos, es-
tamos, diante das cartas de L. F., frente a um outro gênero textual, a epistologra-
fia. Não se trata, portanto, de narrativas propriamente ditas, muito embora haja 
traços narrativos nesses textos, elementos que indicam uma história latente: 
a construção de personagens (“você é uma companhia difícil, que nos cobra”; 
“não sou vilão como todos pensam”), a seleção de pontos de vista sobre os fatos 
(“[...] para mim, no começo, foi difícil [...]”; “O que mais quero é poder ajudar”), 
a menção de alguns fatos (“foi difícil entender sua presença e ter que aceita-la 
(sic))”; um esboço de temporalidade (“todos esses tempos”, “no começo”, “a re-
compensa sempre vai vir”, etc.). Também é bom lembrar que a escrita de cartas 
esteve intimamente relacionada a um gênero narrativo específico e muito popu-
lar no século XVIII, o romance epistolar, “costurado” a partir das várias trocas de 
correspondência entre os personagens, a exemplo de Pamela, de Richardson, e 
As ligações perigosas, de Laclos.

De qualquer modo, o que mais nos chama a atenção para a troca de cartas de 
L.F. com Câncer e nos levou a selecioná-lo como foco de comparação, em relação 
aos textos narrativos literários anteriormente mencionados, foi a observação, 
nesse texto produzido mesmo a partir do espaço médico-hospitalar, o mesmo 
tipo de clivagem do eu que já havíamos evidenciado tanto em Graciliano Ramos 
quanto em Cardoso Pires. Também no texto de L. F. o eu torna-se outro por 
um corte, desencadeado pela doença. Câncer, aqui, é personagem, parte do eu 
projetada para fora, com nome, personalidade e vontade própria, muito à seme-
lhança do Paulo de Graciliano Ramos – embora menos bem diabólico que este.

8	 Para saber mais sobre a Associação, visite http://www.ahpas.org.br/. Acesso em 13-05-2016.

http://www.ahpas.org.br/
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Além disso, nas cartas de L.F., em função do próprio gênero epistolar, alguns 
aspectos estruturais criam efeitos de sentido próprios. Por um lado, a constitui-
ção dos dois personagens que falam, cada um sob seu ponto de vista particular, 
expulsa do eu, por assim dizer, o dilacerante conflito interior de convívio com 
a doença que, não sendo “eu”, sendo um “outro”, pode pensar e agir de modo 
diverso, sem que isso signifique necessariamente sofrimento, dor ou culpa. Não 
sou eu que estou doente: é outro. Há, nesse tipo de construção, uma complexi-
ficação do ponto de vista e uma radicalização na composição de personagens, 
dado que o eu é projetado violentamente enquanto partes de eu que se configu-
ram como seres diversos, numa forma tão extrema que toca mesmo a estrutura 
do gênero dramático, no qual nada se conta, tudo se mostra ou se conversa, pura 
mostração e interlocução (no artigo “Teoria da narrativa: posições do narrador”, 
transcrição de palestra proferida a convite da Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo, Brasil, Davi Arrigucci Junior relembra a distinção entre narrar por 
sumário ou por cena, esclarecendo: “há dois modos gerais de começar a contar 
qualquer história […], narrando indiretamente aquilo que aconteceu, ou mos-
trando dramaticamente como aconteceu na forma de uma cena” – ARRIGUCCI 
JR., 1998, p. 13, itálicos do autor).

Ao mesmo tempo, ressaltam-se, por meio das cartas, aspectos da relação en-
tre L. F. e Câncer: o menino diz entender a doença como companhia, presença, 
amizade, aprendizagem, medo. Por seu lado, a doença, personificada, textual-
mente declara que sua relação para com o menino é de amizade, ajuda, ensino 
sobre o amor, ação de mudança. Haveria alguma conciliação possível entre os 
dois, a respeito da condição crítica e dolorosa que os põe um “frente” ao outro, 
a partir dessa “conversa”?

De um modo, como já se disse, singelo e sem aparente intencionalidade es-
tética, talvez pudéssemos dizer que o tipo de construção epistolar do texto de 
L. F. aponta para alguns aspectos do dialogismo polifônico de Bakhtin, porque 
congrega, numa mesma configuração textual, uma “multiplicidade de vozes e 
consciências independentes e imiscíveis”, uma “multiplicidade de consciências 
equipolentes e seus mundos”, personagens que são “não apenas objetos do dis-
curso do autor, mas os próprios sujeitos desse discurso diretamente significante” 
(BAKHTIN, 2013, p. 4-5, itálicos do autor). No caso de L. F., a configuração des-
sas vozes congrega, além de traços da consciência pessoal do autor, elementos 
de discursos sociais possivelmente identificáveis, como falas de médicos, cuida-
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dores, familiares, líderes religiosos, textos de auto-ajuda, etc. Tais discursos e 
outros, além da experiência individual, acabam por compor as duas principais 
vozes que ali se põem em conversa. Tal aspecto ganha ainda maior relevo se 
relembrarmos que o texto de L. F. foi produzido mediante o estímulo da médica 
que então o atendia, e quem sabe mesmo retrabalhado, em alguns aspectos, 
por ela.

No sentido dessas considerações, a escolha de gênero e a configuração po-
lifônica das cartas de L. F., parecem estruturar uma tentativa de diálogo entre 
“as coisas que as pessoas precisam enxergar e que já esqueceram”, ou “o que 
há dentro de você que precisa ser mudado”, e o eu doente. Tal interlocução de 
algum modo busca reorganizar, exteriorizar e, assim, minimizar ou mesmo resol-
ver - existencialmente, porém não textualmente - o dilaceramento interior do eu 
diante da doença e da morte.

Identidade, mesmidade, ipseidade

A partir da breve análise dessas três peças textuais, voltemos, então, à pri-
meira parte deste artigo.  A pergunta que se coloca é: como a literatura pode se 
constituir, sob o ponto de vista hermenêutico, enquanto um modo de conheci-
mento do mundo? E, se assim for, como pode possibilitar o acesso à constitui-
ção de um conhecimento de mundo e dos seres considerado legítimo para um 
campo tão biotecnicamente aparelhado como o das áreas da saúde, para além 
de abordagens superficiais da literatura e da linguagem como instrumentos de 
“humanização”?

Cada caso é um caso, obviamente. Partindo da observação de extratos parti-
culares da vida perante a doença, talvez possamos, daqui a algum tempo, propor 
modos mais gerais, e propriamente hermenêuticos, de apreensão desses fenô-
menos.

Por enquanto, nos limites deste artigo, a literatura nos ensina, de modo pun-
gente, expressivamente trabalhado e absolutamente dilacerado, algo que a ex-
periência clínica também parece demonstrar: que, em certos casos, a ocorrência 
de uma moléstia grave parece levar a processos de despersonalização, des-indi-
viduação ou cisão da identidade, que podem ser trabalhados pelo doente (e, ob-
viamente, por seus cuidadores) de formas diversas, mas eminentemente narra-
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tivas. Sem dar conta desses processos, qualquer medida terapêutica permanece 
irremediavelmente limitada a questões biológicas e provavelmente dotada de 
pouca eficácia existencial para aquele que adoece e, por que não dizer, também 
para quem deles cuida. Isso para não falar daquilo de corpo que não se apreen-
de fora da esfera meramente biotécnica. 

Nos três textos analisados aqui, um deles advindo do âmago da experiência 
clínica, observamos modos diversos de trabalhar narrativamente o fenômeno 
da clivagem identitária perante a doença. Como, então, compreendê-lo existen-
cialmente?

Em O si-mesmo como outro, Paul Ricoeur defende, a partir do seu trabalho 
anterior em Tempo e narrativa, que haveria um entendimento, socialmente 
corroborado por vários procedimentos, de linguagem inclusive, da identidade 
como algo permanente no tempo, ligada à ideia de “pessoa” como um particular 
referencial e que ele denomina de “identidade idem”, em oposição à chamada 
“identidade ipse”:

[Uma das intenções desta obra] é dissociar dois significados importantes de 
identidade […], segundo entendamos como idêntico o equivalente a idem ou 
a ipse em latim. A equivocidade do termo ‘idêntico’ estará no cerne de nossas 
reflexões […]. A identidade, no sentido de idem, […] apresenta uma hierarquia de 
significados […] cujo grau mais elevado constitui a permanência no tempo; a ele 
se opõe o diferente, no sentido de mutável, variável. Nossa tese constante será a 
de que a identidade no sentido de ipse não implica nenhuma asserção referente 
ao pretenso núcleo não mutável da personalidade. Isso mesmo que a ipseidade 
contenha modalidades próprias de identidade […]. (RICOEUR, 2014a, p. XIII; itálicos 
do autor)

De modo sintético, para Ricoeur, a identidade idem corresponderia a tudo 
do si ligado à ideia de mesmo, de idêntico, e oposto a contrário, diverso, distin-
to: mesmo nome próprio, mesmo “eu” a referir-se a si-próprio, uma “mesma” 
corporalidade e uma “personalidade”, uma referencialidade pessoal e familiar – 
uma permanência no tempo. Já a identidade ipse referir-se-ia às forças “centrífu-
gas” da identidade: aquilo que é diverso do mesmo, uma “outridade” – variação 
no tempo. Segundo o filósofo, “a ipseidade do si-mesmo implica a alteridade 
num grau tão íntimo que uma não pode ser pensada sem a outra, uma passa 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 29, 17-49, JUN/20164 4

para dentro da outra, como se diria em linguagem hegeliana” (RICOEUR, 2014a, 
p. XIV-XV). 

Já que, para Ricoeur, na linha da fenomenologia heideggeriana, o ser é ação 
no tempo, a dialética entre identidade-ipse e identidade-idem, entre o si e seu 
outro (RICOEUR, 2014a, p. XV), processar-se-ia mediante o que denomina de 
identidade narrativa:

[Pelos estudos anteriores,] não foi assim omitida apenas uma dimensão importante 
entre outras, mas uma problemática inteira, a saber, a da identidade pessoal que 
só pode articular-se precisamente na dimensão temporal da existência humana. 
[…] É no âmbito da teoria narrativa que a dialética concreta entre ipseidade e 
mesmidade – e não apenas a distinção nominal entre os dois termos evocados até 
agora – atinge pleno desenvolvimento. (RICOEUR, 2014a, p. 112; itálicos meus e 
do autor)

E ainda: “[A] operação narrativa desenvolve um conceito totalmente original 
de identidade dinâmica, que concilia as categorias que Locke considerava con-
trárias entre si: identidade e diversidade” (RICOEUR, 2014a, p. 148).

No sentido dessas reflexões, se considerarmos, com Svenaeus, apud Pompi-
lio (2013), que “estar doente é como ser invadido pela sensação de ‘não ter 
moradia’ ou ‘não sentir-se em casa’, tendo de conviver com um sentimento de 
estranhamento na intimidade do próprio ser” (POMPILIO, 2013, p. 16, itálicos do 
autor); e que, segundo Pompilio, [o] ‘efeito unheimlich’ provocado pela doença 
pode […] ser entendido […] como uma reconfiguração, mais ou menos importan-
te na dependência de sua intensidade, de nosso ser-no-mundo, […], permitindo 
sua reinterpretação, […] como uma experiência de renascimento” (POMPILIO, 
2013, p. 18, itálicos do autor), podemos interpretar os três textos analisados 
aqui como modos de configuração da identidade narrativa proposta por cada 
um deles no enfrentamento do fenômeno da doença, que cinde decisivamente 
a (ilusória) “permanência no tempo” de eus que, até esse acontecimento, se 
acreditavam os “mesmos”.

Em Cardoso Pires, acompanhamos a configuração de uma identidade que se 
estabelece mediante a atribuição e/ou recuperação de um nome (de batismo, 
de família), e o resgate, pelas epígrafes e citações, de trechos de poemas/nar-
rativas que correspondem à “tradição” pessoal e cultural do narrador-escritor. 
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Nesse sentido, a narrativa se revela um processo de rememoração/reconstrução 
do eu por meio do lembrar, na direção de uma identidade “idem” por ela repro-
posta: “encerrada para sempre a […] viagem à desmemória” (PIRES, 2015, p. 64), 

[…] o desfazer das trevas brancas repunha-me numa normalidade que me 
impressionava por ser tão nítida e tão espontânea, tão decorrente. O minuto 
interrompido e, ao fim de todo esse tempo, continuado como se nada tivesse 
acontecido: o livro aberto, à espera, as anotações à vista; a frase abandonada a 
meio e prosseguida naturalmente – tudo assim, nada mais simples. (PIRES, 2015, 
p. 60)

No extremo oposto, as cartas de L. F. nos colocam diante de uma cisão jamais 
reunida, de uma identidade “idem” para sempre perdida, pura “outridade”. L. F. 
e Câncer são entidades diversas, configuradas (e separadas) enquanto sujeitos 
de uma interlocução, jamais como referência identitária.

Entre os textos lidos, o que me parece o retrato mais trabalhado e consciente 
de uma identidade narrativa em processo é “Paulo”, de Graciliano Ramos. Nessa 
narrativa, que se estende num eterno presente que é ao mesmo tempo prisão e 
sonho de liberdade, percebemos um eu clivado da e pela doença que, ao mesmo 
tempo, rememora um passado para sempre perdido e projeta um futuro, ainda 
utópico, mas livre do “outro” que o aflige. Reintegrado, porém diverso; outro, 
sendo sempre o mesmo:

Não conheço Paulo. Tento explicar-lhe que não o conheço, que ele não tem motivo 
para matar-me. […]
Mentira. Sempre vivemos juntos. Desejo que me operem e me livrem dele.
Sairei pelas ruas, leve, e meu coração baterá como o coração das crianças. Paulo 
ficará na mesa de operações, continuará a decompor-se no mármore do necrotério.
O que estou dizendo a gemer, a espojar-me, é falsidade. Paulo compreende-me. 
Curva-se, olha-me sem olhos, espalha em roda um sorriso repugnante e viscoso 
que treme no ar. (RAMOS, 2003, p. 51-2)
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Uma “humanização narrativa”

À guisa de conclusão, retomemos aqui os pontos principais desta argumen-
tação. As perguntas foram: a literatura “humaniza”? De que modo? E como ela 
pode ser percebida enquanto uma forma de conhecimento, guardando-se sua 
especificidade estética, ou seja, sem querer fazer da literatura uma metodologia 
aplicada a serviço de outros modos ou modelos de conhecer?

Antonio Candido, no ensaio citado neste artigo, diz que nenhum homem “é 
capaz de passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega 
ao universo fabulado” (CANDIDO, 2011, p. 176) e que, além disso, em função 
de uma dada ordenação conferida pelo autor a uma obra literária, “o meu caos 
interior se ordena, e a mensagem pode atuar, […] fazendo uma proposta de sen-
tido” (CANDIDO, 2011, p. 180).

Em direção semelhante, porém filosoficamente mais radical, Paul Ricoeur 
afirma, em Tempo e narrativa, que “[é] função da intriga refletir a lógica dos pos-
síveis práxicos na direção da lógica dos prováveis narrativos“ (RICOEUR, 2014b, 
p. 74, itálicos do autor), e que “[a] ficção não apenas conserva o vestígio do 
mundo prático sobre o fundo sobre o qual se destaca, mas reorienta o olhar 
para aspectos da experiência que ‘inventa’, ou seja, simultaneamente descobre 
e cria” (RICOEUR, 2014b, p. 128). Portanto, trata-se não apenas de descobrir 
sentidos de um mundo já previamente dado, mas de imaginar possibilidades de 
sua configuração na experiência e no tempo da vida, propriamente.

Nesse sentido, a ficção, em sentido amplo, humaniza não apenas porque o ser 
humano é homo fictus, nas palavras de Jonathan Gottschall (GOTTSCHALL, 2013, 
p. xiv), ou seja, significa, no humano, a possibilidade de imaginar. Ela humaniza 
porque re-presenta o humano em sua raiz, aquele que se pergunta pelo “ser de 
seu ente” (nas palavras de Heidegger): “quem (ou o quê) sou?”, e que responde 
a essa pergunta por meio de sua ação concreta no tempo. 

Assim compreendido, o ser humano não é fictus, mas essencialmente narrati-
vus: ser no tempo que, ao descobrir sentidos e imaginar possibilidades, cria um 
mundo e, assim, cria a si próprio – exercício da existência que é sempre possi-
bilitado e potencializado pela prática de, concreta e ficcionalmente, contar(-se). 

No sentido do homo narrativus, o conhecimento existencial do humano tem 
de ser hermenêutico, e a hermenêutica filosófica pode então propor-se enquan-
to modo privilegiado de deslindar os sentidos propriamente humanos dessa 
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existência. A literatura não é a hermenêutica, não se sobrepõe à hermenêutica, 
mas é um dos modos hermenêuticos de expressar, criar, organizar, interpretar e 
dar sentido ao mundo, possibilitando o seu acesso sob um outro prisma.

Retomemos a afirmação de Heidegger mencionada anteriormente: “a essên-
cia do Dasein está na existência” (HEIDEGGER, 2009, p. 43). Se existir, estar no 
mundo, é ação atribuída de sentido, a “humanização” de que se falou até aqui 
é propriamente, uma “humanização narrativa”. Muito mais do que um mero co-
nhecer, ela significa o desenvolvimento de uma capacidade radical de configurar 
e reconfigurar a própria trajetória, numa práxis profunda e constante entre lem-
brar, agir e imaginar.

Fig. 2 - Mariposa-caveira, procissões de carnaval mexicanas.  Extraída de Cardo-
so Pires, De profundis, valsa lenta, 2011, p. 57.
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