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metafora

Para os Amigos que salvam vidas. Para o Gui, que
pensa junto.

A verdade, porém, é que, agora mais do que nunca,
havia motivos para ocultar-se: dada a espessa
quantidade de pé que lhe enchia o quarto e que se
levantava no ar ao menor movimento, ele préprio
estava coberto de pé. Ao deslocar- se, arrastava atrds
de si cotdo, cabelos e restos de comida que se lhe
agarravam ao dorso e aos flancos. A sua indiferenca
em relagdo a tudo era grande de mais para dar-
se ao trabalho de deitar-se de costas e esfregar-se
no tapete, para se limpar, como antigamente fazia
vdrias vezes ao dia. E, apesar daquele estado, ndo
teve qualquer pejo em avangar um pouco mais,
penetrando no soalho imaculado da sala.
(A Metamorfose. Franz Kafka, 1915)

AAIDS é um mal perfeito porque estd fora da natureza
humana, e a sua fungdo é acabar com o ser humano
da maneira mais cruel e sistemdtica possivel.

(Antes que anoitega. Reinaldo Arenas, 1995)

Assolam-me as imagens, rasgam-me as metdforas
insidiosas, porcas...
(“Notas para o diario”, Al Berto)
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A sequéncia final do conto/novela A Metamorfose, de Franz Kafka (1915),
pode se tratar de um sugestivo ponto de partida para o que pretendo aqui dis-
cutir: o longo e demorado eclipse pelo qual o tema do HIV/AIDS tem passado
tanto na Literatura quanto na midia televisiva, justamente num tempo em que
os tv shows vém se dedicando — de maneira quase militante — a tematizacdo
das demandas mais ligadas aos grupos minoritarios ou em situacdo de risco/
isolamento social ou cultural e politicamente desprivilegiados.

O que se segue ao excerto acima — spoiler desse ensaio — sdo o apice do in-
cdomodo com a presenca do humano-inseto e a tdo desejada morte de Gregor
Samsa, subtendida desde ha muito nas falas de sua irma e de seu pai. O corpo
do homem-inseto, até entdo discursiva e fisicamente circunscrito as medidas de
seu quarto, termina por ganhar niveis inimaginaveis de restricdo, perceptiveis na
acdo final de seus pais e de sua irma: arrumam-se, tomam um trem e vao passar
o dia no campo, como se nada houvesse. Sobretudo, sem se questionar sobre
razbes e sentidos do inusitado fato, em certo gozo de tranquilidade pelo acon-
tecido. Gregor, cujo corpo se escreve materialmente na nova condicdo, é obscu-
recido enquanto sujeito e individuo no discurso de sua familia, sendo, pois, me-
dido desde sua metamorfose, apenas por sua nova territorialidade: o estranho
inseto em que se tornara, causador do afloramento das tensas rela¢des, do nojo
e da rejeicdo que, distante de qualquer afeto anterior, sua familia passa a nutrir
por ele. Samsa-inseto, até poucas pdaginas antes, o monstro-abjeto-impossivel
na linguagem, trafega do foco ao esquecimento necessario a constituicao outra
gue sucede o “trauma” pelo qual passa os que habitam aquela casa e cujo silen-
ciamento se materializa na necessidade de um passeio pelo campo, de investi-
mento nas vidas profissionais ou na mudanga para uma casa menor, elementos
gue, a sua maneira, apagam aquele “acontecimento” da vida familiar, tenha sido
ele filho ou inseto.

O inseto-metdfora-alegoria em que se vai transformando Gregor Samsa —
cada vez mais indigente do mundo e mais vincado sobre sua nova e cada vez
mais propria existéncia — acaba por se tornar um “veneno antimonotonia” (para
convenientemente/obviamente citarmos Cazuza) que garantira, por algum tem-
po, que ele e sua familia desloquem-se entre o excessivo distanciamento que se
construira entre todos ali, para outro espaco em que o excesso de humanidade
e da crueza dessa condicdo produz uma hierarquia em que o inseto ocupa o topo
da cadeia. Contrariamente ao discurso da reificacdo ou ao da zoomorfizacao de
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Samsa, creio que se trate de encontrar ali, entre o “pé que lhe enchia o quarto”
e entre “cotdo, cabelos e restos de comida”, um sentido possivel para uma nova
existéncia, mas consciente de si, porque construida no avesso produtivo da es-
catologia e da finitude. Gregor, possivelmente um “sujeito-objeto”, mas sempre
uma experiéncia de emancipacdo e, seguramente, de liberdade do ser, ser ape-
nas o que se pode ser, vivendo-o na plenitude das escolhas que o escolheram.

Carga Zerada?

S6 um genocida potencial/ - de batina, de gravata
ou de avental -/ Pode fingir que ndo vé que os
veados/ - tendo sido o grupo-vitima preferencial /
Estdo na situagdo de liderar o movimento/ Para deter
a disseminagdo do HIV

(“Americanos”, Caetano Veloso)

De maneira correlata, ou seja, a partida rumo a “libertacao” e ao esquecimen-
to almejados pela familia Samsa, posso inferir certo arrefecimento da AIDS e do
HIV nos discursos culturais mais contemporaneos: se entre os anos de 1985 e
1999 o virus se torna uma incémoda frequéncia na Literatura, no Cinema, nos
media em geral, os anos iniciais do século XXI, se ndo transformam os discursos
sobre “a tia” em algo do passado, obscurecem-lhes num campo de restricdo que
beira certo (des)controle dos dizeres, por um lado, e a iminéncia de uma cura,
por outro. Em ambos os casos, ha certo “pra que falar sobre isso agora/ainda?”
gue muito pouco acresce a conformacao atual de discursos sobre a Vida, a so-

! Forma popular que os portadores de HIV e profissionais da drea de satde tém de se referir a

carga viral considerada indetectavel, aferida sempre abaixo das 40 cépias por mililitro de sangue.
Estar “zerado” ndo se refere, portanto, a inexisténcia do virus, mas a sua nao percepg¢ao nas
analises clinicas mais usuais.

“Vitaminado” (ou “Poz Cum” em inglés) refere-se ao HIV+ que deliberadamente faz sexo sem
preservativos com “Bug Chasers” ou com “Cum Dump’s” (“cagadores de virus” e “depdsito de
esperma”, respectivamente) ou com qualquer outro individuo sem declarar previamente sua
condigdo soroldgica. Sdo formas de parafilia atuais e vem sendo tratados como fetiches ou, como
prefere Maria Elvira Diaz Benitez, como “fissuras” (2015).
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brevivéncia ou sobre a liberdade dos corpos, associada a cada vez mais recor-
rente imagem: ninguém mais morre de AIDS! As novas geracdes, o discurso da
iminente cura parece ser mais contundente que o da geracdo nascida entre os
anos de 1950 e 1975, que assistiu em panico icones da Literatura, da Cultura e
da Arte sucumbirem ante ao virus. Nesse caso, a Histéria deixa de gerar sentido,
ndo apenas porque se denota anacrdnica, mas porque, em se tratando de HIV/
AIDS, ela ndo consegue constituir um discurso nem sobre as vivéncias e sequer
sobre as experiéncias, ambas desprezadas em favor de um volatil “agora” em
gue o sexo desprotegido e “vitaminado” passa a figurar como um fetiche a mais.

Isso se dad de forma tal que — afora qualquer noticia acerca do aumento do
numero de contdgios ou de avancos de pesquisa rumo a um controle ou cura
da “doenga” — faz parecer que os dramas relacionados ao HIV, seus estigmas, os
corpos marcados com Sarcoma e rostos vivos e cadavéricos como os da foto de
Oliviero Toscani tratavam-se de um trauma vivido, mas superado. Cura e Cultura
— ainda que a segunda envolva e realize a primeira também, parecem ensejar
apenas formas discursivas hoje muito distantes dos que ndo viram morrer ico-
nes da musica, do cinema, da TV, da pintura e, pior, conformar novos discursos
em que o segundo elemento passe a ser o “controle” do que pode ser dito e
de quem pode construir dizeres a respeito. Numa palavra: a Arte e Cultura, em
muitos casos, foram as formas de dizer o indizivel, ocupando a Literatura, mui-
tas vezes, o lugar da Histéria, o Cinema o lugar do Jornalismo, a TV o lugar das
politicas publicas, a ascensdo de politicas publicas, médicas e cientificas parece-
ram enfraquecer as demandas acerca do tema da AIDS, lancando-a no campo
do desinteresse social e estético, talvez decorrente dos tratamentos surgidos a
partir de 1995 nos EUA (o chamado “Coquetel”) e da popularizacdo do acesso a
um conjunto de medicamentos que garantiriam salde aos que até entdo eram
herdicos sobreviventes?.

|ll

|u

2 “Coquetel” é a forma mais corriqueira usada por médicos e pesquisadores para se referirem a
combinagdo medicamentosa conhecida tecnicamente no Brasil como TARV (Terapia Antirretroviral).
Essas drogas, quando combinadas, tornam mais eficazes o tratamento contra o HIV, impedindo,
portanto, o aparecimento da doenga propriamente dita, ou seja, da AIDS, pela sensivel redugdo do
numero de virus no organismo, o que garante uma espécie de “desafogo” no trabalho do sistema
imunoloégico humano.

(Fontes: http://www.aids.gov.br/ ; http://jama.jamanetwork.com/journal.aspx e http://www.cdc.
gov)
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Mas essa garantia de saude foi, de fato, também o momento em que o dis-
curso médico-cientifico toma para si o “poder” discursivo sobre a AIDS e o HIV
e, portanto, também sobre a vida dos seres que trazem em si a marca do vi-
rus: ha toda uma sistematica largamente conhecida que prescreve remédios,
modo de agir sexualmente, uma etiqueta moral e social que, em alguns casos,
escamoteia o discurso higienista atinente a certos setores das politicas publicas,
das ciéncias, do “Sistema”. Ndo se trata de defender a existéncia de uma Sodo-
ma e Gomorra Eternas que venham em substituicdo ao Reino Celestial, mas de
constatarmos que vem ocorrendo uma transferéncia de responsabilidades dos
cidadaos para as institui¢cdes, quando isso, de fato, deveria ser compartilhado
como um compromisso social, cidaddo e como uma defesa da Vida. Transferir
as instituicdes o dever de cobrar dos individuos o tratamento e de decidir por
ele como, quando e de que forma seu corpo devera ser tratado, talvez seja uma
forma de escamotear do individuo o seu dever de autogerir-se: “Nao preciso me
precaver, pois o “Estado” faz isso por mim! Se me contamino, ha tratamento. E
novamente, transfiro ao estado o poder sobre minha vida e minha saude!”. Ora,
nao cabe as instituicdes o dever de investir na prevencdo e aos individuos a obri-
gacdo de garanti-la, a fim de que evitemos tanto fendmenos como o retratado
em Clube de Compras Dallas (EUA, 2013) e o aparecimento dos “ carimbadores”
(pessoas que deliberadamente contaminam as outras)?

Essa “assuncdo” da fala disciplinar sobre o HIV e sobre a AIDS, se por um lado
€ uma garantia de acesso a saude, por outras formas é tanto um pandptico que
fornece a alguns setores da sociedade mecanismos de docilizagdo e controle,
por outro, ainda, determina — nos moldes do ordenamento discursivo foucaul-
tiano — o0 que pode e o que deve ser dito sobre um virus e uma doenca, o que
deve ou ndo ser vivido sobre ela. Resumidamente, cabe-nos a pergunta sobre
guais sdo ou ndo os discursos legitimados sobre algo e se o sexo bareback, des-
protegido, é uma pratica de transgressdo, adapta¢do as novas realidades e/ou
mais um discurso possivel dentre tantos que podem envolver, absorver e moldar
os individuos, ou mesmo um gesto irresponsavel, pouco civilizado, que revela
descompromisso e revanchismos tantos. Afinal, qual seria a “Verdade” de Sam-
sa: seu antever humano ou seu devir animal?

Resposta, se houver, sobre metaforas e que tais, dé quem as tenhal!

Coincidentemente, reitero, a proximidade da Cura e o sumico da/na Cultura é
o periodo em que as producdes cinematograficas, televisivas, literarias e cultu-
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rais vao (se) escasseando como forma de debate e apresentacdo, esvaziando da
Arte o seu inaliendvel direito de ser discurso, contradiscurso, parddia ou contra-
canto da AIDS ou do HIV. Para tanto, basta uma breve pesquisa em indexadores
e bancos de dados sobre cinema e TV, como IMDB ou mesmo motores de busca
(Google, Bing, etc.) e aferir-lhes a ocorréncia e a relevancia dessa tematizagao.

O mote “carga zerada”, portanto, surge como uma alegoria do que hd, mas
muitas vezes ndo aparece como forma material, como o é a quantidade de virus
por mm? de sangue: o virus como um discurso e os discursos sobre o virus emer-
gem e submergem tanto de acordo com as novas condi¢des de produgao, como
em relacdo aos outros discursos na sua insercao na Histdéria dos Corpos. Como
Samsa-inseto, obliterado como sujeito e individuo pela outra percepcao que o
Outro passa a ter de si, esses discursos passam a se constituir na obliteragdo, no
prejuizo, num breve espaco de fissura da Histéria, configurando-se como uma
presenca-auséncia, bem aos moldes do pensamento saussuriano. Nesse senti-
do, ndo tratarei aqui de analisar produtos culturais dedicados a tematizacdo do
HIV/AIDS, mas, sim, de procurar delinear como um recorrente discurso, um ato
de fala potente presente em muitas formas da arte, foi se tornando mais um
tema corriqueiro e algo distanciado das urgéncias — inclusive de Saude Publica —
dos dizeres mais modernos.

Red, Hot & Blue: o corpo restrito

I've got you under my skin (Cole Porter)

O verso em epigrafe, pertencente a letra de mesmo nome e de autoria de Cole
Porter (1936) abre a coletanea Red, Hot + Blue, lancada em 1990, cuja finalidade
era a de arrecadar fundos para organiza¢cdes ndo governamentais e de pesqui-
sa que garantissem tratamento, sobrevivéncia, acompanhamento a pacientes
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portadores de HIV ou que ja apresentavam manifestacdes da doenca®. Tratava-
-se de artistas da musica pop e de cineastas que, sensibilizados com o escasso
envolvimento governamental norteamericano acerca do tratamento das vitimas
de AIDS, reuniram-se para reinterpretar (em versdao musical e em videoclipes)
cancOes de Cole Porter, reinserindo-as no contexto cultural epidémico que se
configurara entre o paciente zero (1982), o descaso governamental com as po-
pulacGes LGBTT e a conscientizacdo da classe artistica diante de perdas como
Rock Hudson e Keith Hering, sobre a necessidade de atuar em termos midiaticos
para a minimiza¢do dos danos decorrentes do contagio por HIV.

Para muitos soou de mau gosto um dlbum de carater filantrépico e dedicado a
luta contra a AIDS iniciar-se com uma cangao que aludia ao fato de o objeto amo-
roso residir “sob a pele” do sujeito enunciador, ainda mais considerados a inter-
pretacdo e o fraseado-rap virulento da cantora negra (énfase nas desinéncias)
Neneh Chery, num momento em que a cultura hip-hop nao tinha a legitimacao
estética e social com que conta nos dias atuais. Noutras palavras: uma cantora
negra (género/raga), cantando em versdo rap (hierarquia de classe) um icone da
musica norte-americana, na qual introduziu(-se) um trecho em rap (hierarquia
cultural), cantando em favor de uma causa que a altura era considerada menor
(juizos morais, religiosos, politicos), se comparada ao entdo bem recente USA
for Africa.

Somava-se a isso, ainda, o fato de que, como houve no Brasil, havia campa-
nhas nos EUA que comecavam a enfatizar o risco referente aos que ndo “apa-
rentavam” ter o virus, que escondiam o resultado do circulo de amizades e dos
parceiros ou que depois da descoberta da infec¢do, simplesmente sumiam de
seu convivio social. Paralelamente, o verso contrastava com a¢Ges de higieniza-

3 Red, Hot + Blue foi o primeiro de cerca de 20 albuns langados pela Red Hot Organization sob a
alcunha de Red Hot AIDS Benefit Series. Em atuacdo desde 1989, teve a musica/cultura pop como
ponto de partida para a sensibilizagdo acerca da arrecadagdo de fundos para os tratamentos de
AIDS; incluiu, nos seus mais de 30 anos de produgdo, desenhos, pinturas, filmes, curtas, clipes,
sempre dirigidos e produzidos por artistas visuais, cineastas e videomakers como Neil Jordan,
Jim Jarmusch e Win Wenders, somado a um acervo de arte e cultura pop dedicado ao tema
do HIV/AIDS. Em 1996 foi langcado Red Hot + Rio e em 2011, Red Hot + Rio 2, em que musicos
contemporaneos brasileiros fazem parcerias com os grandes nomes da MPB e também da musica
internacional. Todo o acervo foi reunido, catalogado e disponibilizado para consulta pela The Fales
Library, ligada a New York University e boa parte dele pode ser acessado a partir de uma simples
pesquisa no Youtube, Google, IMDB e outros indexadores especificos.

(Fonte: www.redhot.org; http://dlib.nyu.edu/findingaids/html/fales/redhot/)
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¢do como as assumidas em Nova York e S3o Francisco, num momento em que
saunas, casas de banho e bares de cruising* foram forcadamente fechados pelos
drgdos publicos, visando evitar o sexo anénimo e desprotegido, numa tentativa,
portanto, de conter a disseminagdo do virus®.

Sobretudo, porque a AIDS vinha carregada de valores morais, religiosos e po-
liticos que lhe conferiam epitetos como “cancer gay”, “flagelo pederastico”, “cas-
tigo aos sodomitas”, dentre outras expressdes homoénimas (com trocadilho!!!!)
gue restringiam a contaminacdo e a doenga a um grupo especifico — travestis,
drags, gays, lésbicas, transex, bissexuais -, aos quais até bem pouco tempo o
discurso médico-politico-cientifico referiu-se como “grupo de risco”, metodolo-
gia ainda hoje, se ndo adotada, assumida por muitos como norma e orientacao
para a construgdo de politicas publicas. A populagdo LGBTT acrescia-se, ainda,
usudrios de drogas injetaveis e hemofilicos. Porter, autor das cangdes reinter-
pretadas no album, em sua maioria de forte teor amoroso e, ele mesmo, ho-
mossexual “histdrico”, tivera suas cangdes relidas, apenas que agora por setores
sociais que associavam o amor inefdvel e afetos pouco usuais amiude cantados
em suas musicas as praticas sexuais consideradas por multiplos olhares como
pecaminosas e transgressivas, sobre as quais, portanto, deveria cair a mais cruel
das punigoes.

Por outro lado, a cangdo de Porter, cujo verso-titulo reaparece em anafora e
nao apenas como refrao, indicando a incorporacdo organica do afeto pelo objeto
amado, criava, de certa forma, um nexo com a situacdo de muitas das vitimas
do HIV, notadamente homens gays e bissexuais de ambos os géneros, que ti-
nham de lidar com a impossibilidade de exporem seus afetos. Essa inefabilidade
redundava num processo de duplo silenciamento, em alguns casos, fosse pela
orientacdo sexual, num primeiro momento ou, depois, pela certeza da contami-
nacao e a decorrente necessidade de manté-la escondida, como ocorre com o
protagonista de An early frost (John Erman, EUA, 1985), primeiro filme a focali-
zar o que até entdo operava em duplo siléncio: homossexualidade e HIV. Micha-
el, vivido por Aidan Quinn, viaja até a casa de seus pais para dar-lhes a noticia

4 Cruising é um termo em inglés que denomina as saidas em busca de parcerias sexuais anénimas.
Por contiguidade, cruising bar (ou bares de cruising) seriam estabelecimentos que associam a
venda e o consumo local de bebidas com possibilidades de aproximacgdo sexual entre individuos
do mesmo sexo, notadamente homens.

> No Brasil, a campanha mais famosa trazia como slogan “Quem vé cara, ndo vé AIDS

1
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de sua orientac¢do sexual e também de sua condig¢do soroldgica. O duplo choque
provocado pelo conjunto de situa¢des que a familia passa a viver, associado ao
fato de ser a altura o contdgio uma sentenca de morte, redimensiona as rela-
¢Oes, pondo a nu a secura dos afetos, o desconhecimento de todos, inclusive
do protagonista acerca de sua “doenca”, bem como demonstra o estreitamento
de lacos entre neto e avd, a Unica cujos afetos ndo sofrem interferéncia com as
noticias chegadas com Michael. O personagem parece virar-se de repente do
lado avesso de si mesmo, ao sair do armdrio e divulgar-se positivo, vivenciando
sobre e sob a pele todo um conjunto de estigmas que se constroem na familia
em funcao de seu duplamente novo “status”.

Se Michael vivera antes a restricao de seus afetos e de sua sexualidade, passa
agora a ter seu corpo restrito a uma condicdo que passa a qualifica-lo e a dife-
rencia-lo diante dos demais e que é tdo dramatica quanto sua vida anterior, “in
the closet”. A circunfissdo do personagem, para lembrar aqui de Jacques Derrida
(1996), é um ato de profunda exposicdo de si, de confissdo, mas também um
gesto traumatico que promove a circuncisao, aqui entendida como corte, ruptu-
ra, mas também como um novo pacto que o personagem passa a assumir diante
da prépria vida, uma vez que rompe com o estatuto ficcional de si mesmo — por-
tava-se como straight, heterossexual — estabelecendo uma alianca, agora, com
sua outra e nova realidade, na qual se reinventa e com a qual se torna verossimil.

Outros filmes da mesma “safra”, como o independente Longtime Compa-
nion (Norman Renné, EUA, 1990) e Philadelphia (Jonathan Demme, EUA, 1993)
acompanham e, cada um a sua maneira, aprofundam a apresentacdo, exposi-
¢do e provocam o debate a respeito da nova demanda imposta as comunidades
gays norte-americanas e adotam um modelo de constru¢do narrativa comum:
um “desenho” temporal que confronta tempos anteriores ao HIV, acompanha-
do de seu impacto no presente da narrativa filmica, denotando sempre que a
emergéncia do virus pareceu dar fim a “grande festa” vivida por gays, |ésbicas e
bissexuais, herdeiros da Stonewall, de Woodstock e da Castro, no transcorrer da
década de 1970. Esses filmes, bem como tantos outros pertencentes a esta leva,
procuravam sempre focalizar como as antigas relacdes pareciam se deteriorar
com o aparecimento do virus, dando lugar a novas perspectivas, numa tentativa
de narrar metonimicamente uma nova histdria, agora construida na miudeza
dos fatos e focada na vivéncia dos individuos diante da epidemia. Sao filmes
gue constroem e denotam uma redefinicdo nos campos dos afetos e nos seus
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lagos, bem como apontam para a constru¢ao de novas redes, muitas delas ba-
seadas em interesses mutuos e comuns (como se vera mais posteriormente em
Clube de Compras Dallas); ou, ainda, na conformacdo de uma outra Estética das
Amizades, baseadas na ajuda, na solidariedade, como em Longtime Companion
(no Brasil, Meu Querido Companheiro) e Angels in America; ou que culminaram
na agregacao de novos elementos a luta por Direitos Humanos LGBTT, como se
percebe em Philadelphia e no contemporaneo Normal Heart.

Essa nova “Estética das Amizades” — em que Eros e Agape sucumbem diante
da Philia —, claro, potencializa por um lado o abandono dos individuos diante da
doenca, mas, por outro, denota a premente necessidade de estabelecimento
de lacos de afeto que transcendessem as noites de sexo. De fato, boa parte da
produgdo cinematografica e televisiva dos fins da década de 1980 e da primei-
ra metade dos anos 90 restringem sexo e corpo a imagética da doenca. Vale,
por curiosidade, lembrar das criticas feitas a Philadelphia, por ndo demonstrar
em momento algum a “intimidade” dos personagens de Tom Hanks e Antonio
Banderas, construindo uma relagao préxima da assepsia intentada nos manuais
mais radicais de safe sex ou da boa moral cristd. Numa palavra: o discurso pre-
sente sobre HIV e AIDS obliterava a vivéncia plena dos corpos, dando entender
ao expectador que virus, doenca e sexo, ou, virus, doenca e Corpo tornar-se-iam
uma triade em que o terceiro elemento necessariamente devesse ser excluido.
Nessa dindmica, o Corpo passa da dimensdo do prazer a dimensdo do dever
e dela, a restricdo prdpria ao que se considera no senso comum como abjeto,
sendo, pois, corpos que importam como vida tratdvel, mas jamais como lugar
de gozo. Restringe-se, assim, o corpo a sua condi¢do de porta-virus, de entidade
plena no discurso, mas distanciado da Vida e dos seus Prazeres®. No fim, o corpo
gue antes ndo se queria um “corpo sitiado”, sé para conversar com Luisa Neto
Jorge, termina posto numa cama, com sarcoma e restrito, apenas, ao corpo ago-
ra inseto de Samsa.

& A esse respeito, ver Michel Foucault, em Histdria da Sexualidade, vol. | e I, assim como textos
dispersos em Ditos e Escritos, organizados no Brasil por Manuel de Barros Motta.
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Cobaias de Deus: o corpo circunscrito

Alguém pra falar a verdade / E néo pra me baixar o
astral
(Cazuza)

Caio se conficcionaliza’ e declara:

Ao som de Lori Finokiaro, Hervé Guibert continua sua interminavel carta para o
amigo que ndo lhe salvou a vida. Reinaldo Arenas passa a mao devagar em seus
cabelos claros. Tantos, meu Deus, os que se foram. Acordo com a voz safada de
Cazuza repetindo em minha orelha fria: “Quem tem um sonho ndo danga, meu
amor”. (ABREU, 2014, p. 76)

Responde Al Berto, anos depois:

aqueles que tém nome e nos telefonam
um dia emagrecem - partem
deixam-nos dobrados ao abandono
no interior duma dor inutil muda
e voraz

(AL BERTO, 1997, p.36)

O primeiro escreve para além dos muros, preso a um quarto de hospital. O
portugués, na amplitude do horto que se incendeia, prisdo sem muros, horto
de parede instransponivel. Caio Fernando Abreu escreve suas “Cartas para além

7 Circunfissdo é um termo cunhado por Jaques Derrida em um artigo de mesmo nome.

Considerado o fato que tanto Caio Fernando Abreu quanto Al Berto langam mao de vastos recursos
autobiograficos e de autorepresentagao ficcional, lango mao, a partir do pensamento do filésofo
francés, da nogao de “Circunficcdo”.
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dos muros”® a partir da fatidica conclusdo de que a “Unica coisa que posso fazer
€ escrever, a Unica coisa que posso fazer é escrever” (ABREU, 2014, p. 75), con-
ferindo a linguagem o potencial libertador da escritura que a cama de hospital e
0 muro nao possibilitavam ao corpo que a aqueles se circunscrevem, ainda que
ao corpo que [se] escreve |he doa escrever. Al Berto, em seu Horto de Incéndio,
mais de uma vez reitera que “nenhuma palavra pode ser escrita” (1997, p. 11),
como que constatando a impossibilidade da linguagem de descrever a melan-

e ” u

colia do flagelo vertido em “vidro moido”, “cicuta”, “sangue contaminado” que
fazem partir “aqueles que tém nome e nos telefonam”, “tantos (...) os que se
foram”: todos que, como Al Berto e Caio, assistirdo as mortes decorrentes da
AIDS ou dela serdo vitimas.

Por uma questdo de tempo e mesmo de circulagdo editorial, provavelmente
Caio Fernando Abreu e Al Berto nao se tenham mutuamente lido; mas perten-
cem a uma mesma geracao, da qual sdo leitores, apenas que atlanticamente
separados. Herdeiros, cada um a sua maneira, tanto das grandes utopias quanto
dos resultados do “desbunde” provocado pelo desencanto diante da impossi-
bilidade de Histdria se constituir como sonhada, serdo, no Brasil e em Portugal,
as vozes de uma geracao que além de tudo sofrerd com a emergéncia da AIDS e
das decorrentes restricdes ao sexo, as drogas e ao uso indiscriminado dos pré-
prios corpos. Ambos retratam em suas respectivas obras o processo pelo qual
os corpos serdao submetidos aquela altura. Se o Corpo de Samsa se encapsula
no duro casco de um inseto, os corpos enunciados por Caio Fernando e Al Berto
passam a habitar, no correr de suas obras, formas de circunscricdao, que culmi-
nardo, sentenciosamente, no aparecimento do HIV. O que |lhes distancia é o fato
de a condicdo sorolégica de Caio ter se tornado notdria com a publicacdo das
suas “Cartas para além dos muros”, entre agosto e setembro de 1994, fato que o
localiza, de certa maneira, como um referencial discursivo — e humano. Sobre Al
Berto, as controvérsias sdo variadas, uma vez que nunca se declara oficialmente
HIV positivo, como, em uma entrevista e em seu Didrios (2012), publicado pos-
tumamente, nega ter o virus. Entretanto, criticos contemporaneos ao autor, ao
comentarem a sua morte, referem-se a SIDA/AIDS como causa de sua morte.

& Ha uma “Carta para além do muro” escrita por Caio Fernando Abreu em 1971, publicada no
Suplemento Literario de Minas Gerais. Aqui, me refiro as cartas publicadas entre agosto e setembro
de 1994 e a uma ultima, de dezembro de 1995.
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Ndo cabe a este artigo discutir a contaminacdo do individuo Alberto Pidwell Ta-
vares, mas a tematizacdo, a abordagem do tema e a contribuicdo estética dada
pelo poeta Al Berto a questdo que aqui discutimos, que se enuncia na entrevista
concedida ao também escritor Francisco José Viegas:

FRANCISCO JOSE VIEGAS: Mas ha perigos. Perigos graves, penso eu. Perigos de
morrer. A mim, pessoalmente, desagrada-me a ideia de morrer ja...

AL BERTO: Claro que tudo isto é perigoso. Mas as pessoas aproveitam-se disso para
serem pérfidas. A questdo da SIDA, por exemplo, quando se procura moralizar a
questdo. Para qué moralizar o problema — sé porque é uma epidemia incuravel
com origem no sexo?

FJV: Mas ndo ha um problema moral na SIDA?

AB: E capaz de haver. Quem apanhar SIDA esta estragado, claro. E de hepatite, de
cancro, de atropelamento? Ninguém esta a tirar o peso ao problema. Mas ndo
moralizem. Ndo criem novos leprosos. Em vez de se avisar as pessoas, comegaram
a condenar grupos particulares, com o desejo de regressar aos bons costumes...
As campanhas sdo mal feitas, quase terriveis. Espero que, se isso me acontecer
alguma vez, eu tenha a coragem de desaparecer definitivamente. Como a Marilyn...
[Entrevista concedida pelo poeta Al Berto a Francisco José Viegas para a Revista Ler
n? 5, Inverno de 1989.]

Fato bastante peculiar nesse procedimento geracional é que ambos os au-
tores, cujas obras trazem marcas profundas de uma identidade individual que
deriva da alteridade, que demanda o outro, mas que vai denotando uma subje-
tividade que paulatinamente se centra em torno de um “eu” em poténcia, pas-
sem a focalizar este outro impresso na textualidade literdria como um horizonte
sobre quem recai a doenca e que, por efeito, retorna aos enunciadores como
dor, melancolia, perda, dispéndio de afetos. Em outras palavras: o eu centrado
para dirigir-se “Sei que vocé ndo compreende o que digo, mas compreenda que
eu também n3o compreendo” (ABREU, 2014, p. 75)] ou referir-se [“vé / (...) os
dois procurando / um sémen limpo” (AL BERTO, 1997, p. 26)] a um outro que,
mesmo silenciado, fala pela palavra escrita desses artistas, num gesto coletivo
de ndo apenas falar com, mas falar por quem, de alguma forma, ja tendo sido
ou estando consumido, deixa de ter voz. Nesse sentido, o texto literdrio que
advém dessa perda é na sua esséncia sacrificial, uma vez que as auséncias que
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vao sendo construidas pelas mortes — “aqueles” e “tantos” - acaba se consti-
tuindo discursivamente como uma “despesa incondicional”, no dizer de Bataille
(1975, p. 30), o que dard, aquela altura, um sentido a existéncia humana tanto
como autoria-ser-afetado pela perda, quanto como artistas que fazem da perda
material uma despesa simbdlica. Caio, a ser consumido pela doenca; Al Berto,
relatando o vazio dos engates e “a faca/ cujo gume possui a fatalidade do sangue
contaminado/ dos amantes ocasionais” (1997, p. 17); dois artistas que ilustram
o consumo do corpo diante da doenga.

O corpo, quando pensado a partir da noc¢do de “gasto” (dépense) sugerida por
Bataille (1975, p. 27-48.), residiria entre duas formas de consumo: entre aquela
relativa a conservacao da Vida, como uma atividade produtiva cujo telos é a Vida
em si; e uma segunda, ligada a improdutividade do prazer, do sexo ndo reprodu-
tivo, dos jogos, do gozo. Discursivizar a AIDS e o HIV, nesse sentido, foi, de fato,
investir num consumo conscientemente produtivo do corpo —visando, portanto,
manter os individuos vivos fosse pelo tratamento, pela conscientizacdo do uso
de preservativos, etc. O problema é que para isso os prazeres do sexo tiveram
que ser esvaziados da sua funcdo de parte dos capitais simbdlicos necessarios
aquela mesma vida humana a qual se pretendia conservar. O sexo passa, assim,
a corresponder a um risco, a um gasto desnecessario e que, inclusive, poderia,
quando efetuado, comprometer a existéncia material — perdas, mortes — de ho-
mens e mulheres. Dessa forma, foram as perdas que deram sentido ao discurso
sobre o HIV e sobre a AIDS: Caio, trazendo ao seu texto referenciais culturais
e midiaticos ja falecidos por complicacées da doenca, como Freddie Mercury
(1991), Rudolf Nureyev (1993) e Derek Jarman (1994). Al Berto, tematizando o
“engate”, a “pegacdo”, a aproximacdo sexual anénima ocorrida nas ruas e par-
gues de Lisboa ou Sines — metaforizando esse “sexo perverso” dentro de um per-
curso temporal, corpdreo, animico e erético que culmina nos poemas “Engate”,
“SIDA” e “Inferno” — constrdi, como Caio, um quadro baseado na memdria viva
do presente, no qual as perdas, o gasto efetivo do corpo se marca nas auséncias,
na perda do brilho feérico da noite, no medo do sexo, na incerteza diante da
continuidade da vida. Ambos enfatizam a circunscricdo do corpo pela doenca,
pela cama do hospital, por seus muros; da mesma forma, corpos circunscritos
pela eminéncia da queda, da febre, da noite nebulosa, do tempo parado, em que
“nenhuma palavra pode serd adiada ou dita” (AL BERTO, 1997, p. 26) acerca da
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“Coisa Estranha”, “da voragem (...) labirinto turvo” (ABREU, 1994) que se revela
uma interdicdo na linguagem.

Contemporaneo de Al Berto e Caio Fernando Abreu, Cazuza é autor de “Co-
baias de Deus”, cangdo que assina com Angela R6 Rd para o dlbum duplo Burgue-
sia (1989), gravado num periodo em que o poeta vivia entre os efeitos do AZT e
os resultados da manifestacao da AIDS. Como nas “Cartas para além dos muros”,
do prosador gatcho, o enunciador, “uma cobaia, um rato enorme/ Nas m3os de
Deus, mulher/ De um Deus de saia”, reafirma a dimens&o circunscrita do corpo
do portador de HIV. Ser “Cobaia de Deus” reflete tanto a dimensao sacrificial a
gue ja aludi aqui — é necessdria uma profunda perda, uma revolucao, para que
outra dindmica se construa — como também a légica de um profundo gasto que
submete, aprisiona e torna o corpo “esmilinguido”. A légica do “experimento”,
prépria da condicdo “cobaia” confere a esse corpo circunscrito a dimensdo de
sua inevitavel perda, de seu aspecto inutil diante da existéncia humana. No caso,
a despesa poética de Al Berto, Caio Fernando Abreu e Cazuza de ser simbdlica
para aqueles que véem um sentido para ela na vida em sociedade, ja que o
mecanismo da representacdo “empenha a propria vida daquele que a assume”
(BATAILLE, 1975, p. 33). Os trés poetas, reis magos do HIV, ao escreverem a AIDS
e o virus conferem a contaminacdo e a doenga um valor estético manifesto, ao
demonstrarem a capacidade do discurso cultural e literdrio de assumir a fungao
cidada e artistica de comentar a realidade, conficcionalizando-a, por um lado,
mas também realizando-a poeticamente a partir dos relatos cotidianos que de-
marcam seu lugar no mundo.

Antes que anoitega: o corpo escrito (ou “Menin@s, eu vivi!)”!

Comego um novo livro para ter um companheiro,
um interlocutor, alguém com quem comer e dormir,
junto do qual sonhar e ter pesadelos, o unico amigo
suportdvel no momento.

(Hervé Guibert)
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Na medida em que as perdas de vidas humanas causadas pelo HIV e pela AIDS
diminuem, o discurso sobre a doenca e o virus para de gerar um sentido na Cul-
tura e na Histdria. Talvez por isso, seja na Literatura, no Cinema ou nas Artes em
geral, venham se escasseando, nos uUltimos 15 anos, a tematiza¢do do HIV/AIDS
e os discursos a eles correlatos. Como ja dito aqui, talvez em funcdo do advento
dos tratamentos que controlem o virus e o aparecimento da doenca; seja talvez
em funcdo do desgaste discursivo do tema, exaustivamente explorado pelo cine-
ma entre 1988 e 1995. Este “intervalo” ndo significa necessariamente o desapa-
recimento ou o apagamento dos discursos culturais possiveis sobre HIV e AIDS,
mas uma ocorréncia cada vez menos significativa — o aludido arrefecimento
— seja em termos de impacto midiatico seja em termos de relevancia do tema
dentro de um campo significativo das narrativas da e sobre a cultura, porque,
evidentemente, houve um processo de naturalizacdo e absorcdao de certos dis-
cursos, que saem dos campos de restricdo —como é o caso da AIDS — e passam a
habitar os lugares comuns das falas cotidianas. A isso ndo corresponde, claro, o
fim dos estigmas, nem dos procedimentos preconceituosos, mas apenas a con-
figuracdo do discurso no campo maior aos quais aqueles tidos como “normaliza-
dos” passaram habitar.

No campo do estritamente literario, no primeiro momento - aquele que com-
preende a década inicial da epidemia bem como seu impacto cultural — ha que
fazer referéncia a narrativa autobiografica do escritor cubano Reinaldo Arenas
(1943-1990), Antes que anoiteca (1990), bem como a dupla tentativa encenada
neste relato, de sobreviver tanto a doenca quanto a existéncia do regime cuba-
no, do qual foge rumo aos Estados Unidos da América, lugar de onde narra suas
memoarias e onde posteriormente morre. Entusiasta da revolucdo, depois dissi-
dente e preso politico em Cuba, Arenas narra em sua autobiografia o percurso
de sua formacdo como escritor, associado as descobertas de uma identidade e
as suas vivéncias (homos)sexuais. O aspecto peculiar da narrativa é que, sendo
feita retrospectivamente como é préprio do texto biografico, tem como ponto
de ancoragem o avancado comprometimento da saude do artista, causado pela
inexisténcia de um tratamento eficaz contra a AIDS e pelas iniUmeras outras do-
encas pelas quais fora acometido desde seu contagio e que “anunciam”, certa
maneira, seu iminente fim. Alids, “O Fim” é o titulo da introducdo, onde Arenas
— estabelecendo uma regra discursiva que toma o vai e vem da memaria como
motor — declara que
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Tinha enfiadas nas maos varias agulhas com soro, o que me dificultava escrever,
mas resolvi chegar até onde fosse possivel. Ndo comecei esse texto (para mim
fundamental dentro do ciclo) por uma questdo de principio (...). Percebo que estou
qguase chegando ao fim dessa apresentacdo, que na verdade é o meu fim, e ndo
falei da AIDS. (ARENAS, 1995, p. 13-5)

Na exposicdo introdutdria, dois fatos: primeiro, a escrita que supera a pro-
pria contingéncia, impondo-se como uma forma, talvez, de continuar vivendo,
perpetuando aquele que narra no ambito da linguagem; o outro, o gesto meta-
linguistico (“texto”, “apresentacdo”, “falei”) que demarca a urgéncia narrativa
e transforma a doenca, ela mesma, em procedimento de escrita. Nesse caso, a
AIDS funciona como uma espécie de leitmotiv, em que, em livre associa¢do, a
disseminacdo do virus no organismo equivaleria a necessidade premente de re-
latar (documentar a moléstia) e de narrar (ficcionalizar a partir dela). A presenca
iminente da morte e o declinio do corpo seriam os desgastes necessarios para
gue homem e narrador se efetivem para além do corpo vivo, tornando-se, pois,
linguagem.

Sobre a relagdo entre a morte e a literatura, Blanchot (1997, p. 291-3) afirma,
inicialmente, que a literatura nasceria justo no momento em que ela se tornaria
uma questdo, impondo-se como necessidade, urgéncia diante da ruina inevi-
tavel do homem e da linguagem; ou seja, ela (a literatura) precisa existir ainda
gue seu estatuto material esteja paradoxalmente comprometido pela finitude
— do autor, do leitor, da obra materialmente percebida. Da mesma forma que a
humanidade experimentou a conversao pela ideia recorrente de que um possi-
vel fim de tudo estaria préoximo, a certeza da proximidade da morte (“O Fim”)
de Arenas, e mesmo as situagdes-limite decorrentes das doencas oportunistas,
imporiam a necessidade de ser e estar na linguagem, esta, sim, capaz de resistir
a morte, posto que ndo morre e nem sucumbe diante do fim da vida, mas, ao
contrdrio, produz a “bela morte”:

Se quisermos trazer a literatura ao movimento que torna acessiveis todas as
ambiguidades, ele esta ali: a literatura como a palavra comum comega com o fim
que, somente ele, permite compreender. Para falar, devemos ver a morte, vé-la
atras de ndés. Quando falamos, nos apoiamos num timulo, e esse vazio do tumulo
é o que faz a verdade da linguagem (...). (BLANCHOT, 1997, p. 323)
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A “verdade da linguagem” de que fala Blanchot talvez se trate da Unica forma
possivel de ser alcancada aquela altura por Arenas, cujo tempo da narragao —
fins dos anos de 1980: desafiar o vazio enunciativo duplo que seria ndo narrar/
relatar a AIDS e com isso ndo se perpetuar na linguagem como uma forma, a
literdria. “A morte é, sem duvida, o mais essencial dos acidentes da linguagem
(seu limite e centro)” dira Michel Foucault (2001, p. 49) — ele mesmo uma vitima
da AIDS — ao conversar com Maurice Blanchot. Decerto é que “escrever para ndao
morrer” (Foucault, 2001, p. 47) aponta o vencimento de certo drama da lingua-
gem, caracteristico da literatura do século XX. Assim, se o corpo sucumbe diante
da doenca, se configura enquanto a morte lhe assombra como certeza, agora em
outro campo: o da expressado dolorida da doenca e da fragilidade da vida diante
de um mal que, a altura, ndo dispunha de tratamento. Arenas, ele mesmo, como
Cazuza, uma “cobaia de Deus”, num tempo em que o HIV, imbricado no corpo
ainda vivo, ndo pertencia a nenhum campo além do desconhecido:

Percebo que estou quase chegando ao fim dessa apresentacdo, que na verdade é
o meu fim, e ndo falei da AIDS. N3o posso fazer isso, pois ndo sei o que é. Ninguém
sabe, com toda a certeza. Visitei inimeros médicos e para todos eles, representa
um enigma. Tratam das doengas relativas a AIDS, mas a AIDS em si parece um
verdadeiro segredo de Estado. (ARENAS, 1995, p. 16; grifos nossos)

A repeticdo do fragmento de Antes que anoitega, que reforca a finitude do
narrador e sua transposicdo para o universo da linguagem foi proposital, bem
como nossos grifos. Talvez dessa tensdo (e a combinagdo) entre desconhecimen-
to cientifico, interdicdo e segredo redunde na necessidade de narrar, claramente
assumida por Reinaldo Arenas, Cazuza e tantos outros, que tornam o desco-
nhecido Arte. A narrativa do autor cubano, nesse sentido, marca, em escala oci-
dental, o surgimento de um fenémeno literdrio — relatar a AIDS — que terd no
Brasil seu maior representante Caio Fernando Abreu, justo porque, como Are-
nas, Abreu adota sua situacdo soroldgica como ponto de partida, ancoragem e
chegada, instituindo ali a criacdo de um paradigma discursivo que localiza o HIV
como um mal de que redunda a Literatura.

Salvo alguns poucos relatos de memadrias como Trem Fantasma, de Carlos
Hee (2002), Depois daquela Viagem, de Valéria Polizzi (2013), de algumas ocor-
réncias no espaco da Literatura Infantil e Juvenil, e mesmo de uma ou outra
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abordagem epigonal, ndo hd, no Brasil, ocorréncia significativa a respeito, que
tenha tido o impacto que a producdo de Caio Fernando Abreu teve nesse aspec-
to, como bem ja o apontou Marcelo Secron Bessa, em seu Histdrias Positivas
(1997).

Ou seja, o foco se langa ndo mais para a AIDS como um mal ou como um
foco que gere narrativas culturais, mas, sim, como um aspecto a mais da vida,
procedimentos adotados, por exemplo por Bernardo Carvalho, em As Iniciais
(1999), e Nossos Ossos (2013), de Marcelino Freire. Se em Arenas, Cazuza ou
Caio a existéncia do virus passa a manipular e a condicionar a prépria existén-
cia e, de certa maneira, conduzir suas perspectivas estéticas, a producdao mais
recente que envolve o tema parece digerir e diluir a AIDS no todo mais comum
do cotidiano, ainda que tenha “herdado” da literatura publicada nos primeiros
anos da epidemia a visdo de que o relato, a escrita e a produgdo estética sdo
uma “necessidade” do corpo de que se avizinha a morte e mesmo daqueles
gue, como o personagem de Carvalho, assiste as mortes alheias. Em paralelo,
se a morte foi desgastada por sua espetacularizacdo e publicizagdo, bem como
pelas marcas do adoecimento, na producao cultural dos primeiros anos da AIDS,
a contemporaneidade fez da doengca um segredo, um horror que instaura o si-
|Iéncio como forma: em ambos os romances a contaminacdo é textualizada por
seus personagens, dando a entender que, como qualquer outra doenga, pode
ser vivenciada na intimidade dos corpos que se desgastam multiplamente, como
o de Heleno, de Nossos Ossos, ou mesmo viver no completo anonimato como o
Narrador-Sem-Nome, de As Iniciais.

Em A Ordem do Discurso (1999), Foucault nos lembra que, dentre os discursos
interditados, a sexualidade e a politica se conformariam como sendo aqueles
sobre os quais recaem os maiores niveis de restricdo. Ouso aqui incluir a morte,
uma vez que em se tratando dos discursos sobre AIDS ha uma espécie de inter-
seccdo entre ela e aqueles fatores apontados pelo filésofo francés. A restrigcao
contemporanea dos discursos sobre essa doenca envolve, por exemplo, a gene-
ralizacao, pelo senso comum, de que o contagio se deu por vias sexuais; esbar-
ram na questdo da pouca eficiéncia das politicas publicas de prevengdo (dado o
aumento dos casos nos ultimos anos) e esbarram, por fim, na sentenca de morte
simbdlica, visto que se ndo mais se morre por HIV, continua-se ainda a morrer
no siléncio da impossibilidade de revelacdo da situacdo soroldgica das pessoas;
na rejeicdo advinda de uma possivel exposicao publica, o que envolveria a morte
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dos afetos e mesmo, ainda, aspectos como vergonha, silenciamento, abandono,
mesmo em se tratando da existéncia de tratamentos eficazes como os que ha
hoje. Como Samsa, de A Metamorfose, a pessoa vitima de AIDS cabe o siléncio,
as responsabilidades por ndo contaminar ninguém e a ver sua subjetividade con-
vertida a uma identidade genérica que ora a trata como vitima ora como “pa-
ciente”, circunscrevendo-a a dois panoramas em que o humano demonstra-se
como uma maléfica despesa.

Um corpo todo espetaculo

O curioso é que, enquanto ndo hd uma certa
perspectiva de uma realidade, ndo é possivel fazer
literatura sobre ela. Claro, porém, que isso ndo faz a
menor diferenga para o problema em si.

(Moacyr Scliar)

Se na Literatura o ethos da AIDS como uma forma presente na relacao da obra
com a linguagem parece diluido em favor de mais uma experiéncia das vidas con-
temporaneas ali representadas, os demais produtos culturais parecem combater
esse arrefecimento com a construgdo de uma memdria, que apesar de dispersa,
é recorrente e tem sido revisitada, por exemplo, no cinema, de maneira amiude,
pelo cineasta espanhol Pedro Almoddvar. Muitas de suas realizagbes, sobretudo
aquelas dos fins dos anos de 1980, fardo algum tipo de relagao a epidemia trazi-
da pelo HIV, sobretudo em um tempo em que a “Movida Madrilefia”— salpicada
de todos os desejos e experiéncias antes reprimidas pela ditadura franquista
— acentuava em solo espanhol a méxima “sexo, drogas e rock’n’roll”, vivenciada
antes por parte da sociedade dos EUA até pelo menos o advento do “cancer”
gay, em 1984. Em Carne Trémula (1998), uma referéncia sutil; e em Tudo sobre
minha mde (1999), o virus aparece como linha da narrativa filmica, ja que atinge
duas geracdes (pai transexual/m3e e filho), bem como estabelece conflitos, du-
vidas, ao expor as dinamicas interpessoais e de afeto, sobretudo as das relagées
sociais mantidas a partir da ciéncia do diagnéstico de HIV.
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A despeito de toda a preocupacao irnica e da postura iconoclasta percepti-
veis na filmografia de Almoddvar — o diretor é eximio em dar vozes aos diversos
subalternos, bem como as histdrias mitdas e silenciadas, dentre os quais traves-
tis e vitimas de HIV —, é o realizador espanhol aquele que talvez mais tenha in-
sistido em trazer a questdo da AIDS para o seio de sua obra, muito porque a sua
geracdo (aquela dos que hoje tém entre 50 e 60 anos de idade) foi a que mais
dramaticamente sofreu a friccdo existente entre a liberdade esperada para os
corpos e depois a quase imediata circunscricdo desses mesmos corpos em vista
da epidemia. O corpo-inseto, razao de repulsa, carcomido pelo gasto excessivo
da doenca, retorna duplamente, agora representado, por exemplo, no transexu-
al Lola, transexual e vitima de AIDS.

A representa¢do mididtica que tem por tema a AIDS passou por um processo
significativo de rarefacdo na atualidade, o que a separa, por exemplo, de uma
atuante movimentagdao, como a vista em fins dos anos de 1980 e na primeira
metade dos anos de 1990, incluidas aqui objetos culturais de grande alcance
como os cinematograficos e televisivos Queer as folk (Russel T. Davies, Ingla-
terra, 1999), Angels in America (Mike Nichols, EUA, 2004) e Rent (Chris Colum-
bus, EUA, 2005), em que sendo a trama principal girava em torno do virus e
da doenca, mas pelo menos trazia tais questdes no horizonte principal desses
programas. Esta rarefacdo discursiva e textual pode, de fato, ser fruto, como ja
afirmado aqui, do aparecimento de drogas que passaram a impedir o desenvol-
vimento da doencga. Mas por outro lado, talvez decorra, também, da naturaliza-
¢do pela qual todos e quaisquer discursos que compdem o tecido sociocultural
podem passar e, neste caso, tendendo a serem convertidos em “espetaculos”
(DEBORD, 1997), ou seja, numa relagdo social mediada pela imagem que trans-
forma, inclusive, a realidade numa mera representacao de si mesma.

Os discursos médicos sobre as drogas e tratamentos vao, aos poucos, con-
vertendo as falas sobre a doenga num enorme vazio, que distanciou a morte e
o corpo doente fotografado por Oliviero Toscani em algo que ficara no passado,
numa imagem a ser possivelmente esquecida ou apenas tomada como um obje-
to de arte. Em seu lugar, corpos sauddveis, sem marcas de cancer ou de magreza,
a veicularem a visao de que a doenca e o virus ndo mais matariam ou que tinham
se convertido numa verdade capaz de ser falseada pelo corpo saudavel e mes-
mo pelo silenciamento mididtico em torno da AIDS. Nao que aqui se defenda o
ndo tratamento ou ainda a veiculacdo das imagens da miséria humana a que as



VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 29, 479-505, JUN/2016 m 501

primeiras vitimas do virus foram submetidas, mas apenas a percepc¢do de que
se trata ainda de um problema de saude publica que vem sendo tratado como
“mais uma doenca cronica”, tratavel e, portanto, sem razdo para gerar o alarme
que caracterizou os anos de 1980. Pelo contrario, opGe-se aqui essa rarefagao
discursiva, tal qual a naturalizagdo do virus e da doenca, ao aumento significati-
VO — mesmo em paises com sistemas de saude mais eficazes que os brasileiros
— do numero de pessoas contaminadas, bem como a “normalidade” com que
certos drgdos encaram a pandemia de HIV que assola o continente africano, que
pouco dispGe de acesso a tratamentos mais efetivos, como no caso do Brasil.

Exemplo dinamico dessa minha postulacdo diz respeito, por exemplo, ao fato
de passar a haver em séries televisivas brasileiras e estadunidenses personagens
e situacdes ligadas ao HIV e que ndo pertenciam ao concerto maior daquelas
narrativas, como o caso da série Oz (HBO, EUA, 1997) ou de Os assumidos (ver-
sdo estadunidense de Queer as Folk, veiculada entre 2000 e 2005) e da minis-
série global Queridos Amigos (Brasil, 2008), onde personagens infectados sdo
mais um personagem, pouco contribuindo para a desestabilizacdo dos fatos ali
narrados e mesmo chegam a discutir sua condi¢ao dentro daquele conjunto. Ou
seja, como ocorrido no passado com outras doengas — a tuberculose de Mar-
guerite em A Dama das Camélias, por exemplo — a ideia vinculada aos possiveis
traumas e interdi¢Ges se dissipam em favor da naturalizacdo e, por que ndo di-
zer, localizacdo de certos discursos no ambito do senso comum, do corriqueiro,
do cotidiano, do que é tido, portanto, como “normal”, o que levard, anos mais
tarde, a um Manuel Bandeira a compor o famoso poema-piada “Pneumotdrax”,
baseado na doenca que supostamente |lhe sentenciara a vida.

Mais recentemente, a minissérie estadunidense Looking (HBO, EUA, 2014),
exibida no Brasil em 2015, trouxe a baila um tratamento que algo diferiu do que
vinha sendo dado ao HIV e a AIDS: trés amigos, dois dos quais proximos dos
trinta anos, convivem bem na sua inser¢do no american way of life, bem como
sdo assumidos, conscientes de seus direitos como homossexuais e, até onde
se presume da narrativa, atuantes identitariamente. O mais velho deles, Dom,
com 40 anos, é uma espécie de lembranca histérica dos anos de 1990, tendo
assistido aos processos de normalizagao do HIV no seio da comunidade gay de
Castro Street, Sao Francisco, assim como assistiu o aparecimento de tratamen-
tos eficazes contra o virus. Patrick, o mais “neurético” da triade, vive a constante
preocupacao em poder ser infectado por alguma DST, revelada na sua hipocon-
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dria e no desejo por uma relacdo afetiva estavel que o afastaria de riscos de con-
tagio. Agostin, de origem latina, vive todos os excessos possiveis no que tange
as vivéncias do corpo e cujo comportamento beira o risco, a autodestruicdo e
a irresponsabilidade. E este Gltimo é quem passa a se relacionar com o ativista
social Eddie, portador de HIV, a quem Agostin conhecera numa festa. A despeito
do comportamento hipocondriaco de Patrick, os outros dois personagens viven-
ciam a patente realidade do virus de maneira tdo natural quanto vivenciam sua
sexualidade, sem, no entanto, parecerem que incidam seja o excesso do sexo
desprotegido ou mesmo na neurose criada pelo amigo viciado em testes rapidos
de HIV. O processo de naturalizacdo encenado na minissérie ganha um carater
diverso, que ndo aquele que naturaliza para obstruir, silenciar ou restringir; mas,
outro, que, ao dar visibilidade e inserir materialmente a situagao soroldgica de
Eddie nas vivéncias do trio de amigos. A normalizacdo do HIV na série acaba por
produzir um processo positivo que pensa o personagem infectado como parte
dos afetos possiveis de serem construidos na contemporaneidade, sem, no en-
tanto, estigmatiza-lo como um “portador” e sem que se faga na série a apologia
da droga/coquetel como solucdo a uma possivel infecgdo; ou, até mesmo, ao
excesso de protecdo adotado por alguns que em lugar de estabelecerem a em-
patia, sugerem sempre a duvida.

Como no romance Nossos Ossos, de Marcelino Freire, as questdes que acer-
cam os personagens sao outras, ligadas a humanidade, a liquidez de seus afetos,
as crises amorosas. Noutras palavras: sem transformar o medo ou o HIV do per-
sonagem no tonus principal da narrativa da série, o que se vé ali é a tentativa
de se enfatizar a igualdade, o equilibrio de forcas que potencializa o humano
antes da doenca e que, portanto, ndo o diminui diante dela, nem o submete,
como bem o faz as esquetes intituladas Viral veiculadas pelo coletivo humoris-
tico Porta dos Fundos (Brasil, 2015) em seu canal do Youtube. Na minissérie, no
romance e nas esquetes, a transformacdo do contdgio e do virus num espeta-
culo midiatico pode, por outro lado, propor a emergéncia de uma nova discur-
sividade acerca da AIDS, agora baseada na percep¢ao de que ela constitui uma
identidade, mas que de forma alguma circunscreveria uma subjetividade apenas
a existéncia ou ndo de um virus.

Dentre as producdes de largo alcance como aquelas que aqui ja citei, cabe,
mesmo que brevemente citar outras tais, como Clube de Compras Dallas (Jean-
-Marc Vallée, EUA, 2013) e The Normal Heart (Ryan Murphy, EUA, 2014) e a
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tentativa de ambas de transformar os relatos dos primeiros anos da AIDS em
narrativas ficcionais. Hd em ambos os filmes um certo ethos que envolve o res-
gate e o retorno a memoaria dos que foram esquecidos, vitimados por um ainda
inexistente tratamento. Como ja vimos em Angels in America, a solu¢ao encon-
trada pelos que estavam vivos, contaminados ou nao, e diante do descaso gover-
namental estadunidense com as pessoas acometidas pelo virus, foi justamente o
estabelecimento de redes de ajuda e afeto capazes de tornar a vida dos doentes
algo mais digna, ndo apenas pela valoriza¢gdo da doenca, mas pela sobrevaloriza-
¢do da Vida. Dirad Caio, num tempo préximo ao das narrativas filmicas que “A vida
grita. E a luta, continua” (ABREU, O Estado de S. Paulo, 18/9/1994). Atendendo a
necessidade premente, era preciso que aquelas pessoas continuassem vivendo,
para que pudessem se vincar nas memorias e criarem para si uma histéria passi-
vel de ser lembrada, mesmo que denotada nos traumas, nas dores e nas perdas.
Ao lado do grito da vida, a ausente presenca dos que morriam.

De fato, os dois filmes, distanciados da fala biografica de Reinaldo Arenas por
guase trinta anos, enfatizam um novo regime discursivo que, certa maneira, con-
traria o juizo do prosador cubano: trazem a experiéncia da AIDS para o interior
das vivéncias humanas, humanizando a doenca e relativizando as falas médicas
gue sentenciaram Arenas e tantos outros aqui aludidos a existéncia portando
uma subjetividade vazia como o é a do “paciente”. E neste novo regime é preciso
lembrar pra ndo esquecer, é preciso sobreviver para contar, recolocando virus
e doenca nos discursos que provém de corpos vivos que precisam contar a sua
versao da histéria, a histdria dos silenciados.
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