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Resumo: Prática frequente em literatura portuguesa é o diálogo com Camões. Menos 
frequente, mas muito produtivo, é transformar Camões em personagem. É Cesário 
Verde, no seu poema “O sentimento dum ocidental” (1880), quem dialoga com Camões 
explorando um poderoso topos de entendimento e recriação: a doença, já presente, 
com diversos sentidos, no poeta do século XVI. A exploração de Camões por esse viés 
aparece como gesto de encontro e desconstrução do poeta, e será posto em prática por 
vários autores do século XX em diante, como Jorge de Sena e Armando Silva Carvalho, 
entre outros.
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Abstract: The dialogue with Camões is frequent practice in Portuguese literature. Less 
common, but very productive, is to transform Camões in character. Cesário Verde, in 
his poem “O sentiment dum ocidental” (1880), talk with Camões exploring a powerful 
topos of understanding and re-creation: the disease, present, with different meanings, 
in the poet of the sixteenth century. The exploitation of Camões by this mode appears as 
a gesture of meeting with and deconstruction of the poet, and will be implemented by 
various authors of the twentieth century onwards, as Jorge de Sena and Armando Silva 
Carvalho, among others.
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Falar de Camões como personagem, em poesia, não é o mesmo que investir 
numa leitura de algum, alguns, muitos, dos incontáveis diálogos que esse poeta 
tão moderno ensejou ao longo dos séculos. Dialogar com Camões costuma, em 
bons casos, fazê-lo aparecer novo e de novo nas obras que o convidam, mas 
fazer de Camões personagem é um tipo de especulação mais radical. Inventar 
com Camões é um gesto; inventar outro Camões, outros Camões no plural de 
um nome já sugestivamente dono de falso e legítimo plural, é diferente, é, em 
certo sentido, maximizar o gesto e gerar um filho-pai estranho, muitas vezes 
metafórico, às vezes alegórico, não raro: doente.

Ocorreu-me tão imediatamente isso de filho e pai porque um dos muitos re-
tornados n’As naus de Lobo Antunes é um poeta de nome Luís, que volta a Lis-
boa arrastando pelas ruas o féretro do pai, não sabendo onde sepultá-lo. Quem 
o pai da pátria, quem da pátria o filho? Eduardo Lourenço supõe que, se Camões 
“emprestou forma à existência e ao ser ideal da ‘pequena casa lusitana’, e assim 
a subtraiu à informe existência histórica empírica, a ele pertencemos. O que 
convém é saber como” (LOURENÇO, 1982, p. 164). Como? Invertendo a equa-
ção e dando ao poeta o direito de ele também ter um pai, ainda que morto, o 
que o livra um bocadinho da condenação de ser pai demais, e, por isso, ter até 
de ser morto para que o filho erija-se em sua subjetividade – nesse caso, dava 
até para brincar de mais uma, entre tantas, possíveis aproximações do poeta a 
seu Baco, esta, completamente alheia à sua vontade, pois culpa de uma boa (e 
culpada? Sobretudo irônica?) recepção: se foi necessário superar Camões, não 
será ele uma espécie de Baco a ser morto por um ou outro descendente mais 
perceptivo?

A morte é mote excepcional para se lidar com Camões, vide o féretro lobo-
antunesiano. Centro fogo em poetas, é de um poeta que assombrará depois de 
morto que sai a voz de “Camões dirige-se aos seus contemporâneos”, de Jorge 
de Sena, poema no qual a imbricação de vozes não rouba do poeta predileto de 
Sena o papel de personagem-locutor, ou melhor, sujeito ficcionalmente lírico. 
Quem diz “Podereis roubar-me tudo”, para concluir que “será meu,/ tido por 
meu, contado como meu,/ até mesmo aquele pouco e miserável/ que, só por 
vós, sem roubo, havereis feito” (SENA, 1984a, p. 162), é a versão seniana de um 
Camões já cônscio dos vilipêndios que sofrerá após a morte, alguns capazes até 
de favorecer o poeta em termos de obra e fama. 
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Em “Lamento de Luís de Camões na morte de António, seu escravo”, de Eu-
génio de Andrade, sobrevive o poeta pobre a seu fiel companheiro jau de dese-
quilibrada relação, aquele que, segundo relatos biográficos, pedia dinheiro para 
o retornado não morrer de fome. Vivo, moribundo e diante de um cadáver que 
não era o de seu pai, o Camões eugeniano diz: “Devias estar aqui rente aos meus 
lábios/ para dividir contigo esta amargura/ dos meus dias partidos um a um// 
– eu vi a terra limpa no teu rosto,/ só no teu rosto e nunca em mais nenhum.” 
(ANDRADE, 2000, p. 242) O poema tem apenas uma rima, “um” com “nenhum”, 
rima descendente, pois, apenas numa das estrofes, uma mísera quantidade, ain-
da que partida, mas, talvez, singular; na estrofe seguinte, nada, nem escravo, 
nem amigo, nem amante, ninguém.

“O sentimento dum ocidental” é leitura d’Os Lusíadas, publicada, num pe-
riódico do Porto, na ocasião do primeiro Dia de Camões, em 1880. No poema, 
Camões é personagem em vários níveis e vários momentos. Em nível mais ime-
diato, lá está o poeta feito estátua, portanto inócuo, sem voz, mediado, sim, 
mas pelas famosas “exíguas pimenteiras” que o tornam “monumental” (VERDE, 
2010, p. 201) e inacessível aos namorados. Há, contudo, outras presenças ca-
monianas que me assustam mais no poema cesarino, e agora posso entendê-las 
como adoentadas personificações do poeta que, nelas, está radicalmente longe 
de seu lugar de gloriosa memória nacional. Uma delas: na sexta estrofe da parte 
I, “Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado!/ Singram soberbas naus que 
eu não verei jamais!” (VERDE, 2010: 200). Na sétima, a presença massacrante 
de uma Inglaterra que é poder, metal e vil metal, com seu “couraçado inglês” de 
onde “vogam os escaleres” e o flamejamento de “louças e talheres” nos “hotéis 
da moda”. Na oitava, como se nada quisessem com isso, “Num trem de praça 
arengam dois dentistas;/ um trôpego arlequim braceja numas andas;” (VERDE, 
2010, p. 200). Outra: o final da penúltima e a inteira última estrofe da parte III, já 
no começo do fim do longo poema: “Da solidão regouga um cauteleiro rouco;/ 
Tornam-se mausoléus as armações fulgentes.// ‘Dó da miséria!... Compaixão de 
mim!...’/ E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso,/ Pede-me sempre esmola 
um homenzinho idoso,/ Meu velho professor nas aulas de latim!” (VERDE, 2010, 
p. 203).
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Já comentei, em outro ensaio1, esses dois casos. No que toca ao primeiro, 
o que vai de Camões a um arlequim, com uma poderosa Inglaterra no meio, 
entendi que o poeta de um passado glorioso fora substituído, num presente 
opressor, pobre e vazio, por uma espécie de palhaço que só está palhaço porque 
trabalha. A metáfora da madeira é terrível: “inglês” é o “couraçado” de metal, 
sendo que a Inglaterra tem a ver com a moda (é magistral o uso do verbo “vo-
gar”, que significa, ao mesmo tempo, navegar e estar na moda), enquanto Ca-
mões viu naus e o arlequim tem andas, pernas de pau, ambas feitas de madeira, 
ambas ligadas a um Portugal anacrônico. No segundo caso, sugeri que o deslo-
camento da “voz enrouquecida” do poeta para um vendedor de loterias, sendo 
Camões justamente um poeta sem louro n’Os Lusíadas, acusa a permanência da 
falta de merecimento no poema de Cesário, atentíssimo a questões de pobreza 
e sociedade em seu tempo. O corolário do lamento é um velho professor poeta, 
íntimo do idioma amado por Vênus n’Os Lusíadas, pedindo esmola na esquina, 
indicando o mesmo ensurdecimento sofrido por Camões.

Tudo bem, mas de repente não é só isso, não é bem isso. Falar de Camões 
como personagem e não apenas interlocutor, sombra, chuva ou trampolim me 
permite mover a leitura antes feita. Começo pelo segundo caso: se a “voz en-
rouquecida” do cauteleiro recupera a do Canto X, por que não supor que o des-
locamento é do próprio Camões para a condição de um trabalhador de fim do 
século XIX, num capitalismo incipiente mas já injusto, como bem notaram Eça de 
Queirós e Juliana, em sua pouco pródiga distribuição de cartas? É mais ou menos 
assim: Camões personagem de Cesário não é o que luta no Sul, pois a lenda é só 
lenda e o poema é radical, quase torturadamente histórico sem jamais deixar de 
ser uma homenagem lírica e, logo, elegíaca – à medida que a noite corre e o dia 
seguinte se aproxima, mais desesperançado e triste vai ficando o tom, e é como 
se não houvesse nada como um dia seguinte, nenhuma manhã que pudesse ser 
recebida numa reiteração do lugar-comum da luz. Camões personagem de Ce-
sário é mais de um, o que dá ao poeta o estatuto de maior (diferente não seria 
mais justo?) que si mesmo, um inevitável Supra-Camões, oriundo da vocação 
representativa que emana de muitos de seus sentidos. Como já citei, segundo 
Lourenço, já que Camões “emprestou forma à existência e ao ser ideal da ‘pe-

1	 Refiro-me a “Cesário e uma cara de seu tempo (que não foi outra)", publicado no número 15 
(2009) desta Via Atlântica (p. 131-141).   
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quena casa lusitana’, e assim a subtraiu à informe existência histórica empírica, 
a ele pertencemos. O que convém é saber como” a ficção que Camões fez possa 
se voltar contra ele, quer dizer, encontrá-lo, dando-se (e dando-lhe) o direito de 
fazê-lo ficção.

Como? Espalhando, dirá Cesário, o poeta em várias personagens que “O senti-
mento dum ocidental” inventa enquanto as vê nas “nossas ruas” (VERDE, 2010, 
p. 199), as de Lisboa, o cauteleiro, por exemplo. Antes, Camões não deixa de ser 
o “trôpego arlequim” que “braceja numas andas”, versão oitocentista de um 
nado que, a todos os títulos, jamais foi nadado pelo poeta, versão citadina de 
um bufão que saiu dos paços para as ruas. Mas Camões é, acima de tudo, o 
professor mendicante. As situações são adoentadas, para (terrível) glória da do-
ença: um é rouco, outro, idoso, quase morto mas eterno, sem direito à morte. O 
velho professor é de latim, uma língua que pode funcionar, no nosso caso, oci-
dentais latinos que somos, como supralíngua, material potencialmente poético, 
língua de Vênus, da qual o português, segundo a deusa, no primeiro concílio 
d’Os Lusíadas, é a versão menos corrompida: “ [...] língua, na qual, quando ima-
gina,/ Com pouca corrupção crê que é a Latina” (Os Lusíadas, I, 33, 7-8). Além 
disso, trata-se de um velho professor, alguém que ensinou ao sujeito lírico algo 
da ordem da linguagem e da poesia. Camões, é claro, sem qualquer possibili-
dade de aposentadoria, comendo, não de amigos, como Diogo do Couto viu a 
personagem biográfica na Ilha de Moçambique, mas de esmola, como Eugénio 
de Andrade o formulou e a quem deu voz em “Lamento de Luís de Camões na 
morte de António, seu escravo”. A proposito, a epígrafe do poema de Eugénio é 
retirada da biografia camoniana escrita por Pero de Mariz: “[...] viveu em tanta 
pobreza, que se não tivera um jau, chamado António, que da Índia trouxe, que 
de noite pedia esmola para o ajudar a sustentar, não pudera aturar a vida. Como 
se viu, tanto que o jau morreu, não durará ele muitos meses” (ANDRADE, 2000, 
p. 242). Camões é personagem desde sua primeira biografia.

O professor-Camões pede compaixão, n’Os Lusíadas o poeta pediu audição. 
Compaixão, também? Os leitores, “segundo o amor tiverdes,/ tereis o entendi-
mento de meus versos” (CAMÕES, 2005, p. 117). Compaixão, etimologicamen-
te, indica partilha do pathos, aliança em estado de paixão, logo, de doença. As-
sim, o professor de língua, da, se pensarmos com Vênus, língua, pede a Cesário 
semelhante atenção à que Camões pediu, em seu tempo, em/para seu poema 
despremiado – não é casual a metáfora da esmola, tampouco a expansão da 
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personagem também para o vendedor de loterias. Chamando Sophia à roda, é 
como se o “velho professor” fosse “ao Paço” “pedir que a tença/ Seja paga na 
data combinada”, pois “Este país” o “mata lentamente” em suas esquinas e em 
seus palácios – “Camões e a tença” é de uma radical aderência ao sofrimento de 
Camões, ainda que alguns possam ler ali uma excessiva incapacidade reativa em 
personagem tão potente. Pensando no cauteleiro, é como se o prêmio estives-
se na boca de Camões, mas nunca em seu poder, sendo sempre dos outros. O 
Camões de Eugénio, que pede esmola através do jau, e o de Sophia, que pede o 
que é seu de direito (mas que direito rege a relação entre “Camões e a tença”?), 
são versões do Camões-professor de latim de Cesário Verde, pedinte, ou seja, 
socialmente doente, “sem repouso”, sem, repito, direito à morte.

Claro que as personagens-Camões n’ “O sentimento dum ocidental” não são 
Camões, ainda que o sejam: estamos entre a ambivalência e a ambiguidade, 
estamos em deslocamento. A doença é, como bem apontou Susan Sontag, uma 
condição intermediária, um país que não é a vida, nem a morte, um entrelugar 
que me arremessa, mais uma vez, ao clímax d’Os Lusíadas, de que não me canso 
de tratar, justamente por ser o clímax do poema, depois do qual tudo tem de ser 
lido através da perspectiva do sacrifício. O final do Canto VII, no qual um verso 
é partido para mudança assustadora de voz e de tom, é justo o momento do 
começo da morte do cantor. 

Um ramo na mão tinha... Mas, ó cego! 
Eu, que cometo insano e temerário, 
Sem vós, Ninfas do Tejo e do Mondego, 
Por caminho tão árduo, longo e vário! 
Vosso favor invoco, que navego 
Por alto mar, com vento tão contrário, 
Que, se não me ajudais, hei grande medo 
Que o meu fraco batel se alague cedo. 
   
Olhai que há tanto tempo que, cantando 
O vosso Tejo e os vossos Lusitanos, 
A fortuna me traz peregrinando, 
Novos trabalhos vendo, e novos danos: 
Agora o mar, agora exprimentando 
Os perigos Mavórcios inumanos, 



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 29, 339-351, JUN/2016 3 4 5

Qual Cânace, que à morte se condena, 
Nūa mão sempre a espada, e noutra a pena. 
			   (Os Lusíadas, VII, 78-79)

A doença aqui atinge seu paroxismo, pois o poeta revela estar realizando um 
sacrifício em nome do amor, pois seu caso é qual o de Cânace, que é forçada 
pelo pai, Éolo, a se matar em virtude de um enlace com o irmão. Enquanto se 
sacrifica, escreve com a outra mão uma carta de despedida ao amado. O auge 
da doença enquanto entrelugar, vida na interseção da morte, é haver ainda três 
cantos do poema a serem cantados por um poeta, além de solitário, abando-
nado e estrangeiro, morredouro. A imagem que não me deixa é de um sujeito, 
não mais com a espada na mão, mas tentando evitar que a perda de sangue seja 
fatal para o cumprimento de seu poema, segurando a ferida com as digitais. É 
esse o poeta com que se identifica o sujeito lírico de Cesário Verde, aluno de um 
professor adoentado física e socialmente – não é por isso que Cesário revela ter 
“luneta de uma lente só”, como se recuperasse, não apenas o olho doente ca-
moniano, mas também o são? A luneta acha “sempre assunto a quadros revolta-
dos” (VERDE, 2010, p. 202), pois há um olho perdido, fechado, que sobrecarrega 
o que está sobrevivido e torna-o, talvez, ainda mais capaz de ver. 

Antes da aparição do cauteleiro, perto do fim da parte III do poema, outra 
identificação de Cesário com um Camões distante de qualquer esplendor físico: 
“Mas tudo cansa” (VERDE, 2010, p. 203), expressão que ecoa o célebre “No 
mais, Musa, no mais” (Os Lusíadas, X, 145, 1) do começo do fim d’Os Lusíadas, 
quando o Canto X deflagra um poeta que está morrendo, mas não morreu e 
pode escolher mais vida em nome da velha causa (se “o vosso peito”, Rei, “Dina 
empresa tomar de ser cantada” [Os Lusíadas, X, 155, 5-6]) – e Cesário, mesmo 
cansado, anda e anda até chegar ao fim de seu discurso, de seu texto. Perceber 
um Camões doente n’ “O sentimento dum ocidental” permite-me entender me-
lhor a doença do próprio viandante, dita nos versos de abertura da segunda qua-
dra da parte II: “E eu desconfio, até, de um aneurisma/ Tão mórbido me sinto, ao 
acender das luzes;” (VERDE, 2010, p. 201) ainda que não exista exatamente uma 
morbidez camoniana, a doença da personagem-Camões não deixa de recuperar 
a doença formulada pelo próprio Camões. Marcia Arruda Franco investigou as 
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“Drogas afrodisíacas e psicoativas em Camões” em texto que tem como um de 
seus fitos principais, a partir da leitura que o poeta faz de Garcia da Orta, para 
cujos Colóquios dos simples e drogas e cousas medicinais da Índia escreveu a 
ode “Aquele único exemplar”, o “saber científico” de que os versos lançam mão 
para “construir a sua imagem dos efeitos de Amor sobre o sujeito enamorado” 
(FRANCO, 2012, p. 87).

Como motivo para as ervas, a doença. Marcia se refere à Canção X, que apre-
senta um veneno amoroso inoculado no sujeito desde o berço. A ensaísta diz 
algo bastante importante sobre a doença em Camões: “A metáfora da doença 
amorosa assume vários níveis de gravidade na obra de Camões. Ela é bem me-
nos séria nos dois primeiros textos da série de 3 de redondilhas publicadas em 
1595, feitas a damas doentes” (FRANCO, 2012, p. 88). Um dia, pretendo mergu-
lhar na maior gravidade referida por Marcia, a fim de meditar sobre um Camões 
entre o mal e a busca pela cura, ou pelo antídoto, enquanto se intensifica sua 
melancolia, tão bem estudada por um Vítor Aguiar e Silva que afirmou a “melan-
colia” exprimir-se “em Camões como a consciência e o sentimento angustioso 
da dispersão da vida no espaço” (SILVA, 1994, p. 220), como o índice mais con-
creto de que o homem que, “ante o abandono ou a indiferença do seu Criador”, 
segundo o insigne camoniano, (SILVA, 1994, p. 223), se converteu no “bicho da 
terra vil e tão pequeno” (CAMÕES, 2005, p. 222) da Canção IX. 

Aqui, contudo, não penetro ainda nessa zona da doença em e para Camões, 
mesmo que todas, as, por assim dizer, sérias e menos sérias, se encontrem na 
esquina fundamental da paixão, ou das paixões. Meu escopo é o Camões doente 
que se oferece, simpático, à compaixão de alguns de seus melhores leitores, de 
seus melhores colegas, Cesário Verde sobre todos. A segunda das três redon-
dilhas referidas por Marcia é cheia de um erotismo bem-humorado. Destaco a 
primeira oitava, a fim de pensar melhor no que seja “diferença” nesse universo 
em que a moléstia é um estado de alta excepcionalidade:

Não sabendo Amor curar,
foi a doença fazer
fermosa para se ver,
doce para se passar.
Então, vendo a diferença
que há de vós a toda a gente,
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mandou que fôsseis doente
para glória da doença. 
		  (CAMÕES, 2005, p. 49)

Não sei se vem ao caso pensar na “configuração romântica da singularidade”, 
dentro da qual, por exemplo, a tuberculose “era considerada uma forma de pro-
moção da pessoa, uma forma de individualizá-la entre tantas outras, de torná-la 
mais inteligente, mais sedutora” (DASSIE, 2011, p. 19), segundo Franklin Alves 
Dassie, numa tese de doutoramento sobre doença em (alguma) literatura. Tal-
vez venha, posto que a singularidade é um problema para Camões, ainda que 
o interesse do poeta seja pela possibilidade de o corpo doente ser encenado 
dentro do texto (o que permitiu a Cesário e outros adoecerem o vate e a relação 
com ele), não em qualquer biografia que o texto procurasse recuperar – não tem 
relevância alguma, para a leitura que fizermos do texto, sabermos se a Dama 
doente da cantiga citada realmente existiu, e se era ou não doente de fato.

A redondilha que escolhi citar, escolhi-a porque nela está em jogo, mais que 
a possibilidade de contágio, o desejo pelo contágio, e o desejo, como sabemos, 
é o que faz o amor em Camões se mover. Amor por vezes não sabe curar, pelo 
contrário, só sabe adoecer, o que ecoa, como Marcia Arruda Franco investiga em 
seu texto, a biografia do poeta, muitas vezes doente de doenças passadas por 
amores – é com um Camões sobrevivente de doenças de quem amou muito e 
muitas, aliás, que Sena se solidariza no “Super flumina Babylonis”. Não obstante, 
a biografia que se vê num texto é a que o texto encena, enceta, e se eu citei o 
Pedro de Mariz recolhido por Eugénio para concluir que Camões é personagem 
desde sua primeira biografia, a epígrafe do conto de Sena, vinda de Latino Coe-
lho (Luís de Camões, Lisboa, 1580) exige-se citar: “É que os génios não têm, não 
precisam de ter biografia” (SENA, 1984b, p. 155). Faz todo o sentido recuperar 
a abertura do magnífico texto, cujo encerramento não é uma cena de doença, é, 
apesar da doença, uma cena de escrita:

A ascensão da estreita escada escura, e tão a pino, com os degraus muito altos 
e cambaios, era, sempre que voltava a casa, uma tortura. À força de equilíbrios, 
meio encostado à parede, cuja cal já se esvaíra havia muito e até nas suas costas, 
e apoiando-se em viés uma das muletas no extremo oposto do degrau de cima, 
ia subindo cuidadosamente, num resfolegar de raiva pela lentidão. Toda a 
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unção adquirida na conversa com os frades de S. Domingos, a cujas prelecções 
regularmente assistia, ficando depois a discretear com eles, se perdia naquele 
regresso a casa, ao fim da tarde, e mal se recompunha no repouso à janela, 
sentado no banquinho baixo, comido o caldo, e ruminando memórias e tristezas 
[...]. (SENA, 1984b, p. 155)

Um poeta doente ainda, como dirá a parte final do conto, escreve, ou seja, as-
sume seu compromisso com aquilo que só ele pode fazer, ou melhor, com aquilo 
que ele só pode fazer, ao contrário da personagem andreseniana, cuja reação é 
pouca além de morrer lentamente: 

Tudo falhara, tudo, e a própria poesia o abandonara, receosa dos seus olhos de 
alma penetrantes que viam o fundo das coisas. O poço com as formas flutuando. 
Mas era um grande poeta, transformava em poesia tudo o que tocava, mesmo a 
miséria, mesmo a amargura, mesmo o abandono da poesia. (SENA, 1984b: 166)

Mesmo a doença, alguém poderá dizer. O poeta de Sena é uma espécie de 
trágico alquimista, produzindo um ouro que jamais se tornará fonte de lucro ou 
riqueza para aquele que o produziu. A poesia, aí, é uma prática amorosa, e Amor, 
de fato, por vezes não saber curar. Para glória amorosa da doença, ainda bem, 
pois há de haver contágio, nem que a consequência seja um sacrifício como o do 
final do Canto VII ou a encenação da escrita de “Sôbolos rios” no fim do conto 
seniano. Na primeira oitava da redondilha citada, além da glória, aparece um vo-
cábulo que me sabe extremamente significativo: diferença: “Então, vendo a dife-
rença/ que há de vós a toda a gente,/ mandou que fôsseis doente/ para glória da 
doença”. O sujeito lírico, vendo a amada na cama, antes de querer cair no leito 
com ela, entende que, se ela é doente, a doença só pode ser um índice de dife-
rença, e a rima entre os dois vocábulos só incrementa a semelhança – Camões, 
como os românticos entenderam bem, gostava imensamente da singularidade. 
Portanto, se amor é doença, amor é também diferença, distinção, galardão que 
representa, a um só tempo, a glória da especialidade, do amor e do cruzamento 
entre vida e morte. Não percamos de vista a necessária distinção que há de exis-
tir para que se tenha direito ao sacrifício, que, revertido, se tornará fresta para a 
superação do tempo de apenas uma vida.
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A relação entre doença, diferença e amor, formulada apaixonadamente n’Os 
Lusíadas e na lírica camoniana, não deixa de reaparecer em muitas das figura-
ções de Camões como personagem de outros autores. A paixão, a compaixão 
que Cesário e camaradas nutrem pelo e com o enfermo mais glorioso entre os 
derrotados, ou mais derrocado entre os gloriosos, é sintoma de amor, sentimen-
to de ocidentais que movimenta e mobiliza o poeta, nem que, para isso, seja 
preciso, e bem-vindo, não o salvar de coisa alguma. Por exemplo, não o salvar de 
sua “luneta de uma lente só”, ou de sua zarolhice, como faz Armando Silva Car-
valho num de seus livros mais contundentes, Armas brancas, escrito em 1975 e 
publicado em 1977. Em 43 poemas que possuem frenesi nominalista e interlocu-
tivo, diversos nomes são citados, de Jorge de Sena a Pessoa, de Bach a Pasolini, 
de Rilke a Sollers, e os intertextos são muitíssimos. Camões aparece, como em 
outros casos, em deslocamento, sendo e não sendo ele, feito, não intertexto 
apenas, mas personagem mediado por outros poetas, Álvaro de Campos, por 
exemplo: “Mas não queiras chorar aqui sobre o cais clássico/ porque cairás na 
estilística de fundo/ apavorado e com o braço de fora/ como o grande Zarolho” 
(CARVALHO, 2006, p. 200). Em nota de fim, escolha irônica e ironicamente pos-
ta num livro de poesia, lê-se: “O grande Zarolho é uma forma terna de evocar 
Camões” (CARVALHO, 2006, p. 204). A palavra, que já aparece no “Camões na 
Ilha de Moçambique” de Sena, ganha “z” maiúsculo em Armando, tornando-se 
própria. 

Claro que a “forma terna” é um bocado irônica, mas não será terna mesmo? 
A questão é, outra vez, de entrelugar: Camões é zarolho porque tem um olho só, 
posto que perdeu o outro sabe-se lá quando e como, mas não o será também 
porque viu, de seu ponto de vista, como um danado? A ternura é também um 
pouco cômica, pois zarolho é substantivo irreverente, feito, agora, substantivo 
próprio, personagem, pois. E o grande Zarolho, com “z” maiúsculo, está “apavo-
rado”, ainda vesgo, e, depois, estará por perto das Tágides, “as robustas musas 
do enorme Zarolho” (CARVALHO, 2006, p. 201). Mais ironia: a personagem é 
“grande”, em seguida “enorme”, sempre posta, todavia, em sua condição vesga, 
vedora mas parcialmente cega, e, porque parcialmente cega, ainda mais vedora. 
Para glória da doença, da zarolhice, as “robustas musas do enorme Zarolho” são 
companhias fecundas para um amante doente, ainda trêfego e dado à reinven-
ção pela língua que ajudou a inventar e pelos poetas que se dão a reinventá-lo, 
reinventá-la.
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Nesse sentido, condenado a uma vida criativa e metamórfica ao longo de mui-
tos séculos, Camões feito personagem, afinal, ganha, especialmente de Cesário 
Verde em diante, o belíssimo direito de morrer. É como se todos os poetas cita-
dos, e tantos outros, resolvessem adoecer o poeta a fim de lhe dar o direito de 
sucumbir a partir do sacrifício do final do Canto VII, tirando-lhe a mão da ferida 
fatal e pondo-a em outros lugares de interesse. O amigo de seu escravo jau, o 
professor de latim, o transformador de miséria em poesia, o pedinte no Paço, o 
Zarolho etc., todos doentes, são já possibilidades abertas por uma grande co-
ragem desses poetas, coragem de dupla face: por um lado, ler Camões dentro 
da poesia portuguesa, permitindo que contágio perigosíssimo não deixe de ter 
lugar numa espécie de desconcertado presente contínuo. Por outro, matar Ca-
mões, fazendo surgir dali o que Maria Gabriela Llansol entendeu como ninguém 
e traduziu num nome próprio que pluraliza o fingido plural do nome Camões: 
Comuns.

O substantivo próprio, não comum mas Comuns, de Da sebe ao ser é um gesto 
extremo de compaixão e abertura, indício de que a contaminação que levou Ca-
mões à morte é o que leva suas versões, sua leitura, a uma vida de muita ficção, 
fricção e superação do destino. Pergunto mais uma vez: quem é o pai da pátria, 
quem o filho? A lição realmente já está em Cesário, e depois nos colegas: multi-
plicando o poeta, superando-o, não fica indiciada que já está potencialmente em 
Camões, para contentamento descontente de um Pessoa que inventou o camo-
niano Álvaro de Campos, um supra-Camões? Comuns, plurais, as personagens-
-Camões não indicam uma surpreendente capacidade heteronímica no poeta 
que tanto se permite (re)inventar?
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