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Resumo: Na sociedade ocidental contemporanea, a doenga habita o rol dos assuntos
socialmente proibidos. O tema se apresenta como um tabu em funcdo dos sentidos
que atribuimos as doengas e aos doentes. Focalizando a literatura infanto-juvenil,
perguntamo-nos como as doencas apareceriam em tal literatura. Nesse trabalho, nos
debrucamos sobre essa tematica, analisando quatro obras literarias infanto-juvenis
disponiveis no mercado brasileiro, que trazem a doenca como fio condutor da narrativa.
Para tanto, contextualizamos a andlise a partir da doenca e suas metaforas, da literatura
infanto-juvenil e da presenca da tematica da doenca em tal literatura.
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Abstract: In Western contemporary societies, illnesses are in the list of socially forbidden
topics. This subject is seen as a taboo due to the meanings we attach to diseases and the
diseased. Looking into the literature for children, we wonder how predicaments would
appear in such literature. In this paper we look back on this topic, analyzing four literary
works for children and youngsters published in Brazil that present the disease as their
common narrative thread. In order to do that, we place in context the analysis starting
from illnesses and their metaphors, from literary works, and from the presence of this
subject in such literature.
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ontextualizando o estudo — a doenga, suas metaforas e a literatura

A presenca da doenga como tema na literatura ou de personagens com doen-
¢as crbnicas ou eventuais ndo constitui propriamente uma novidade no campo
literdrio. De cldssicos ficcionais como o romance A Peste de Camus, as biogra-
fias ficcionais de Caio Fernando Abreu (como os contos publicados em Ovelhas
Negras, livro assumido pelo autor como sua biografia, (BESSA, 2002, p. 131),
as doencgas e os doentes figuram na literatura mundial como tema principal em
muitas obras. Isso, quando falamos da literatura ndo-adjetivada, ou seja, daque-
la que se entende como voltada para o publico adulto. Mas, dadas as inegaveis
peculiaridades com as quais € marcada a literatura destinada ao publico infanto-
-juvenil, como as doencas apareceriam em tal literatura? E sobre essa tematica
gue nos debrucaremos no presente trabalho, no qual efetuamos a analise de
guatro obras literarias infanto-juvenis disponiveis no mercado brasileiro, que
trazem a doenca como fio condutor da narrativa. Ndo se tem a intengdo, entre-
tanto, de esmiugar quest@es relativas a forma e/ou estética literaria, detendo-
-nos, isso sim, numa analise tematica das representacdes associadas a doenca
nos textos.

Independentemente do sentido que damos as doencas, convivemos e sempre
conviveremos com elas. Adultos, criangas, jovens, idosos, todos passamos pela
experiéncia da doenca, seja no nosso préprio corpo, seja nos corpos de Nossos
entes proximos, seja por momentos breves, seja por longos periodos. No en-
tanto, falar sobre a doenca na sociedade ocidental contemporanea é um tabu.
Isso acontece em funcdo dos sentidos que atribuimos as doengas e aos doentes.
No século XX, com o avango do conhecimento médico, com a medicalizagdo da
populacdo e a expansao das medidas preventivas de doencas, exibir a doenca ou
falar sobre ela tornou-se, de certa forma, inadmissivel em nome da decéncia: “o
corpo é o lugar onde a pessoa deve esforgar-se para parecer que vai bem de sau-
de” (MOULIN, 2003, p. 19-20). Esse discurso acabou por propagar o que Moulin,
analisando o corpo frente a medicina, na obra A Histdria do Corpo, afirma, ao
chamar de mal do século a soliddo, principalmente a dos doentes, “aqueles a
guem de ora em diante compete decidir sobre a sorte de um corpo que nao se
assemelha a nenhum outro” (Moulin, 2003, p. 53). Assim, na sociedade do im-
perativo do corpo saudavel, a doenca encontra-se deslocada. Se, no século XIX,
a “literatura da tuberculose” (tendo A montanha mdgica de Thomas Mann como
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exemplo central) tem uma grande difusdo e a figura da pessoa com tuberculose,
melancélica, tem uma aura de seducao e profundidade — Sontag afirma que “ser
tuberculoso ja havia adquirido a conotacdo de ser romantico em meados do
século XVIII” (SONTAG, 2007, p.29) — representando algo até mesmo desejado,
no século XXI, parece que é o sujeito fitness e esbanjando salde que deveria ser
lembrado, exaltado e narrado.

Assim, a identidade ligada ao sujeito doente é rechacada a todo custo. E isso,
como explica Sontag em Doeng¢a como metdfora (2007), acontece devido as
metaforas criadas para as doencas. Falar sobre doencas €, sempre, falar sobre
os sentidos que damos a elas. Apresentar um personagem com certo tipo de
doenca é evocar um determinado tipo de sujeito. Isso, porque as doencas car-
regam consigo seus significados histdricos e culturais. Assim, quando falamos
de uma doencga sexualmente transmissivel, por exemplo, remetemos a certo
tipo de comportamento sexual considerado impréprio. Sobre essas metaforas
e sentidos, Sontag traz também o exemplo do cancer como uma doencga que
carrega consigo a metafora da culpa do doente, uma vez que foi construida, so-
cialmente, a ideia de que os canceres sdo causados por magoas mal resolvidas
do sujeito. Assim, quando referimos que uma dada pessoa tem cancer, tal fato
suscita a associacdo com a imagem de uma pessoa ou rancorosa, ou que teria
sido incapaz de extravasar “suas dores da alma”.

Todas as doengas, até mesmo as mais comuns, se associam a metaforas que
sdo carregadas de fantasias e imagindrios proprios. Ndao falamos apenas de seu
carater bioldgico e de seus sintomas, mas também do que projetamos quando
enunciamos o nome dessa doenca, de quais medos, ansiedades, fobias proje-
tamos junto a ela. Para Sontag (2007), as doencgas sdo comumente associadas
a alguma deformacao moral e, por vezes, a pobreza, principalmente as doencas
endémicas e contagiosas. Segundo a autora, no século XIX, com a assuncdo da
consciéncia individual da doenca, a salude era um sinal de virtude e a doenga,
de depravacgdo. No entanto, ndo podemos nos esquecer das “vitimas inocentes”,
ou seja, das criangcas com doencas. Como as doencas ainda carregam, em largos
segmentos da nossa sociedade, uma associacdo a castigo divino, as criancas,
qgue nada teriam feito de “errado” ainda nessa vida, sdo consideradas vitimas
inocentes ou, ainda, no campo religioso, missionarias que vieram ensinar algo a
partir de seus sofrimentos.
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Nos dias atuais, pode-se observar que quase todas as doencgas que ndo sao de
contagio direto sao consideradas como tendo um componente psicossomatico
ou comportamental. Tais origens colocam a culpa da doenca no préprio doente.
No caso das doencas contagiosas, poderiam ser evitadas com comportamen-
tos considerados mais seguros. Ja as doencgas psicossomaticas, assim como as
comportamentais, poderiam ser contidas com a ado¢dao de um estilo de vida
considerado mais saudavel. Todos somos convocados a pratica regular de exer-
cicios fisicos, a alimentacdo saudavel etc. como forma de prevengdo de toda
e qualquer doenca. Ou, como nos elucidam Guerrero e Bouzaglo (2009), toda
doenca é evocada como tendo uma condicdo contagiosa, porque traz consigo os
medos (sexuais, raciais, politicos) do corpo. O enfermo, pois, vive em oposicdo
ao saudavel, considerado normal (GUERRERO e BOUZAGLO 2009, p. 23).

Doenca como culpa, doenca como castigo, doenca como falta, doenca como
auséncia de saude. Seja no discurso social, seja no discurso biomédico, as doen-
¢as e os diagndsticos carregam consigo julgamentos morais. As metaforas das
doengas sao resultado desses julgamentos. O corpo doente é o corpo indese-
jado, que, do ponto de vista biomédico, precisa ser curado, precisa entrar em
harmonia e voltar a ter saude; do ponto de vista social, é inadequado e perigoso
e, para falarmos de contextos do neocapitalismo em que vivemos, é o corpo que
traz prejuizos econémicos, ndo produz e apenas acarreta despesas.

Dessa forma, a doenga, ao modificar o corpo e a forma de o sujeito estar no
mundo, muda os seus lugares, fazendo do doente um némade indesejdvel que
busca seu lugar, mas ndo é orientado para onde deve ir. Solomon (2013) observa
qgue deveriamos criar outras metaforas, atribuir outros sentidos as experiéncias
de doenga, uma vez que vivemos e viveremos com elas sempre. O autor explica
gue “usamos o termo ‘doenca’ para depreciar um modo de ser, e ‘identidade’
para validar a mesma maneira de ser. [...] Muitas condi¢des sdo tanto doenca
como identidade, mas sé podemos ver uma se obscurecermos a outra. [...] Pre-
cisamos de um vocabuldrio em que os dois conceitos ndo sejam opostos, mas
aspectos compativeis de uma condicdo” (SOLOMON, 2013, p. 15).

Talvez esse novo vocabulario possa vir de um campo que pode abordar aber-
tamente a doenga, por estar “protegido” sob a égide da ficgdo: a literatura. O
campo literdrio conta com uma “licenca ou alibi ficcional” para falar abertamen-
te sobre as doencas e suas metdforas e, até mesmo, criar novas. Além disso,
as narrativas literarias descrevem dramas individuais, em que a experiéncia do
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sujeito doente ou que convive com a doenca pode ser abertamente explorada,
sem necessariamente ter que “pedir licenca” para se colocar no espaco publico,
nem sofrer os constrangimentos das “pessoas reais”.

Sontag (2007) destaca, em seu trabalho, alguns personagens da literatura
cldssica que mostram o ser humano numa situagdo extrema e, portanto, vul-
nerdvel, buscando resgatar no seu intimo o que tem de melhor e pior; assim, a
doenca vem como uma redencdo. Desnecessdrio lembrar que o texto literario
nao deve ser entendido num sentido literal, na medida em que “cria o estado de
coisas ao qual se refere [ja que] a linguagem literaria é performativa e uma elo-
cucdo performativa ndo é verdadeira ou falsa” (CULLER, 1999, p. 97). Deixemos
a ilusdo de real para a narrativa biomédica, que se apresenta como objetiva e
isenta. O que nos interessa aqui é que a literatura, seja ela de ficcdo, poética ou
de cunho mais (auto)biografico, cria um campo de experiéncia compartilhada
entre obra e leitores.

Ainda lembrando algumas das metaforas mais comuns das doencgas, temos
a metafora militar, que vé o corpo como espaco de luta, espaco invadido que
precisa se livrar do seu invasor. Ndo é raro vermos pessoas com doengas serem
chamadas de guerreiras ou a men¢ao a morte como a “perder a guerra contra
X".Ja a metafora do estrangeiro, desse outro que invade o corpo alheio e de que
a doenca sempre vem do exterior é mais utilizada nas doencas infectocontagio-
sas. O outro é o perigo. Existem ainda outros aspectos que acompanham a ideia
de doencga, como a perda, a morte, a fragilidade e a decomposicao, muito asso-
ciadas ndo so as perdas fisicas, mas também as sociais. Além disso, a vergonha e
a culpa sdo caracteristicas comuns a todas as doengas. Como podemos perceber,
as metaforas sobre as doencas tém sempre aspectos majoritariamente negati-
vos e os referenciais que associamos as doencas, também.

Doenga e livros para criangas e jovens — breve noticia

E pouco copiosa a bibliografia sobre a presenca da doenca ou de personagens
doentes na literatura infanto-juvenil, talvez refletindo uma relativa escassez de
obras sobre o tema, considerando ser essa literatura um tanto refratdria a te-
mas que ndo possam ser resolvidos, num enredo, com um final feliz. Num dos
raros trabalhos que, ao analisar personagens infantis com deficiéncia, também
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abrange aquelas que possuem doengas graves, das quais ora se recuperam, ora
ndo, Dowker (2013) examina personagens com deficiéncia (e alguns, com do-
encas cronicas) em livros britanicos e norte-americanos do século XIX ao inicio
do século XXI. Evidenciando como a literatura infantil esta fortemente ligada as
imagens de crianca leitora e as representacdes e concep¢des dominantes nos di-
ferentes contextos sociais em que é produzida, Dowker observa que “a literatura
infantil do século XIX frequentemente enfatiza que infortunios aparentes devem
ser aceitos como parte de um plano superior” (DOWKER, 2013, p. 5), ou seja,
tais infortunios, incluindo as doencas, fariam parte do que a autora chama de
“Escola do Sofrimento”, na qual se exerceria uma disciplina espiritual, “propicia-
da” pelos designios divinos, que levaria as personagens a seu aperfeicoamento,
através da aceitagdo das dores e limitagGes, do exercicio da paciéncia etc. Afir-
ma a autora: “(...) para os escritores do século XIX, a aceitacdo de uma saude
fragil e da deficiéncia, assim como de outros infortunios, frequentemente era
vista como parte da aprendizagem em aceitar a vontade de Deus com relacdo a
todos os aspectos da vida” (DOWKER, 2013, p. 5).

Em outro artigo, Silveira, Bonin e Ripoll (2013) dedicam-se a analise de dez
obras voltadas para criancas que abordam especificamente a questao da do-
enca na velhice (quase sempre em personagens avads) e o relacionamento dos
pequenos com as modificagcdes que enfermidades como Alzheimer, Parkinson,
ocorréncia de AVC, frequentemente trazem aos mais velhos. Embora se trate de
dez titulos disponiveis no mercado brasileiro recente, nove deles sdo tradugdes
de edicGes estrangeiras, publicadas em paises onde o envelhecimento da popu-
lagdo — anterior ao que hoje se processa no Brasil — certamente gerou preocu-
pacOes, reavivando a tradicional vocagdo pedagdgica dos livros para criangas.
Efetivamente, apesar de uma diferenca de maior ou menor investimento no uso
de recursos ficcionais e estéticos, a analise do conjunto das dez obras mostrou
como a crianca leitora vai sendo ensinada — através de uma possivel identifica-
¢do com as protagonistas infantis dos livros - a lidar com situa¢Ges decorrentes
de doencas que atingem um avd ou avd. Afirmam as autoras que “as obras ana-
lisadas posicionam as personagens criancas a partir de atos solidarios, afetuosos
e/ou interessados em entender o que se passa com os avos. Elas participam no
cuidado dos velhos doentes ou devem ser protegidas e resguardadas de situa-
¢Oes consideradas inadequadas para a infancia” (SILVEIRA, BONIN e RIPOLL,
2013, p. 11).
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A maior quantidade de trabalhos que associam doenca e literatura infantil,
entretanto, volta-se para o uso da literatura no campo da chamada biblioterapia,
que utiliza a literatura como forma de terapia para criancas (e outros sujeitos)
gue tém ou convivem com alguma doenga. A leitura de uma revisao bibliogréfica
sobre agdes mais recentes de biblioterapia no Brasil, como a realizada por Sousa,
Santos e Ramos (2013), mostra uma dispersdo de intencdes, publicos e materiais
utilizados, incluindo, em alguns casos, a utilizacdo de livros e manuais escritos
para que as criancgas e jovens “entendam” a doeng¢a com a qual convivem. No
entanto, esses estudos nem sempre privilegiam livros com efetivo viés literario,
além de se voltarem para o objetivo pedagdgico e terapéutico da leitura e da
escrita, motivo pelo qual ndo nos deteremos neste campo. Especificamente, nos
debrugaremos sobre quatro obras voltadas para adolescentes brasileiros, publi-
cadas de 1980 a 2014: O empinador de estrela ([1980] 2013), Brenda (2014), A
caixa de Klara ([2008] 2014), iris, uma despedida ([1992] 2012); as duas primei-
ras sdo de autores brasileiros e as duas Ultimas, de autores estrangeiros (sendo
que trés edi¢bes foram ilustradas por ilustradores brasileiros e uma, por uma
ilustradora espanhola); todas elas tomam a doenga como tema central.

Entendemos que a publicacdo e disponibilizacdao desses livros relacionam-se
com o que Colomer (2003) constatou, a partir do exame de um vasto acervo da
literatura infantil mais recente. A autora espanhola, ao examinar a incorporagao
de tematicas que tradicionalmente ndo frequentavam a literatura para criancas
e jovens, tais como diferencas sociais, deficiéncia, novas configura¢des familia-
res etc., localiza tal movimento a partir dos anos sessenta e setenta do século
XX, afirmando:

Os livros dirigidos as criancas tiveram que variar seus temas, tanto para refletir
os problemas e formas de vida proprios da realidade dos leitores, como para
responder a preocupacdo educativa que, fruto de novas atitudes morais,
debilitava o consenso sobre a preservacdo da infancia como uma etapa inocente
e incontaminada, propria da narrativa das décadas anteriores. (COLOMER, 2003,
p. 257)
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Conhecendo e analisando as obras

Obra de lancamento mais recuado dentre os quatro livros em andlise, O Em-
pinador de Estrela, de Lourenco Diaféria, teve sua 12 edicdo em 1980, mas con-
tinuou sendo editado com alguma regularidade desde entao. No livro, narrado
em 12 pessoa por um menino que mora em uma pequena cidade brasileira inte-
riorana, o autor recria um ambiente que, a nds, leitores da segunda década do
século XXI, soa como idilico, mobilizando elementos daquela época e contexto.
Eduardo, o menino protagonista, mescla episddios e vivéncias da sua meninice,
como a relagao préxima com elementos da natureza, como uma lagarta, uma
formiga, a camaradagem e o interesse pelos jogos de futebol de varzea, vivén-
cias escolares, cenas familiares e trocas entre vizinhos, amigos, compadres, com
o desenrolar de fatos que decorrem dum acontecimento perturbador de sua
vida — a descoberta de que o pai esta doente e as mudancgas que tal evento
desencadeia na vida familiar e no circulo mais préximo. Aos questionamentos
sobre a doenca do pai, apenas obtém as respostas evasivas que os adultos cos-
tumam conceder as criangas, de tal forma que os sentimentos que o protago-
nista experimenta — quando o pai vai se internar em uma cidade para fazer uma
cirurgia, sendo acompanhado por sua mae, o que significa que o menino ficara
em companhia de uma familiar substituta - sdo de preocupacao, tristeza — pela
perda da convivéncia —e temor.

Num tempo em que as noticias chegavam as pequenas cidades do interior
através de uma central telefénica ou através dos caminhoneiros que faziam o
transito entre os lugarejos, de subito, o menino é surpreendido pela noticia tra-
zida pelo chofer de caminhdo Tibdrcio, que grita para sua tia: “- Dona Nhanh3,
o homem é uma lasca de peroba! Abriram ele daqui até aqui, e jd acordou pedin-
do arroz e feijio!” (DIAFERIA, 2013, p. 50). Esfuziante de alegria, o protagonista
comeca a elaborar vérias hipdteses sobre como tudo voltaria ao cotidiano ante-
rior, de antes da doenca paterna, e, querendo expressar de maneira inusitada e
publica sua alegria, dedica-se a fazer a mais bela pipa que consegue, em forma
de estrela, com todos os detalhes de uma pipa tradicional, a qual atrai os olhares
e arranca elogios variados das pessoas da pequena cidade. Ainda que rica em
detalhes que caracterizam o cendrio onde decorrem as a¢des — o quintal onde o
menino brincava, os objetos que faziam parte do dia-a-dia, como o radio sobre
a prateleira da sala, os costumes interioranos, como o futebol de varzea, a liber-
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dade de as criancgas circularem pelo bairro, a narrativa é econémica na exposi¢ao
dos sentimentos do narrador menino.

Assim, a relacdo do protagonista com a realidade das dores e aflicdes da do-
enca do pai é bastante distanciada, de certa forma seguindo uma das tendéncias
frequentes em nossa sociedade: a de manter as criancas afastadas de assuntos
dolorosos. E, de forma consistente com o ponto de vista do narrador menino,
nao ha detalhes sobre a doenga nem sobre o tratamento do pai (que se desen-
rola numa cidade grande, enquanto o menino fica na cidadezinha), mas uma
exploracdo de suas reflexdes de crianca, iluminadas pela noticia da operacao
bem sucedida do pai, que o motivaram a fazer uma pipa “caprichada”, como
uma forma de comunicar a todos sua alegria, considerando seus pensamentos
anteriores:

Como é que eu podia dizer a todo mundo da cidade que o Tiburcio tinha chegado
com a cara barbuda dele, e levantado o polegar, e que meu pai era um pedago de
peroba de forca e resisténcia, e que ele voltaria a jogar dominé com os amigos, e
tornaria a consertar o muro descascado, e novamente iria me cortar o coto de pdo,
me daria o bule de café, e perguntaria como eu ia de licdo na escola, e fumaria seus
cigarrinhos, essas coisas simples de todos os dias, de que a gente tem saudades
quando elas acabam? (DIAFERIA, 2013, p. 53)

Obra escrita pela autora alema Gudrun Mebs, originalmente publicada em
1992 e editada no Brasil em 2012, fris, uma despedida, traz uma narrativa pun-
gente, em primeira pessoa, de uma menina cuja irm3 mais velha — iris — é diag-
nosticada com um tumor no cérebro e, num curto espaco de tempo, embora
submetida a cirurgia e tratamento, acaba morrendo. A reconstruc¢ao da voz da
crianca, com suas curiosidades, duvidas e elaboracdes proprias das informacdes
e pistas que os adultos lhe oferecem, é meticulosa e consistente. Diferentemen-
te da primeira obra analisada, aqui as informacGes vdo sendo dadas de forma
mais direta a personagem menina, como uma espécie de preparagdo para o que
poderia vir. “Ele [o papai] contou que a iris estava muito doente, que o médico
tinha falado isso (...) e que a Iris podia morrer” (MEBS, 2012, p. 8). Assim, ao
saber que sua irma tinha cancer, a pequena narradora vai procurar o significado
da palavra no diciondrio; no decorrer de todos os capitulos, ela vai tentando
integrar todos os acontecimentos novos — a cirurgia da irm3, a visita ao hospital,
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o respeito e a consideracdo que passa a receber na escola — as mudancas do seu
cotidiano (a auséncia da mae, a tristeza do pai, as atencGes da avd), mas, prin-
cipalmente, as mudancas ocasionadas pela auséncia da irma no mesmo quarto.
E, embora se lembrando que, assim, ndo precisava mais ouvir os roncos da irma,
vai experimentando as dores dessa separacdo: “E agora ninguém ronca mais a
noite. Eu queria que a iris voltasse” (MEBS, 2012, p. 20). Num gesto de fraterni-
dade, ela lembra como a irma sempre dorme com seu carneirinho e pede para
seu pai leva-lo para o hospital.

A frequéncia com que a pequena narradora menciona o choro dos pais, o re-
lato de sua breve visita a irma, onde é surpreendida com a falta de cabelo dela, e
a citacdo da forma como vao comunicando a piora progressiva da irma pontuam
o relato com doses de realismo: “E ele disse que o tipo de cancer da iris ndo vai
embora assim de uma vez, que a esperanga é pequena” (MEBS, 2012, p. 33);
“Ele disse que a [ris ndo consegue engolir nada e por isso precisa ser alimentada
artificialmente” (MEBS, 2012, p. 57); “A noite, ele ligou pra vové (...) e disse que
a Iris ndo conseguia mais respirar direito. (...) E disse que agora tudo seria muito
rapido. Mas ele ndo disse o que seria muito rapido” (MEBS, 2012, p. 61); “Entao,
ela [a vovd] se virou pra mim e disse: “A iris morreu nesta noite” (MEBS, 2012, p.
63-64). Entretanto, com cada uma das informacgdes trazidas pelos adultos, a pe-
guena narradora tece uma série de associa¢des, buscando completar as lacunas
das falas dos adultos e compreender o que os fatos trariam associados a si como
desdobramentos. Todo este mosaico de reflexdes, sentimentos e perplexidade
torna-se mais agudo nas paginas em que a menina busca entender, a partir das
diferentes falas dos familiares, o que seria a morte da irma: um corpo que mor-
re e é enterrado e uma alma que voa? Morrer é dormir? A alma da irma pode
vé-la? Mesmo sem ver a irma, podera sentir a presenca dela? Mas é preciso se
concentrar para que isso aconteca? E a obra termina com a referéncia de que
a narradora ainda esta tricotando um chapeuzinho azul para a irma (que tinha
ficado careca) e o seu pensamento: “Pode ser que a iris me conte (quando eu
conseguir sentir a presenca dela) que gostou do chapeuzinho e que ficou feliz”
(MEBS, 2012, p. 76).

Observem-se, ainda, a delicadeza e a simbologia das ilustra¢Ges do livro, mos-
trando a doenca em forma de flores e pétalas azuis, que vao crescendo e se
apoderando do corpo e da cabeca de iris, numa narrativa imagética que aponta
a progressiva fragilizacdo da menina até a morte, quando sé restam as pétalas.
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Tematizando uma doenca grave, terminal, vivenciada de perto por uma turma
de criangas, mas em situacdo bastante diversa da trazida nas obras anteriores,
temos o livro A caixa de Klara, escrito por Rachel Kooij, em 2008, e traduzido
no Brasil em 2014. A situacdo inicial da obra ja é inusitada — a professora de um
quarto ano, tendo sido acometida de um cancer agressivo, sem efetivos resulta-
dos no tratamento, resolve ir, simplesmente, a escola, acompanhar a sua turma
mais um semestre, ocupando um cantinho da classe: “- Por isso, eu me despedi
do hospital — diz ela, hesitando um pouco. — Para viver de verdade por mais um
tempo com vocés, se vocés quiserem” (KOOIJ, 2014, p. 15). Os primeiros senti-
mentos das criangas sdao de inconformidade, incompreensao e revolta frente a
doenca da professora, traduzida em choro, mas esta consegue, transfigurando a
situagdo, sentar-se no fundo da sala em uma espreguicadeira numa condigdo fic-
cional de “estar na praia”, vendo “seus peixes”, “descansando a beira-mar”, que-
brar o clima funéreo, num jogo magico em que as criangas também se engajam.

Obviamente — e a autora é bem sucedida no aproveitamento ficcional de tal
aspecto - essa quebra das regras contemporaneas sobre doengas terminais e
morte, que prescrevem o isolamento do sujeito nessa situacdo, suscita vividas
reacOes da mae de um aluno, que manifesta a preocupacao em preservar o filho
da dor de vivenciar de perto a agonia e a morte de uma pessoa que ama. Por
outro lado, toda a situagdo ficticia de uma praia no fundo da sala, com a pro-
fessora doente acompanhando seus alunos, é enriquecida pela imaginagdo dos
alunos, embora a trama se abra para os seus sentimentos conflitantes e preocu-
pacOes, em especial das personagens Julius e Elena, sobre o desfecho da situa-
¢do. Muitos acontecimentos, conflitos e negocia¢des sdo vividos pela turminha
e pela professora, como a discussao sobre a possibilidade de um milagre e sobre
“guem mereceria um milagre”; evidentemente, o milagre desejado pelas crian-
¢as é a cura da professora; mas esta afirma que “da de presente” o milagre al-
mejado para alguma crianga que esteja em um perigo iminente (o que nao tarda
a acontecer). Mas o semestre chega ao fim e a progressiva debilitacdo da saude
da professora é visivel — ela se despede da turma. E é através de varios dialo-
gos e conversas das criangas, que seus sentimentos controversos, seus temores,
suas curiosidades e especula¢des vao se confrontando e se mostrando. Multi-
plas reflexdes povoam a mente de Julius, um dos protagonistas: sobre a morte,
sobre vida apds a morte, sobre a existéncia de um céu, sobre a possibilidade
de reencontro apds a morte. Outros elementos do progressivo definhamento
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da professora e dos cuidados especiais que ela passa a necessitar sdo visuali-
zados pelo menino — a cama hospitalar, o soro, o baldo de oxigénio — quando
Julius acaba por visita-la. Observe-se que, a medida que episédios do cotidiano
das criangas sao trazidos, o narrador apresenta elementos que, de certa forma,
prefiguram o desfecho da histdria: esse é caso da narrativa sobre o enterro do
hamster de Elena e da ecografia da irma de Julius. Uma das situacdes de dificil
resolucdo pelos alunos é a da escolha do presente que dariam para a querida
mestra — o livro sobre atragdes turisticas que haviam comprado no ano anterior
ja ndo Ihes parece adequado. E é a partir de um sonho de Julius e de conversas
com Elena, que resolvem: “Nosso presente vai ser uma caixa. Colorida, bonita
e original, fora do comum. Ela precisa, pelo menos, ndo ter mais medo da caixa
preta” (KOOIJ, 2014, p. 76-7).

Auxiliados pelo av6 de Julius, velho marceneiro, eles decoram a “caixa de Kla-
ra”, ou seja, um colorido caixdao, com desenhos, pinturas, recortes e colagens tor-
nando presentes muitos elementos que marcaram sua feliz e imaginativa convi-
véncia com a professora. Obviamente, mais uma vez essa “ideia fora do lugar” é
descoberta e a finalizacdo da caixa e sua entrega é quase impedida pelos adul-
tos, que a julgam descabida e de mau gosto. Entretanto, com a cumplicidade do
avo, a turminha consegue levar a “caixa de Klara” pelas ruas da pequena cidade,
numa jornada que também é entremeada por brincadeiras e corridas — de certa
forma, demonstrando o quanto alegria, vida e morte podem se mesclar no co-
tidiano. As criangas acabam por entrega-la para o marido da professora, que a
acompanha em suas ultimas horas de vida. E este “fica feliz por poder Ihe contar
0 que seus alunos construiram para ela (...) E enquanto ele descreve a caixa para
sua Klarinha, nos minimos detalhes, ela fecha os olhos, sorrindo, e nunca mais
os abre” (KOOLIJ, 2014, p. 234).

Brenda, de Luiz Antonio Aguiar, é a narrativa mais recente entre as obras ana-
lisadas, tendo sido publicada pela primeira vez em 2014. A obra articula ele-
mentos da literatura fantastica, mobilizados pela presenca de uma personagem
tradicional do universo fantdstico — um lobisomem mulher ou licantropa — com
uma situacdo limite inspirada na realidade: um jovem com cancer em estagio
avangado. O autor nos traz a histdria de dois irmdos gémeos, um dos quais esta
com cancer e esta em tratamento (Pepeu), mas a voz narrativa em primeira pes-
soa é do outro irmdo saudavel, Lico (e ai ja ha um jogo com a palavra grega que
nomeia “lobo”). Lico sofre com a situacdo em que Pepeu se encontra e com as



VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 29, 389-406, JUN/2016 m 401

mudancas ocorridas no cotidiano familiar em fun¢do da doenca e do tratamento
do irmdo. Uma das vertentes da narrativa justamente focaliza essa problemati-
ca. Como, em funcdo de Pepeu fazer seu tratamento longe de casa, na capital,
Lico passou muito tempo sem ver o irmdo, quando este volta, bastante debilita-
do, da primeira fase de um tratamento quimioterdpico, fica chocado ao vé-lo tao
fragilizado: “o que via a minha frente era uma versao cadavérica de mim mes-
mo” (AGUIAR, 2014, p.22). E as mudangas ndo estavam apenas no corpo fisico,
como observa: “O coragdo de Pepeu havia envelhecido. Nisso, me deixara para
tras. E acontecera naqueles dois meses” (AGUIAR, 2014, p. 22).

Outra vertente da narrativa — e essa duplicidade de desenvolvimento do en-
redo tem como elemento comum o protagonista Lico — inicia-se com o primeiro
encontro deste com uma menina desconhecida, Brenda, com quem passa a se
encontrar com frequéncia, sempre a noite. Brenda é uma menina diferente, de
poucas palavras, cujas atitudes e desconcertantes aparecimentos e desapareci-
mentos desorientam o rapaz. Progressivamente, através de elementos variados,
o autor vai dando pistas sobre a identidade sobrenatural da mocga. Observe-se
que Lico narra a ela passagens de sua convivéncia didria com a familia, o irmao
e sua doenca. Além de descrever fisicamente o irmao, o tubo de oxigénio que o
auxilia a respirar, sua falta de folego até mesmo para conversar, também men-
ciona como se fala pouco sobre a doen¢a na casa:

Ninguém entendia direito o que estava acontecendo. Como se um monstro, um
ogro, tivesse arrombado a porta e invadisse a casa, quebrando tudo, sem se
importar de nos dar explica¢cdes de por que estava demolindo a vida da gente. E o
pior era que a gente ndo conversava. O ogro seguia arrebentando tudo. E ninguém
dizia sequer algo como: Jd notou que a pele dele é esverdeada? Que a lingua é
amarela e que ele tem chifres? Ora, bem que a gente poderia se falar de vez em
quando para comentar o assunto, s6 pra mostrar que estava vendo o ogro fazer
essas coisas. (AGUIAR, 2014, p. 28)

A utilizagdo da metdfora do monstro que adentra a casa, tudo invadindo e
destruindo, sem que, no entanto, ninguém fale sobre ele, confere vivacidade ao
relato. E o narrador prossegue, tematizando o quanto nao falar sobre o assunto
o incomodava:
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Acho que ninguém ali tinha forga pra aguentar aquela barra. E, no entanto, tinha
de continuar vivendo. Acordar, tomar café da manha etc. Todos os dias. Porque
pouca coisa muda fora da gente, quando por dentro estd doendo. Mesmo que
esteja doendo de matar. Pouca coisa muda,um dia depois do outro, e parece
que tudo esta como era antes. Como foi. Ndo como pode deixar de ser. Nao me
lembro de ter escutado deles, uma vez sequer, a palavra cancer [...] Mas era assim,
a gente fazia da doenga do Pepeu uma coisa que ninguém conseguiria imaginar.
E a verdade também é que eu fazia parte desse circo. Eu tinha meu papel, meu
numero, e o representava, assim como eles. (AGUIAR, 2014, p. 30)

E interessante observar, nessa narrativa (e ndo na anterior, por exemplo), a
representa¢do do acordo tacito de que ndo se deve falar sobre uma doenga em
curso, de acordo com a crenca social de que falar sobre a doenca a chama ou
a fortalece (SONTAG, 2007); isso esta muito presente na narrativa de Lico, que
confessa nem saber por que ndo se fala sobre o assunto. Também com o irmao,
ele tinha medo de falar sobre a doenga, mas Pepeu o procurava para conversar,
como no dia em que confessa estar com medo de morrer, desencadeando um
didlogo em que os dois expdem seus temores. Também a busca de entendimen-
to do porqué da situacdo é tema de suas conversas; numa delas, Lico diz que
tenta entender por que essa doenga, por que com Pepeu, ao que o irmao res-
ponde: “Sabe... Acho que ndo dd para entender... por qué... Eu ja tentei muito.
Desisti porque... ndo dd mesmo. Entdo, fico com vontade de chutar tudo. E todo
mundo, dai paro e... sé paro. Sem félego. Nao tem um porqué. Nao tem, sabe?”
(AGUIAR, 2014, p. 86).

As duas vertentes da narrativa vao se entrelacando; por um lado, Lico conti-
nuava se encontrando com Brenda, a qual ele estava cada vez mais convenci-
do que era um lobisomem, ou melhor, uma lobismulher, ou, como ela preferia,
uma licantropa. Ao pesquisar sobre lobisomens na internet, ele descobre que os
lobisomens teriam capacidade de curar qualquer doenca ou ferimento. Nessa
articulacdo de faces de sua vida, Lico faz uma espécie de acordo com Brenda: em
uma noite de lua cheia, ouve-a uivar e deixa a porta de casa aberta, para que ela,
em sua forma animal, possa entrar, arranhar Pepeu e lamber o ferimento. Apds
essa noite, Pepeu comeca a se recuperar, e os dois irmdos vao para a capital —
um, para prosseguir o tratamento e o outro, talvez por temer que fosse cobrada
a sua parte no acordo feito com Brenda.
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Um ano depois, Pepeu se encontra em remissdo, como explica Lico: “Remis-
sdo, é assim que os médicos falam, quando o caso é cancer. Eles ndo fecham o
problema, ndo ddo descanso. Ndo é culpa deles, é dessa droga de doenca. Tem
de manter o estado de alerta, luz amarela ligada”. (AGUIAR, 2014, p. 122). Para
comemorar, Pepeu quer voltar a cidade deles, e é nessa ocasido que Lico acaba
por se encontrar com Brenda, que se transforma em lobo (de acordo com toda
a mitologia sobre lobisomens em noites de lua cheia) e ele ndo consegue fugir.
Cai no chdo, debate-se e, quando acorda, descobre que o irmao o encontrou no
meio do matagal, arranhando-se, gritando e que ele ardera em febre por muitos
dias.

Sem saber se o que vivera fora realidade, alucina¢do ou a repercussdo de
um trauma pessoal, em func¢do de todos os sofrimentos pelos quais a familia
passara, Lico reflete: “meu irmdo chegou muito perto de morrer de cancer. Meu
irmdo gémeo. Sempre foi como se eu morresse também. Se ele morresse, como
eu ia acreditar que continuaria vivo? Seria uma alucinagdo quase como... Bren-
da” (AGUIAR, 2014 ,p. 150). Mas Lico (e a construgdo do relato, através da sua
voz, deixa em aberto o final) continuava com suas duvidas sobre a invencdo (ou
nao) de Brenda, nem sabia se o que tinha curado o irméao, ou o colocado em re-
missdo, como diziam os médicos, teria sido o tratamento médico ou a acdo dos
poderes sobrenaturais de Brenda, a licantropa.

E é com essa narrativa fantdstica — ou de terror, como o préprio Aguiar a no-
meia num paratexto - que o autor fala do cancer, do medo da morte e do tabu
gue é falar sobre a doenga, mesmo em um meio que convive com ela, como é o
caso da familia do personagem-narrador.

Fechando as pontas

Findo este breve percurso analitico, a primeira impressdao que construimos
é a de que, progressivamente, a literatura infanto-juvenil tem se aberto para o
dificil tema da doenca grave e para todo o leque de sentimentos, consequéncias,
representacdes e metdforas a ela associado, sem dar as costas para o repertério
de recursos literdrios de que os autores podem se valer. Assim, se no livro de
publicacdo mais recuada, apenas o substantivo “doenca” e o adjetivo “doente”
estdo presentes, e o enfoque é dado principalmente aos sentimentos do meni-
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no frente as noticias que chegam sobre o pai, as trés obras mais recentes, de
diferentes autores, ndo se furtam a apontar o nome da doenca (“cadncer”) e nem
fogem de algumas caracterizagdes dos efeitos fisicos e do sofrimento trazidos
pela doenga, ndo sé aos doentes, mas aos familiares.

Mesmo transfiguradas pela roupagem literdria, dotadas de originalidade, as
obras, entretanto, ndo deixam de se alimentar das metéforas e das referéncias
circulantes sobre a doenca. Assim é que, em trés delas, o isolamento — no hospi-
tal, na cidade onde hda um melhor tratamento — é um trago que marca a vida do
doente. E, paradoxalmente, em A caixa de Klara, é a recusa ao isolamento por
parte da professora doente que provoca o repudio dos familiares das criangas.
Para a mae de Julius, um dos alunos, Klara deveria ficar isolada, poupando as
criangas de sua visdo. Esse embate entre ideias tradicionais do mundo adulto,
de escamoteamento da presenca dos doentes terminais e dos préprios sinais
da morte (parece absurdo aos adultos que as criangas queiram dar a professora
um caixdo decorado com as lembrancas comuns!) e, por outro lado, as novas
disposicOes da professora doente e a adesdo das criangas é uma das espinhas
dorsais da novela.

Também em fris, uma despedida, a irm3 menor é afastada pela possibilidade
do contagio, no asséptico hospital e, apds a morte de iris, do enterro da irm3 tio
préxima. Por outro lado, todos os livros falam do medo — do medo da perda, da
auséncia da pessoa amada, do desconhecido. Ndo por acaso trés deles trazem
as reflexdes e as duvidas — vazadas em raciocinios mais ou menos adultos, con-
forme a idade dos personagens narradores — sobre a morte, multiplicadas pelas
muitas respostas que secularmente vém se dando a questdo.

Observe-se, por fim, que nenhuma das obras se enquadraria nos livros de
finalidade biblioterdpica precipua, assim como nenhuma delas tem um carater
autobiografico. Afinal, podemos pensar sobre o quanto todos os temas huma-
nos podem integrar as obras para criangas, adolescentes e jovens. Morte, doen-
¢a, diferencas, abandono, soliddo fazem parte da nossa vida e sempre o fardo.
Sao inerentes ao ser humano e sua abordagem — em especial se transfigurada
pelo tratamento literario — faz parte de nossa constituicdo como humanos.

Ainda que falem principalmente a sensibilidade de seus leitores e, de manei-
ra articulada, possam trazer alguma informacdo desconhecida a eles, as quatro
obras analisadas ndo tém cunho pedagdgico, nem pretendem ensinar aos ado-
lescentes o que fazer na convivéncia com doentes graves, nem sobre o que “efe-
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tivamente” aconteceria depois da morte. Lancando mao de recursos ficcionais
(e a narrativa em 12 pessoa é um dos que pode conferir maior autenticidade e
forca aos relatos), de metaforas, do mondlogo interior (como exemplificamos),
de uma construgdo potente da voz infantil (como é o caso de /ris), da selecio
de detalhes de cendrio ou acdo que conferirdo significado especial a narrativa
(como é o caso de A caixa de Klara), as novelas mostram inventividade e sensi-
bilidade e se abrem literariamente a mais de uma leitura, desafiando o leitor a
adentrar um mundo profundamente humano e complexo, que frequentemente
Ihes é escamoteado, pelas narrativas e personagens vencedores, sempre sorri-
dentes, felizes, saudaveis, movidos pela competi¢cdo e ambicdo.

Face a leitura de tais obras, é impossivel ndo nos perguntarmos, considerando
justamente todas as representagdes contemporaneas sobre doengas e morte,
e sobre a educacdo de nossos jovens alunos e filhos: maes, pais, professoras e
professores julgardo adequado que tais narrativas cheguem as maos dos ado-
lescentes?
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