A eternidade e o desejo: lembrar, ver, dizer
Eternity and desire: remember, see, say

MARCELO FrANZ'

Resumo: Este artigo analisa o romance A eternidade e o desejo, de Inés Pedrosa (2008),
buscando compreender os significados do lembrar, do ver e do dizer na reflexdo da
protagonista Clara. Na condicdo de cega, em sua peregrinacao pelo Brasil, Clara revisita
os lugares outrora frequentados por Antdnio Vieira. Ao mesmo tempo, esse périplo
ritualiza em sua memdria a leitura dos textos do padre portugués cujos contetdos lhe
representam iluminagdo e entendimento que superam os limites de sua deficiéncia. A
forca do “dizer” vieiriano a leva a refletir sobre os poderes da palavra enquanto expressdo
do corpo, compreendido fenomenologicamente. Embasam nossa analise as percepgdes
sobre o ver e o dizer presentes na filosofia de Merleau-Ponty.
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Abstract: This study analyzes the novel Eternity and desire, by Inés Pedrosa (2008), trying
to understand the meanings of remembering, seeing and saying in the meditations
of Clara, the protagonist. She is a blind who makes a journey through parts of Brazil,
revisiting places before visited by Antonio Vieira. Simultaneously, this tour ritualizes in
her memory the readings of the Portuguese priest’s texts whose contents represent
illumination and understanding that exceed the limits of her disability. The strength of
Antonio Vieira’s word invites Clara to think about the power of language as an expression
of the body, under a phenomenological point of view. Our analysis uses the concepts of
seeing and saying present in Merleau-Ponty’s philosophy.
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- O périplo pelo lembrar

As primeiras leituras criticas da obra de Inés Pedrosa, uma das vozes repre-
sentativas da literatura portuguesa surgida na década de 1990, ressaltaram,
guando do seu aparecimento, a suposta “voz feminina” com a qual ela definiria a
sua identidade autoral. Por vezes, a prépria autora referendou esse julgamento,
declarando adesdo a uma escrita e um posicionamento intelectual atuante em
favor do feminino em suas tramas, as quais frequentemente discutem a condi-
¢do da mulher na contemporaneidade.

Embora isso seja um importante traco identificador de sua arte, e nisso se
veja uma variada gama de ocorréncias ja analisadas nos estudos disponiveis so-
bre ela, hd que se notar em seus temas a ampliacdo dessa discussdo. Se for
possivel enumerar recorréncias estruturadoras de sua ficgdo, acrescentariamos
ao sempre anotado debate do universo feminino a tentativa de retratar, de um
lado, o indefinido das relacées humanas num tempo de crise da linguagem e, de
outro, a insisténcia da memdria como possivel experiéncia de constituicdao — no
ambito do “dizer”, com sua virtualidade criadora — de individualidades contradi-
térias. Acrescente-se que ha na escrita de Inés Pedrosa a incorporacao de uma
enunciagao pés-moderna notavel em ocorréncias como a da complexa intertex-
tualidade empregada na composicdo de A eternidade e o desejo, de 2007 (publi-
cado no Brasil em 2008), romance que aqui analisamos.

O enredo de A eternidade e o desejo centra-se no relato de um trajeto percor-
rido em palavras lidas e em espacos (re)visitados. Mas em qualquer das direces
desse périplo — que é ao mesmo tempo exterior e interior, fisico e sentimental —
destaca-se como motivacao das acOes a experiéncia de rememoracgdo assumida
pela narradora-protagonista Clara. No presente da narrativa, ela se apresenta
como uma professora universitdria portuguesa que, num passado recente, em
uma viagem ao Brasil, perdeu ao mesmo tempo a visdo e um amor. Pode-se
entender a sua viagem de retorno ao pais, fato principal do livro, como uma
experiéncia de ritualizagdo memorialistica do vivido anos antes. Mas, no plano
do intimismo encampado pelo texto, além da perambulacdo feita “as escuras”,
tendo como companhia o amigo Sebastido, a busca da narradora se concentra
em duas tomadas de atitude que ddo ao livro um encaminhamento filoséfico
gue o afasta das simplificacdes do realismo e o coloca na rota do poético: Clara,
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nao mais podendo ver, busca uma “luz” no que |é (ou na meméria do lido antes),
fazendo da literatura — ou da palavra — seus olhos sobressalentes.

2 - Antdnio Vieira — os olhos sobressalentes

Concretamente, o retorno ao Brasil segue um roteiro definido pela escolha
feita por Clara no inicio do livro e que tem uma conotacao especial em vista de
seu projeto memorialistico ritualizado e de suas buscas existenciais do presente.
Com Sebastido, ela empreende, mesmo sem ver — ou, a0 menos, sem fazer uso
dos olhos para ver, abrindo-se a outras possibilidades de capta¢ao da realidade
— uma viagem com um grupo de turistas que refaz os passos do Padre Anténio
Vieira por lugares do Nordeste brasileiro, partindo da Bahia.

A “autoapresentacdo” de Clara se mostrard dependente das referéncias as
palavras de Vieira. Mas a razdo de seu apego a arte vieiriana, com a complexa
“realizacdo de sentido” procedida por ela aos textos que cita a todo o momen-
to, tem origem na sua relagcdo com as circunstancias de sua ultima experiéncia
de leitura real (antes da cegueira) dos sermd&es do padre jesuita. Essa leitura
se deu sob o impacto do seu envolvimento com o professor brasileiro Antdnio,
conhecido num congresso de estudos sobre Vieira em Coimbra. No pouco que
conviveram, além de ele ter representado para ela, pelo que dizia de Vieira, uma
possivel orientacdo de leitura, induzindo também a projecao, no seu imaginario,
de um Antdnio sobre o outro, o brasileiro se tornou para Clara uma obsessao, a
ponto de, apds o congresso, ela ter decidido — sem avisa-lo — deixar a vida aca-
démica em Portugal para ir a sua procura em Salvador, onde se depararia com
uma série de “choques de realidade”. Mais do que a descoberta de que ele era
casado — e possuia também outras admiradoras —, ela passa pela experiéncia
traumatica de encontra-lo num bar onde estava acompanhado de outra mulher.
Nesse momento ela presencia a abordagem violenta de um desconhecido, que
queria cobrar alguma questao relativa ao envolvimento de Anténio com a moga
gue o acompanhava. Antdnio levou um tiro e morreu. Clara foi atingida de ras-
pdo e teve danos no nervo éptico, ficando cega.

A insistente mencdo a Antdnio Vieira (tomado por Clara ndo apenas como a
figura histérica de um escritor dotado de estilo original e de uma concepgao lite-
raria situada num contexto cultural preciso, mas como uma personalidade com-
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pleta, de quem ela trata com um afeto individualizado) faz com que ele possa ser
visto como um importante personagem de A eternidade e o desejo, nem tanto
pelo que “faz”, mas pelo modo como ela o “ressignifica”, fazendo-o entidade tu-
telar em sua compreensdo do mundo e de si mesma®. Além de ser uma memoria
de leitura, Vieira é associado em seu lembrar a dimensdo imprecisa e transcen-
dente do afeto por um homem (chamado Anténio) e por um lugar (o Brasil),
gue se fundem simbolicamente na referéncia a uma obra literaria, tomada por
ela como a possivel tradugdo da sua relagdo com o mundo na condicdo de cega.
O romance investe no intimismo e na densidade da acdo, discutindo o
significado transcendente do lembrar e a relacdo entre lembranga e vivéncia
factual. Observe-se essa declaracdo da narradora Clara a seu amigo Sebastido
sobre a esséncia de sua rememoracado e o sentido de seu retorno ao Brasil:

Conheco muito mais do Brasil do que a felicidade, Sebastido. Como se alguém
pudesse regressar ao lugar onde foi infeliz. Ndo se é duas vezes infeliz da mesma
maneira, e ninguém, é feliz de maneira nenhuma. Inventamos aquilo de que nos
queremos lembrar, isso sim. Digo-te que gosto de pensar que foi, para que eu me
inventasse melhor que meu amor pelo Antdnio me devorou os olhos. (Pedrosa,
2008: 20).

A definicdo de sua identidade, forjada pelo que compde a narrativa de suas
lembrancas, constitui-se ora pela evocacao — sempre incerta e potencialmente
ficcionalizada — do que viveu, ora pela evocacdo do que leu, sendo, nesse pro-
cesso, relevantes os conteudos lidos (bussolas de sua situagdo no mundo) e os
atos de leitura, contextualizados no momento e nas condi¢gdes em que ela teve
contato com o conteudo lido, com os afetos relacionados a esse ler.

! Embora essa recriagdo romanesca de uma figura histérica pudesse levar a esse tipo de
comparacdo, a opgao ficcional assumida por Inés Pedrosa parece ndo guardar semelhan¢a com
0 que se vé em criagles tipicas da ficgdo meta-histérica. Mesmo citado constantemente, seja
pelo que dele se diz, seja pelas importantissimas transcri¢cdes diretas de seus sermd&es no livro —
destacadas graficamente e com a indicagdo de fontes -, ndo ha a plena ficcionalizagdo de Vieira,
que ndo chega a “agir” no universo ficcional criado, assim como ndo se busca, num primeiro
momento, com as suas descrigdes no enredo, qualquer “ressituagdo” da figura histérica do padre
portugués. E em tudo diferente do que se v&, por exemplo, na ficcionalizacdo de Gregério de
Matos em Boca do Inferno, de Ana Miranda (1989), que aqui citamos pelo fato de o livro da autora
brasileira se debrugar sobre uma figura literdria do mesmo contexto de Vieira.
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Deve-se reparar que a representacao do ler tem no enredo de A eternidade e
o desejo as suas especificidades. A personagem leitora, no presente, cega, nao
pode efetivamente ler, mas o romance constantemente cita passagens de sua
leitura-guia, salientando a permanéncia — ou a memdéria — desses textos e as
associacGes com as circunstancias afetivas em que ela os teria lido no passado.
Mas seu relacionamento com os textos citados nao configura “dramatizacdo”
do conteudo lido, tampouco quixotismo ou qualquer forma de esquizofrenia
que perturbe a sua vivéncia dos significados. Ao invés disso, as referéncias aos
sermdes de Antdnio Vieira buscam a andlise e a interpretacdo como meios de
proporcionar para a leitora o que ela denomina “orienta¢do”. Embora o discurso
de Clara se expresse por vezes num registro poético, sua leitura de Vieira, no que
revelam os entendimentos expressos por ela, tende ao racional.

Essa tendéncia a se situar como intérprete, no sentido hermenéutico do ter-
mo, ecoa o racionalismo da retdrica de Antdnio Vieira, autor de verve concep-
tista, habil na composicdo de argumentos e convencimentos. Isso traz para o
relacionamento com a obra dele o particular de ela primeiramente ver-se a ler,
descarnando numa “metaleitura” o processo de composi¢do dos sentidos in-
formados pela obra lida, iluminados a partir desse ato. Ha no texto reflexdes
ensaisticas como essa:

Na verdade, mais do que as suas palavras, move-me a arquitectura do seu
pensamento: linhas circulares, de um barroco expansivo, que abre circulos em vez
de os fechar. Vieira usava as palavras como armas politicas extremamente afinadas,
propaganda insinuante ao seu Deus, ao seu rei, aos seus ideais. E, no entanto, a
espora da verdade fura nelas sempre as dissolucdes da veeméncia. (Pedrosa, 2008:
137).

Vieira é encarado como quem explica, pela légica de sua reflexdo, presente
nos sermdes citados, alguns dos questionamentos de Clara, como a visdao — ou
falta dela — e o amor em suas variadas formas e expressdes. Ela o invoca como
portador de uma reflexdo detalhada com esmero racionalista em altissima volta-
gem. Para Clara, ainda que sejam também o prazer poético do verbo em estado
de graca, independentemente do que “digam”, as palavras de Vieira importam
como possivel racionalizacdo do que ela viveu e sentiu, assim como de seu estar
no mundo a partir do trauma de sua cegueira.
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Em sua viagem “as cegas” ao Brasil, guiada pela luz das palavras do orador
jesuita, Clara, ao encarar a rememoracdo, busca um novo caminho pessoal,
tentando também “ressignificar” o lugar do retorno, agora “visto com outros
olhos”, bem como os afetos relacionados a ele. Ha a explicita “convocag¢ao” do
verbo vieiriano, entendido — de modo hiperbélico — como compensacdo ou até
superacdo da auséncia de olhos, ja que, como afirma, apesar de a cegueira ser
um fardo (“tenho desejo da visdo, um desejo fisico, concreto, feito de suores e
ansiedade, um desejo sexual, maculado, absoluto” (Pedrosa, 2008: 16)), a defi-
ciéncia do presente ndo seria maior do que a de antes, ja que ela admite que,
no passado, tendo olhos, “olhava, mas ndo via” (Pedrosa, 2008: 14). Ela atribui
ao que representam as palavras de Vieira ndo apenas a suposta “solucdo” de um
problema a principio fisico, mas a “salvacao” de um problema existencial, ligado
ao seu modo de entender-se. Note-se o tom de apelo ao auxilio da arte de Vieira
na sequéncia abaixo:

Palavras que lavram a terra e revolvem de luz os meus olhos sepultados. Palalavras,
titubeantes. Preciso das tuas palavras, Antdnio Vieira, porque dentro delas o Sol
e a Lua e as Estrelas e a Natureza ressuscitam, em maiusculas e com urna firmeza
de recorte que nunca a minha retina conseguiu captar. Preciso das tuas palavras,
mesmo quando sdo paladras, pedras ladras que atiras contra a forma bruta das
coisas para a distorcer ao teu jeito. Preciso da tua receita alquimica, Vieira, desse
teu dom de ilusionista convicto, dessa tua capacidade para transfigurar a Fé em
Razdo Pura ou a Pura Razao em Profecia. Preciso desse talento que te fazia dobrar o
tempo e o rosto da Histdria a medida dos teus desejos, e considerar as derrotas de
hoje como experiéncias da dor destinadas a ampliar o triunfo das vitdrias futuras.
Preciso das tuas palavras de pedra, Vieira, para amparar a precariedade do meu
caminho. (Pedrosa, 2008: 49).

Do trecho citado, além da visdo idealizada do significado histérico da prega-
¢do de Vieira, pode-se reparar no destaque dado a consideracdo da narradora ao
seu relacionamento com o “discurso” de Vieira e a ponderacdo sobre o que po-
dem (ou ela quer que possam) as palavras como revelagao ou criagdo do mundo,
entendendo-se o elo possivel entre visdo e verbo. Isso sera visto de modo difuso
em inumeras outras passagens do livro, configurando uma recorréncia que pde a
metalinguagem como um dos centros da reflexdo da obra. Outro exemplo:
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Avanco pela noite tacteando palavras. Lavrando antros. As esquinas do mundo
concreto tornaram-se-me abstractas. Os passos contados. O assinalar dos ruidos.
Uso as palavras como semdforos. Palaluzes. Palalavras. Palalantros. A voz de um
homem acelerando a furia dos anjos barrocos, abrindo-lhes fissuras nas barrigas,
revelando o po6 de que sdo feitos. (Pedrosa, 2008: 18).

Nos desdobramentos algo joyceanos da sua associacdo com outros vocabu-
los, compondo termos-valise (palaluzes, palalantros, paladras), nota-se a fixa¢ao
no relevo dado ao supostamente colossal dominio das palavras por Vieira. Talvez
nao se pudesse esperar algo diferente de um enredo que pd&e as referéncias a
Anténio Vieira como centrais. A construcao dos jogos linguisticos nos remete a
diccdo barroca, que parece “contaminar” A eternidade e o desejo.

O foco do que trataremos agora é o modo como o livro de Inés Pedrosa se
embrenha nos caminhos de uma livre “filosofia da linguagem”, perseguindo a
relagdo entre mundo visto e mundo dito tendo como norte tedrico as considera-
¢Oes dos sermdes de Antdnio Vieira.

3 - Reflexdes sobre visdo e linguagem

E preciso uma breve suspensdo do apanhado do que se narra em A eternidade
e o desejo para nos indagarmos teoricamente sobre o dizer e o modo complexo
como ele se liga a visdo, ainda que sem a pretensdo de verificarmos todas as
compreensdes a esse respeito.

Adauto Novaes, no texto “De olhos vendados”, que abre a alentada coletanea
de ensaios O olhar (da qual ele préprio é o organizador), faz referéncia a uma
consideracao de Claude Lévi-Strauss em Encontro do mito e da ciéncia segundo a
qual a ciéncia voltou as costas para os sentidos. Para o antropélogo estruturalis-
ta, o mundo que vemos e percebemos por meio do sensorial é tido como ilusé-
rio. Na tradi¢do ocidental, o modo considerado mais elaborado de apreensdo do
real seria o que se processa pelo intelecto (Novaes, 2000: 9). O olhar, apesar de
ser visto como o mais desenvolvido dos sentidos, é quase sempre tomado como
uma espécie de metonimia por meio da qual, genericamente, se trata de todo
o “universo das sensagdes”, com suas supostas debilidades. Consequentemen-
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te, por seu protagonismo em face de outros sentidos, o olhar é também o alvo
maior da recusa apontada por Lévi-Strauss.

A visdo, apesar de suas limitacGes, é a nossa forma bdsica de contato com o
mundo, e o seu pleno uso sempre foi visto como a prépria abertura ao conhe-
cimento. Mas, em certo momento, a visdo pediu uma reflexdo sobre si mesma.
Reducdes a parte, pode-se considerar que é justamente do questionamento que
os homens comecaram a se propor sobre as coisas vistas — ou 0 mecanismo da
sua captacdo —que pode ter surgido remotamente o germe da filosofia. Nota-se,
contudo, que, na medida em que esse pensar sobre o ver se refina, impera, de
modo crescente, a premissa de que o que se vé é incompleto, ilusério, e que o
pensar reflexivo seria um modo de “melhorar” o limitado da visdo por meio da
compreensao do visto. Haveria uma verdade que foge aos olhos.

Marilena Chaui, no estudo Janela da alma, espelho do mundo, chama a aten-
¢do para o fato de que visdo e linguagem, embora se complementem (e ndo se
possa precisar em que medida se interferem mutuamente), uma vez estabeleci-
do o ambiente para a reflexao sobre o conhecimento, passam a ser entendidas
como habilidades que, para os interesses da expressao do saber, ndao podem ser
equiparadas, havendo uma considerdvel primazia da linguagem, vista como a
portadora da verdade ou a tradutora daquilo que o olhar ndo alcancga (Chaui In
Novaes, 2000: 46).

A controvérsia em torno do valor a se atribuir a essas habilidades, segundo
Chaui, se pde, no contexto do pensamento grego da antiguidade, com a comple-
Xa semantica da palavra alétheia (verdade), entendida como a busca principal do
conhecer. Segundo a autora, Platdo a usou na Republica (ao apresentar a famosa
alegoria da caverna, que remete a uma reflexdo sobre o olhar) com o sentido
de “o ndo oculto”. Em linhas gerais, seria a experiéncia de uma revelacdo, com
uma conotacgao espiritual (Chaui In Novaes, 2000: 46). Segundo Adauto Novaes,
é dessa compreensao que derivaria a percepc¢do do olhar e de todos os sentidos
como auxiliares pouco confidveis diante do intento de atingir a “verdade” (No-
vaes, 2000: 10).

Marilena Chaui aponta, com o auxilio da mencdo a estudo de J. P. Vernant,
gue a nogao platdnica de “verdade” radica num trago da cultura grega que lhe
seria anterior, e que se faz ver nas referéncias difusas a alétheia como atributo
—ou dom — de iluminados, portadores de uma verdade transcendente expressa
em sua atuacdo como videntes, poetas, aedos que, ndo raro, eram cegos (Chaui
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In Novaes, 2000: 46). Os exemplos do poeta épico Homero e do vidente Tirésias
parecem confirmar isso. Haveria uma associacdo de base entre a supressao de
sua visdo e o poder de seu verbo, sendo o seu dizer (poético ou profético), inspi-
rado pelos deuses, o que os torna capazes, como quer Platdo, de contemplar as
ideias. Sua palavra “vé” além do que os outros podem ver. A verdade — revelada
magicamente pela palavra — é invisivel, a ndo ser para os “visionarios” (qQue ndo
por acaso sdo cegos). De todo modo, a no¢do de alétheia associada a essas figu-
ras se liga a de verdade magica, realizada pela palavra religiosa, que também se
revela palavra de poder (um poder transcendente).

Adauto Novaes observa uma oposicao entre correntes que debatem o olhar e
sua relacdo com a palavra. Por um lado, o desmerecimento do olhar, que tem em
Platdo o seu mestre, aponta para a “indiferenca pelas paixdes” (ou os sentidos).
Por outro lado, outros pensadores irdo pelo caminho da “paixdo pela diferenca”,
observando que o olhar analitico e investigativo é o centro do conhecimento,
superando o sentido do eido platonico. E destes ultimos o mestre é Aristoteles.
Na abertura da Metdfisica, Aristoteles alega que a prova de que todos os ho-
mens naturalmente desejam conhecer é o prazer causado pelas sensagdes. Den-
tre essas, as que estariam acima de todas seriam as sensac¢des visuais, que nos
fariam adquirir mais conhecimentos e descobrir mais diferencas (Novaes, 2000:
11). Todos os fildsofos racionalistas e empiristas irdo por esse caminho, com as
variagOes e particularidades esperadas.

No limite, o que diferencia as posturas de Platdo e Aristételes é também um
modo diferente de conceberem o dominio da palavra. Para os adeptos da linha
aristotélica, a palavra ndo tem ligacgdo com o mdgico e o transcendente, ou isso
pouco importa ao fildsofo. A verdade ndo se consubstancia magicamente e o di-
zer perde o halo e a transcendéncia. Mas a palavra se humaniza, constituindo-se
como via essencial de aquisicdo do saber.

Historicamente houve a crescente dessacralizacdo da verdade no sentido de
revelacdo. Com isso, a filosofia se abriu a valorizacdo da experiéncia individual
do olhar, ndo mais entendido como privilégio de poucos a quem o dom de ver
(além, ou mais do que o olho alcanca) seria dado divinamente. A filosofia ex-
perimental em suas variadas ramificages refor¢a o primado do olhar, no qual
se baseia a ciéncia. Aristételes sugere, contudo, que nenhum conhecimento se
funda sé no individual (ou sé no olhar). Mas mesmo distintas, as tradi¢des pla-
tonica e aristotélica a respeito do olhar sustentardo a necessidade de o saber



262 m VIA ATLANTICA, SAO PAULO, N. 29, 253-270, JUN/2016

se consubstanciar em linguagem para se evidenciar. A filosofia moderna sera
fundamentalmente linguistica.

E relevante a contribuicdo do pensamento de Maurice Merleau-Ponty para
as reflexdes sobre ver e dizer. Jayme Paviani resume a inteng¢ao central da obra
do filésofo francés observando que “o pensamento de Merleau-Ponty se situa
entre os que investem toda a sua reflexdo filoséfica na tentativa de superar o
conhecimento dualista entre o sensivel e o inteligivel, tipico do modo de pensar
(Paviani, 1998: 9). Segundo Adauto Novaes, no comeco de O olho e
o0 espirito, Merleau-Ponty sugere que “a ciéncia manipula as coisas e renuncia a
habita-las” (Novaes, 2000:13). Com isso, ele advoga que a experiéncia sensivel
deve ser o fundamento do intelecto, e, ao mesmo tempo, aponta uma questao
grave no desenvolvimento da ciéncia e no modo como, historicamente, ela teria
menosprezado o saber dos sentidos. Existiria uma cegueira da consciéncia, que
surge do seguinte sofisma: acostumamo-nos a separar consciéncia de corpo. Ora

|I’

ocidenta

entendemos consciéncia como “alma”, ora como “intelecto”. De qualquer modo
a tomamos sempre, em sua imaterialidade, como “ideia”. Mas se a consciéncia é
separada do corpo, como pode |he ser dominante? (Novaes, 2000: 13).

Separar a consciéncia da experiéncia sensivel seria um engano histérico ja
gue o mundo nos chega pelos sentidos, que teriam uma inteligéncia prépria.
Antes da fenomenologia, nas ponderagGes tanto das correntes empiristas como
das intelectualistas, prevalecia a ideia de que haveria dois mundos (o do sen-
sivel e o do pensado) totalmente dissociados, que nos chegariam a percepgdo
de modo ndo raro conflitivo. Num tom poético, Marilena Chaui expressa desse
modo o fundamento da licdo basica do pensamento de Merleau-Ponty sobre a
conhecida fusdo de sujeito e objeto no ato de ver, operando uma inter-relagao
complexa:

O corpo ndo é coisa. Ndo é feixe de nervos, musculos e sangue. Ndo é central
de informagdo nem receptaculo de estimulos. Nao é fisiologia de processos “em
terceira pessoa”, descritos segundo principios mecanicos e funcionais que o fazem
simples exterioridade de partes extra partes. N3o é recipiente passivo da atividade
animica, espiritual ou intelectual. Nao é fato inspecionado pelo entendimento. Nao
é suporte empirico de formas a priori, nem coisa anatdmica. Ndo é idéia clara e
distinta, nem o “isto” abstrato da sensacdo a ser desenvolvido especulativamente
pelo espirito. O corpo é um “sensivel exemplar”.
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A coisa ndo é objeto do conhecimento, representacdo evidente, nem fato
observado, nem suporte de propriedades separaveis e ajuntaveis pelo intelecto.
Ndo é multiplo da sensagdo, nem a unidade do conceito. Ndo é mosaico, soma de
partes exteriores uma as outras ligadas por relagdes mecanicas de causa e efeito ou
por relagOes funcionais e organicas. Nao é ilusdo subjetiva que os procedimentos
experimentais e construtivistas corrigiriam, substituindo-a pela verdade objetiva.
Ndo é representacdo, idéia clara e distinta, nem exemplar empirico de idealidades
ou de esséncias inteligiveis. A coisa é “o sensivel vindo a si e a nds”’.

O sensivel, carne do mundo, é interioridade e exterioridade, é lagco que nos enlaga
as coisas enlacando nossa mobilidade a delas e nossa visibilidade a delas. (Chaui
In Novaes, 2000: 58).

Cremos ser oportuno atentarmos com mais cuidado para alguns interessantes
desdobramentos da filosofia de Merleau-Ponty derivados da centralidade que
ele atribui ao conceito de percep¢cdo — entendida como modo basico de reco-
nhecimento do mundo —a ponto de apresentar uma ponderagdo sobre a relagdo
entre ver e dizer que contrasta com o que se nota a esse respeito em correntes
da filosofia de antes. Para ele, percepc¢do ndo seria apenas captac¢do de realida-
des, e sim concepc¢do de sentidos, ndo havendo limites, por exemplo, entre ver
e ser visto. Como os exemplos apresentados nos mostram, ha desde Platdo e
Aristoteles, apesar das distingdes entre os pensadores e entre seus seguidores, a
tendéncia na tradicdo filosofica ocidental de se compreender a linguagem como
um meio de ordenacdo, sistematizacdo ou mesmo superacao da experiéncia
vista. O pensamento de Merleau-Ponty contempla a interdependéncia dessas
formas de captacdo/percepc¢do/concepg¢do do mundo.

Segundo o filésofo, “o corpo é nosso meio geral de ter um mundo” (Merle-
au-Ponty, 1999: 203). Isso equivale a dizer que somos corpo, e ndo que temos
corpo. E o corpo que percebe — e n3o a alma, o ego ou o cogito. O carater emi-
nentemente corpéreo da percepc¢do impede que se possa toma-la como objeto
puro de pensamento. Sendo a percepgdo a forma por meio da qual se fundem
sujeito e objeto, o canal onde isso se opera é o corpo. No capitulo “O Corpo
como Expressdo e a Fala”, da Fenomenologia da percepg¢do (publicado em 1945),
ele propGe uma nova compreensao do corpo, ndo como mera realidade fisiol6gi-
ca, mas como o que denomina proprio corpo, um centro produtor e processador
de significacdes, que mantém uma complexa relacdo de sentido com o mundo.
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Ao afirmar que “a palavra é um dos usos possiveis do meu corpo” (Merleau-
-Ponty, 1999: 246), o pensador francés sugere que a linguagem, propicia uma
abertura do mundo na medida em que retoma, transforma e prolonga as rela-
¢Oes de sentido da percep¢do. Mas essa assertiva representa também, em ter-
mos da discussdo linguistica, uma oposicdo assumida por Merleau-Ponty dian-
te das correntes da ciéncia da linguagem que, em nomenclatura saussureana,
sempre se preocuparam mais com a “langue” do que com a “parole”. Sempre se
acreditou na exterioridade entre signo e significado, vendo-se a palavra como
uma entidade cuja esséncia significativa estaria além de sua existéncia material
enquanto elocucdo (ou “gesto”). Haveria um problema residente na compreen-
sdo, a seu ver, errada das relagdes entre palavra e pensamento. Isso pressupde a
nogao subjacente de fala como ponte da nossa relagdo com o mundo sendo que
o sujeito falante apenas repercutiria, traduzindo com palavras, o que o mundo
(o “objeto”) lhe mostraria. Sempre se teria entendido a palavra como um meio
para se chegar ao pensamento, tomando-se a palavra como um invélucro dentro
do qual se poria o pensamento. Para Merleau-Ponty, se pudéssemos aproximar
a fala do gesto, seu movimento expressivo originario, veriamos que, antes do
compromisso com a expressao do pensamento, os sentidos comunicados por
ela se ligam a um cogito que é anterior e “oculto”. Diz o autor:

Existe um cogito tacito, uma experiéncia de mim por mim. Mas essa subjetividade
indeclinavel s6 tem sobre si mesma e sobre o mundo um poder escorregadio. Ela
ndo constitui o mundo, adivinha-o em torno de si como um campo que ela nao se
deu; ela ndo constitui a palavra, ela fala assim como se canta porque se esta feliz.
(Merleau-Ponty, 1999: 541).

Como expressdo do corpo — e ndo instancia eminentemente intelectual —,
0 que as palavras mostram antecede os sentidos processados pelas ideias. A
fala ndo pode ser vista apenas como a representacdo ou traducdo dessa nos-
sa relacdo (digamos, assujeitada) com o real porque, sendo percepcdo, ela é
concepcao. Sobretudo, o que importa observar é a virtualidade compositora de
realidades que as palavras e o ato fisico, corpdéreo de dizé-las, contém. Segundo
Merleau-Ponty, “dar nome ao objeto é fazé-lo existir ou modifica-lo. (...) Assim
a fala ndo traduz, naquele que fala, um pensamento ja feito, mas o consuma”
(Merleau-Ponty, 1999: 242).
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Talvez o fragmento abaixo, de La prose du monde, sintetize a compreensao
merleau-pontyana sobre o sentido da linguagem:

A linguagem é este aparelho singular que, como nosso corpo, nos da mais do que
nos ali colocamos, seja o que nds aprendemos em nosso pensamento ao falar,
seja quando nds escutamos os outros. Pois quando eu escuto ou quando eu leio,
as palavras ndo vém sempre atingir em mim significados ja presentes. Elas tém o
poder extraordindrio de me colocar fora de meus pensamentos, elas provocam
fissuras no meu universo privado por onde outros pensamentos fazem irrupgao (...)
as palavras da linguagem que, consideradas uma a uma, ndo sdo mais que signos
inertes aos quais correspondem apenas uma idéia vaga ou banal, se enchem de
repente de um sentido que se transborda em outro quando o ato de falar os une
em um mesmo todo. (Merleau-Ponty, Apud Dinis, 2003: 50).

4 - O ver e o dizer de Clara

Em A eternidade e o desejo, nas reflexdes e vivéncias de Clara, além da ques-
tdo da rememoracao, pde-se, com a sua cogitacdo sobre o que espera da forga
das “palavras”, o problema da percepcao da realidade por um dispositivo que
substitua as imagens. Mais do que representar — substituindo —o mundo que ela
nao pode mais ver, as palavras de Vieira, do modo como ela as quer ler, se abrem
a possibilidade de “inventar” um mundo que ela possa tanto sentir fisicamente
(mesmo sem os olhos) como entender conceitualmente.

O texto assume, por vezes, uma pretensdo conceitualista sobreposta a uma
expressdo poética ao discutir os dilemas da linguagem e seus vinculos com o
real. Vé-se que o poético e o filoséfico se sobrepdem nessa reflexao:

Forro o espaco de palavras para neutralizar o impacto. A consciéncia em implosdo
— neve caindo nas frestas da magoa, dgua estagnada sobre estilhacos de vidro,
um espelho que se desmorona dentro do rosto que jamais tornara a ser a minha
imagem. Habito um lugar desencontrado de qualquer estrada, estragabragado de
sonsiléncio. Vés? Despalavram-se-me as sequéncias. Preciso do barulho aquatico
que as palavras recortam em torno dos fragmentos de tempo. A carne dos corpos,
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alimentando de palavras para ndo morrer, matando as palavras para nao chorar.
Corpos. Pedagos de tempo que o tempo vai matando. Desde que se me tornaram
opacos vejo-os por dentro, massas de 0ssos, nervos e visceras, e 0ugo-0s,
espapalagados, na sua gramatica descontinua. Palavras como soldados incautos,
em sentido, perfiladas diante dos abismos do heroismo, palavras que se julgam
invulnerdveis e se lancam, absolutas de infancia, para o grande vazio. Resta-me
a terra da palavra, o tom e o toque, a modulagdo das vozes, os dedos dentro dos
sons, os dedos tornados silabas, curvados como lagrimas, cravados na esfera dos
olhos. (Pedrosa, 2008: 15).

A definicdo de Clara para a cegueira a associa ao siléncio, como se o ver e
o dizer — especialmente para quem um dia teve visdo e depois a perdeu — se
completassem de modo complexo. As palavras sdo buscadas por Clara, na sua
insuficiéncia, para reportar o visto. Mas ha pressuposto na reflexdo desse trecho
um jogo de ideias a que devemos fazer atencdo. Antes tratamos neste estudo da
incapacidade da precisa expressao verbal do lembrado, embora saibamos, por
um lado, que essa dificuldade ndo encerra uma impossibilidade (ja que o recur-
S0 ao “criativo” ou poético do relato do lembrado é mais relevante do ponto de
vista existencial e discursivo do que a miragem dessa “precisa expressao ver-
bal”) e, de outro, que, mesmo traduzido de modo ndo reflexivo (e sim refratado)
pelo dizer, é como narrativa que o lembrar se consubstancia e nos frequenta,
sendo o narrar o modo preferencial da sua atualizacdo e da sua capta¢do. Mas
esse complexo de insuficiéncias e potencialidades recriadoras do dizer ndo se
faria perceber em qualquer experiéncia (incluindo os atos de ver), mesmo a mais
aproximada de nds no tempo, incluindo as presentes?

Clara se debate com esse impasse/virtualidade que é decorrente da dificil
associacdo entre o que se reteve do vivido e a sua atualizacdo dentro dos li-
mites do cddigo linguistico. Esse debate se atualiza de modo complexo tanto
no enunciado como na enunciagao do que ela narra. Ha a ansia de, pelo dizer,
se alcangar uma nova vivéncia do conteldo lembrado, por vezes no sentido da
repeticdo, por vezes no de recomposicdo e recriacdo (em novos termos) do vi-
vido por meio da narrativa do lembrado. E obvio que a matéria da memodria,
seguindo a complexidade das experiéncias que se retém, se forma do conjunto
de informacgdes do sensivel (visual, tactil, olfativo, etc.), do afetivo e do intelec-
tivo. Mas, em sua narratividade, a distancia do vivido, todas essas informacdes
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se processam verbalmente, revividas em palavras, uma matéria cambiante e,
em si mesma, constitutiva de realidades novas — por vezes menos constatavel
do que criativa do real — que contrastam mais ou menos dramaticamente com
as realidades vividas.

O que A eternidade e o desejo nos traz especifica algumas particularidades
relacionadas a isso postas no plano da relacdo entre ver e dizer, que se associam,
afinal, da relacdo entre lembrar e dizer. Ha a idéntica anotacdo de um hiato en-
tre vivéncia e representacdo por meio da palavra em qualquer experiéncia de
ver. Mas a relacdo entre ver e dizer, a parte esse hiato, nos mostra mais do que
o inalcancavel da traducdo de um pelos recursos do outro. O que se cogita é a
constituicdo de uma sintese — ainda que precdria do ponto de vista da nossa
captacdo do mundo, mas nem por isso vista como impossivel — entre o visivel e
a palavra pelo fato de que, para os portadores de visdo e de expressividade ver-
bal (mesmo que depois as percam), ver e dizer sdo a¢des que se deixam alterar
mutuamente. E nisso, o que se vé desenvolvido no ensaismo que perpassa a
trama ficcional de A eternidade e o desejo parece ecoar as nogdes de ver e dizer
trabalhadas por Maurice Merleau-Ponty antes estudadas.

E ambigua a constatacdo de Clara de que “resta(-me) a terra da palavra”. Por
um lado, isso faz pensar na palavra como ampliacdo da experiéncia sensivel, es-
sencialmente limitada. Mas por outro, especialmente nos momentos em que se
depara com a dificuldade de se entender com a esforcada boa intencdo de seu
amigo Sebastido ao tentar contar-lhe o que esta vendo, Clara conclui que andar
pela “terra da palavra” é também incerto, como se vé nesse trecho:

Tudo? Mas o que é tudo? Tudo o que vejo? — perguntas, num sussurro. Como se,
de subito, te sentisses esmagado pela intraduzivel vastiddo do teu olhar. O que se
vé nunca se pode narrar com rigor. As palavras sdao caleidoscépios onde as coisas
se transformam noutras coisas. As palavras ndo tém cor — por isso permanecem
guando as cores desmaiam. Percebo o teu aturdimento: — como se traduz a visdao?
Como se emprestam os olhos? Impossivel. (Pedrosa, 2008: 13).

Convocado por Clara, Sebastido seria o tradutor de cenas, imagens e movi-
mentos que, em tese, ela ndo poderia ver. Mas a situacdo nos faz pensar no
impreciso dos relatos do visivel. Nao se trata s6 de uma impossibilidade ope-
racional do discurso, mas do que é limitado, de um lado, por nosso campo de
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visdo (sendo cada imagem apreendida em recortes condicionados pelo ponto
de vista do observador) e, de outro, por nosso campo de expressdo (sendo cada
enunciado organizado discursivamente em recortes condicionados pela lingua-
gem de quem fala). Acrescente-se a isso a varidvel de “leitura” do receptor desse
relato do visivel projetando, a partir dele, imagens do que é visto por outros de
um modo livre, que em muito supera o esforco organizador (ou totalizador) do
relato. Se o compartilhar da observacdao de um mesmo objeto por dois individu-
os ja pressupde uma diferenga na “visdo” desse objeto, imagine-se quanto essa
diferenca ndo se amplia com a compreensao feita por um Unico individuo— que
ndo pode ver — do que lhe relata outro dotado de visao.

No que tange a visdo e sua relacdo com a palavra, o fendbmeno da cegueira
adquirida é especialmente interessante. Clara afirma ndo “saber ser cega” por-
gue a associacdo dos atos de ver e dizer se manteve mesmo apds a perda da
capacidade de ver. E verdade que a constatacdo da insuficiéncia do relato verbal
do visivel feito por seu guia é algo que a transtorna. Mas a teorizacdo dessa
complexa relacdo entre ver e dizer a leva a ponderar que todo visto — mesmo
nao verbalizado — é carregado de imprecisdo porque surge de uma prévia impre-
cisdo que nos direciona sua observacao. Alberto Manguel, em Lendo imagens,
levanta uma interessante questdo relacionada a natureza de nossa captacao das
imagens:

As imagens que formam nosso mundo sdo simbolos, sinais, mensagens e alegorias.
Ou talvez sejam apenas presengas vazias que completamos com o nosso desejo,
experiéncia, questionamento e remorso. Qualquer que seja o caso, as imagens,
assim como as palavras, sdo a matéria de que somos feitos. (Manguel, 2001: 21).

Se, por um lado, é dramatico que o que Sebastido lhe conta seja dificil de con-
ceber mentalmente, por outro, essa dificuldade/virtualidade é prépria de toda
informacdo visual quando mediada pelas palavras. Quando vemos, as imagens
vistas, a ser plausivel o que afirma Manguel, mais suscitam percepc¢ées (sendo
“presencas vazias que completamos com o nosso desejo”) do que nos mostram
a materialidade do mundo. Afinal, ha que se “ler” as imagens. Mas de que modo
se leem as imagens que outros leem e nos reportam? Clara tem momentos de
impasse na percepcao de seus limites, como nesse exemplo:
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As palavras ja ndo me protegem, estdo todas em cacos. Preciso de palavras novas,
uma lingua muda, de palavras escritas e lidas em siléncio, com a minha voz, a voz
misturada, modulada, radiofénica que eu possuia quando ainda ndo tinha entrado
no abissal tunel das vozes. Palalavras que me permitam fugir do palapantano onde
me afundo. Palavras que eu repetiria em surdina antes de pronunciar em voz alta
palavras tdo diferentes das que existem que eu pudesse mostra-las a frio, branco
sobre branco, flocos de neve fundindo a minha recordagdo da magoa. Mudei
de hemisfério e de sotaque, acreditando que deixaria de escutar a verdade das
vozes sob a melodia cor de doce de leite do portugués do Brasil. Ledo engano
— a densidade da dor eleva-se, no balanco meigo destas vozes, a niveis que a
minha alma desconhecia. Tudo aqui me fala; o ar, as estrelas, os anjos barrocos, o
espectro de Antdnio Vieira, o Cristo crucificado com sangue de rubis, o sol, a chuva.
(Pedrosa, 2008: 131-132).

No prosseguimento de suas ponderacdes, Clara concluird que a questdo é
aceitar a limitagdo do ver a partir dessa sua dependéncia do dizer e que, mes-
mo limitadas em sua capacidade de refletirem o mundo, as palavras “podem”
muito. As do Padre Vieira podiam. O que vemos nao seria previamente marcado
pelo modo como o visto é nomeado? Quanto do “nome” do que vemos ndo
condiciona o nosso modo de o ver? Se for certo que as palavras ndo revelam o
gue vemos, nossa visdo é dirigida pelo que se disse — mesmo com a limitag¢do —
das coisas vistas. Numa derivacdo algo sofismatica, poderiamos, num prossegui-
mento desse raciocinio, acabar por sustentar que se a palavra cria realidades e
a visdo se altera pelo dizer, o que vemos pode ser, em maior ou menor medida,
uma ilusdo das palavras. Sofismdatica ou nao, essa possibilidade da lastro para
Clara concluir que sua cegueira fisica ndo a limita mais do que a quem possua
olhos perfeitos. A saida seria, como sugere Merleau-Ponty, “perceber” palavras
que as livrassem dessa suposta ilusdo.

A percepcdo de Clara de sua doenga visual associa a perda de um sentido a
prépria delimitacdo de suas capacidades vitais, o que ndo é raro em pessoas que
se tornam cegas. Contudo, abrem-se |lhe novas dimensdes do ver que, numa
aparente contradigao barroca — condizente com a influéncia do pensar vieiriano
sobre suas idéias — entendem a doenga como redencédo, ainda que desprovida
de sentido religioso. Em A doeng¢a como metdfora, Susan Sontag persegue a tra-
jetdria histérica das representacdes literarias da doenca e observa que
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No ponto de vista pré-moderno sobre a doenca, o papel da personalidade
restringia-se ao comportamento da pessoa apods o inicio da enfermidade. Como
qualquer situagdo extrema, a doenga temida revela tanto o melhor como o pior
da pessoa (...). Para os personagens tratados de maneira menos sentimental, a
doenga é vista como uma oportunidade para finalmente agir bem. Pelo menos a
calamidade da doenca pode abrir caminho para discernir auto-enganos e falhas de
carater de toda uma vida. (Sontag, 2007, p. 40).

Cremos que Clara, vivenciando o flagelo da perda da visao, reconstréi-se (mo-
delada pelo complexo das contradi¢cées que a formam) a partir do imperativo
das palavras, a ponto de nelas vivenciar se ndo uma possivel cura de sua doenca,
uma percep¢do mais plena do mundo ao seu redor.
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