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Meus amigos do Clube de Poesia quiseram que a noite de hoje fosse
reservada a palavra de quem, sendo mau orador ou conferencista, ainda
apresenta para sua desvantagem esta singular anomalia entre escritores
brasileiros: jamais escreveu uma linha de poesia. E como o motivo do
convite que me dirigiram e as razoes de minha audacia em aceita-lo se
fundam na circunstancia de exercer eu a atividade de critico, o que supoe,
se nao a familiaridade, ao menos o contacto assiduo com os problemas
da estética literaria, parece explicavel que eu comece por falar-vos nas
relacoes que a meu ver prevalecem entre a poesia e a critica. Sera isto um
pouco uma apologia pro domo, mas podera ser, ao mesmo tempo, o0 meio
de abordar um tema que julgo oportuno.

Nada mais facil, nem mais tentador, em realidade, do que apresentar
poesia e critica como duas manifestacoes radicalmente antagénicas e
que nunca viveram em boa companhia sob o mesmo teto. E um prazer
para o espirito poder descansar nessas delimitacgoes rigidas, sugestivas,
lapidares, que consentem num abandono de toda inquiricio mais
profunda. Nao admira que se tenha procurado definir aquelas duas
manifestacoes pela energia com que parecem excluir-se mutuamente, e
nao estao longe os dias em que certa escola de poetas procurou explorar
ao extremo esse pretenso antagonismo.

O verdadeiro, o genuino poeta para os surrealistas era o que sabia
alcandorar-se nos sublimes balbucios do subconsciente, ao ponto de
poder dispensar qualquer colaboracao da inteligéncia discriminadora e
discursiva. O subconsciente gera a poesia, assim como 0 oceano gera as
ondas, naturalmente e sem trabalho. Por que admitir a intrusao da critica,
quer dizer, da razao, do discurso, da ideia, das abstracoes intelectuais,
na elaboracao poética? O raciocinio é plenamente consequente. Baseia-
se em nocoes acumuladas e assentadas através de muitos anos de
estudo laborioso e atento. Apoia-se em uma prestigiosa giria cientifica,
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fruto maduro de graves indagacoes. E em esséncia nada tem de
alarmantemente revolucionario. O romantismo, nas suas expressoes mais
tipicas, ndo pretendera outra coisa. O cartaz da espontaneidade criadora,
da sagrada inspiracao, do transe divino, foi caracteristico desse, como de
todos os outros misticismos e alexandrinismos.

Apenas o que pretendiam, ao menos teoricamente, os surrealistas,
era realizar a poesia em sua esséncia misteriosa e tinica, a poesia
definida em contraste com toda atividade da inteligéncia, a poesia por
oposicao a critica. E empenharam-se tao exasperadamente em descobrir
o segredo dela, que acabaram por forjar uma chave falsa: qualquer
individuo medianamente dotado é capaz de uma obra de génio, desde
que saiba colocar-se em estado de poder captar as inefaveis mensagens
do subconsciente. Gracas a certas receitas ao alcance de todos, esse
estado torna-se prontamente acessivel. O mundo exterior cessara
entao de existir, ao mesmo tempo em que se abrirao novos mundos
fantasticos e ainda mal suspeitados. O poeta nao vé mais com os olhos,
mas apesar dos olhos.

Em verdade, a oposicao entre poesia e critica procede apenas de uma
simplificacao didatica e nao pode ser aceita ao pé da letra. Se fossemos
aceita-la ao pé da letra, teriamos de conceber o critico ideal como um
monstro de abstracoes, armado, dos pés a cabeca, de férmulas defuntas e
ressequidas, sempre pronto a aplica-las a vida numerosa e multiforme. E
se quiséssemos imagens em que Sse exprimisse mais concretamente essa
pretensa oposicao, diriamos que a critica esta para a poesia na relacao
em que estd um cemitério para um hospital de alienados. O contraste
rancoroso que se procurou criar entre as duas espécies literarias,
corresponde bem ao intelectualismo exacerbado de nosso século, em
que as ideias suplantaram violentamente os fatos, em que os conceitos
formados da realidade se substituiram a propria realidade. Os quadros
fixos, imutaveis e irredutiveis, sao um apanagio do mundo das ideias.
Fora dele, na vida quotidiana, nada existe isolado, nada tem por si s6
significacao plena.

A verdade é que o primeiro passo da atividade critica se confunde
na propria elaboracao poética. Apenas os seguintes estarao nos reflexos
que o produto de semelhante elaboracao ira encontrar no publico ledor.
Nessa reacao dos leitores ha, por sua vez, uma parte apreciavel de re-
criacao. Cada individuo, cada época, re-cria as obras de arte segundo
sistemas de gosto ou padroes impessoais de julgamento que lhe sao
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proprios e familiares. E em virtude dessa re-criacdo — ou seja, criacao
continuada e sempre renovada — que Homero ou Cervantes passam

a ser em realidade nossos contemporaneos, compondo uma ordem
simultanea com todos os outros autores do passado e do presente,
embora signifiquem para nos qualquer coisa de bem diverso daquilo
que significaram para os homens do seu século. A grande func¢ao da
critica, sua legitimacao, até certo ponto, esta na parcela decisiva com que
pode colaborar naquele esforco de re-criacao. Ela dilata no tempo e no
espaco, um elemento vital do préprio processo de elaboracao poética.
E nesse sentido nao é exagero dizer que a critica pode ser, a seu modo,
verdadeiramente criadora.

O culto exclusivista e ciumento a espontaneidade, a facilidade, foi
uma supersticao romantica, a mesma supersticio que Matthew Arnold
denunciou com tanta justeza nos poetas ingleses da primeira metade
do seu século. Por forca de tal supersticao foi que, a despeito de toda a
energia criadora de tais poetas, eles deixaram no critico uma irresistivel
impressao de insuficiéncia e prematuridade. Semelhante impressao pode
igualmente ocorrer-nos a cada passo diante das producoes da poesia
brasileira, a de ontem como a de hoje. Durante os anos de 1930, tirados
uns poucos nomes de excecao, quase todos vindos de uma geracao
anterior, o papel da poesia em nossa vida literaria ficara relegado a
plano francamente secundario, em comparacao com outros géneros.
Enquanto nossa prosa de ficcao, por exemplo, adquiria uma importancia
consideravel, quase poderiamos dizer desproporcionada se posta em
confronto com outras formas de expressao literaria, a poesia tendia, ao
contrario, a estiolar-se como se nao descobrisse em si mesma razoes
plausiveis para viver. Isso se explica, em grande parte, pela circunstancia
de ser a literatura de ficcao naturalmente mais insensivel a ilusao de
pureza e autenticidade que hoje persegue a poesia.

Foi gracas ao movimento modernista de 1922, reacao oportuna
contra os formalismos academizantes que nos anos 20 metrificavam
pomposamente, contra aquela “mentalidade prépria para o soneto” que
tao bem descreveu certa vez, naqueles anos, o critico e poeta bissexto
Prudente de Morais, neto, que se abriram perspectivas inesperadamente
vastas no remanso de nossa literatura. Mas surgiu o que costuma surgir
facilmente no Brasil em casos semelhantes. O lirismo, que na tradicao
portuguesa e brasileira jamais pediu forte disciplina, nem rigor, mas,
quando muito, aparato formal, polimento e alguma compostura, ganhou
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bem pouco com a mudanca. E a acao do modernismo, nesse aspecto,
teria sido antes de deplorar do que de aprovar, nao fosse meia dazia de
excecoes, se tanto, que lhe asseguram prestigio.

E claro que ndo se pode julgar da acdo do modernismo encarando-o
apenas em sua atitude negativista, que foi as vezes injusta, mas sempre
oportuna, ou fazendo abstracao de tudo quanto trouxe, afinal, de
positivo. No momento em que ele renunciou as preocupacoes puramente
estéticas foi para dedicar-se a temas deliberadamente nacionais e até
nacionalistas. Muitos dos pioneiros do modernismo enveredaram
de subito e quase simultaneamente pelo novo caminho. “Noturno de
Belo Horizonte”, Pau Brasil, “Evocacao do Recife”, Raca foram alguns
dos marcos inaugurais dessa orientacao. O proprio Macunaima, se
quiserem enquadra-lo em algum género, foi, mais do que outra coisa,
obra de poesia. Desse modo se inaugurou, em literatura, aquilo a que
poderiamos chamar um exame de consciéncia do Brasil. Mais tarde esse
exame passou a ser feito pelos socidlogos, pelos historiadores, quando
muito pelos romancistas. E foi bom que isso se desse, pois o abuso de um
determinado tema, a exigéncia de que seja tratado, quase com exclusao
de outros, quando nao indica pobreza de recursos em um artista, conduz
com frequéncia a ela.

A presenca dos “bons temas”, isto é, ilustres e validos por si mesmos,
tende constantemente a suprir e a dispensar virtudes mais insignes.

E que tornando possivel uma parcimdnia maior do engenho e arte do
poeta, uma vez que se substitui a eles, acaba naturalmente por anula-los.
O resultado, entre nos, de semelhante experiéncia foi que, extinguindo-se
a moda da poesia de tema brasileiro, nascida em grande parte da ilusao
de que toda arte auténtica é autenticamente nacional, isto é, baseada em
motivos nacionais, de preferéncia pitorescos e excitantes, foram muito
poucos os que se salvaram. Ou melhor, salvaram-se aqueles que, embora
momentaneamente tentados pela moda, puderam provar, ao cabo, que
nao dependiam dela.

Nao direi, no entanto, da crise poética manifestada em grande
parte com essas condicoes, que resultou apenas da circunstancia de se
ter mostrado subitamente a inanidade de uma tendéncia passageira.
Parecem-me suas razoes bem mais fundamentais do que o leva a crer
tal sugestao. E nao poderia fazer melhor agora do que reproduzir
os comentarios que publiquei ha dez anos — precisamente em 15 de
Setembro de 1940 —quando por algum tempo sucedi ao nosso saudoso
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Mario de Andrade nos rodapés semanais de critica literaria do Didrio de
Noticias, do Rio de Janeiro.

“Se é bem certo”, perguntava entao, “que existe hoje uma crise de
poesia, nao deveriamos atribui-la antes a existéncia de algum mal
congénito em nossas letras, que até agora se tém transformado menos
pela progressao continua do que por meio de revolucoes peridédicas?

Isso faz com que a cada impulso renovador se siga invariavelmente

uma longa fase de rotina e relaxamento.” E acrescentava: “Nao estou
muito longe de crer que presentemente a revolucao necessaria seria
uma contrarrevolucao. Em outras palavras, um movimento tendente a
restabelecer, nos devidos limites, a “mentalidade propria para o soneto”.

“O caso do surrealismo, de que ha pouco me vali, serve para ilustrar
um dos tracos peculiares a essa crise da poesia. Nao ha divida que como
escola ele pertence hoje ao passado e deu tudo quanto tinha a dar. Mas o
terreno em que brotou e frutificou, € o mesmo terreno que pisamos ainda
agora. NOs, homens de 1940, continuamos a viver em pleno romantismo,
e uma das terapéuticas para o romantismo esta em analisa-lo. Por isso
convém que em todo verdadeiro poeta haja também um critico vigilante
e atento. Existe talvez um vicio de sistematizacao, vicio pedagogico,
na tendéncia para separar permanentemente, como dois momentos
distintos na criacdo literaria, a parte da critica e a parte da criacdo. E
excelente, por este motivo, que a poetas, de preferéncia, se confie a critica
profissional. Os grandes exemplos de um Coleridge e de um Baudelaire
servem para mostrar a que ponto isso pode ser exato. E para que ir tao
longe sem evocar o nome ilustre que me precedeu nestas colunas? Em
Mario de Andrade o critico esteve sempre a altura do poeta.”

Evocando a figura de um dos grandes arautos da geracao modernista
eu tinha bem consciéncia de que, apesar de todas as distancias que
nos separavam, as palavras onde pusera minha inquietacao diante dos
rumos ou da falta de rumos de nossa poesia, nao destoariam muito de
seu proprio modo de pensar. Estou ainda lembrado de que, achando-
me no Rio de Janeiro em 1922 e representando ali a revista Klaxon, tive
ocasiao de enviar-lhe como colaboracao para o 6rgao do movimento, um
excelente soneto escrito por um dos nossos companheiros cariocas. A
recusa em publica-lo, segundo explicaria Mario mais tarde, em carta ao
poeta e a mim, nao vinha de qualquer prevencao particular contra aquela
ou outra forma fixa de poesia, mas da conveniéncia de se abandonar, ao
menos provisoriamente uma forma que se convertera em simples receita.
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Era o meio de se recuperar um contato direto com a poesia, cortando as
teias de aranha em que ela se envolvera e que a escondiam. Em realidade
nao havia entre os modernistas de 22 nenhuma oposicao irreconciliavel
e de principio as formas fixas, inclusive ao soneto, como ha hoje quem o
julgue e como certas aparéncias ilusoérias parecem indicar.

E natural que, em muitos aspectos, 0 modernismo constituisse uma
inversao meticulosa dos graves padroes formais outrora consagrados.
Ao verso alexandrino opuseram-se os ritmos inumeraveis e dissolutos. A
solenidade parnasiana, o prosaico, o coloquial, o anedético. A linguagem
rebuscada, o falar caseiro e simples. Liberdade, liberdade total e sem
limites: esse o slogan permanente dos novos revolucionarios. Diante das
constricoes e dos artificios imperantes, nao parecia existir mais do que
essa alternativa.

Contudo, nao entraria, por sua vez, nessa palavra de ordem, algum
malicioso artificio? A genuina, a intolerante opressao contra a qual se
levantavam, nao vinha propriamente do rigor, vinha da rotina. O que
agora se impunha nao era tanto uma liberdade de, como uma liberdade
para. Quanto a isso nao se iludiam as figuras mais expressivas do
movimento, embora a maioria deixasse de entender a distin¢ao sutil e se
submetesse, por fim, ao acalento da palavra magica.

O grupo de poetas novos que ultimamente se tem erguido contra a
heranca de 22 tao pouco a compreendeu, e tomou por caracteristico do
movimento o que nao passava de sua degenerescéncia. Em certo sentido
tinham suas razoes para isso, porque, tomado em bloco, 0 modernismo
foi um movimento negativista e nao poderia deixar de sé-lo. O lema
orgulhoso que ostentara, prestou-se a fatais equivocos e representara em
suma um simples toque de reunir: nao procurou dire¢oes ou caminhos.
E a liberdade sem peias bem pode ser a fonte de uma nova rotina, mais
perigosa, talvez, do que a antiga, por que irresponsavel.

Foi pensando nessa espécie de rotina que ousei falar na necessidade
de uma contrarrevolucao. Minhas palavras tinham entao um valor de
certo modo metaférico ou relativo a uma situacao determinada, pois nao
acredito sinceramente, jamais acreditei, que as contrarrevolucoes e os
retrocessos sejam desejaveis ou sequer possiveis. Nestes dez anos muitas
coisas mudaram, em verdade, e pode-se dizer que atualmente certos
poetas se compenetram melhor, ao menos em teoria, de que a verdadeira
arte requer labor constante e ativo, nunca o abandono ao acaso das
inspiracoes ou a preguicosa aquiescéncia as formulas consagradas.
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Tendo de retomar, diante da atual perspectiva, que nao é a de 1940
e nem a de 1922, o problema da poesia nova, eu nao o colocaria nos
mesmos termos. Nao é o formalismo nem é a preocupacao com 0s
problemas de técnica o que, segundo creio, faz falta as nossas geracoes
atuais. Meu receio esta apenas em que a atencao dada a tais problemas
parece provir, em muitos casos, de uma atitude polémica em face das
geracoes anteriores, a simples vontade de sobressair delas e resultaria
em parte da inspiracao de modelos estrangeiros e ilustres. J4 me ocorreu
dizer, a esse proposito, que entre nds, mais do que em terras de cultura
intelectual muito assentada, é costume abracarem-se ideias na aparéncia
plausiveis, nao tanto com o fervor, mas com o ciime intransigente dos
nedbfitos. Citime que nao impede, por sua vez, uma atitude de docilidade
inerte em face dessas ideias e que nasce, nao raro, de uma imperfeita
compreensao do que elas em realidade significam. E nao é esse o germe
normal de uma nova espécie de rotina, semelhante as que inspiram e
exigem, entre nos, aquelas periddicas revolucoes inovadoras? A facilidade
com que muitas dessas ideias se expandem nao viria de uma adesao
superficial e exterior a elas e que se torna veemente e intransigente
justamente porque é superficial?

A prova de que em muitos casos as preocupacoes técnicas e formais
vém de um impulso exterior e nao nascem verdadeiramente do intimo
daqueles que lhes proclamam a necessidade, esta em que sua vontade
de ultrapassar as formas literarias mais generalizadas na geracao que
os precedeu se realiza nao tanto por um ato de superacao, que seria
sem duavida desejavel, como, no fundo, pelo retrocesso as expressoes
transactas. Seu triunfo é, em todos os sentidos, uma vitéria da facilidade,
pois nao se faz mister, entao, um gesto ativo de criacao, ja que existe
ao alcance da mao a férmula feita. E é a vitoria dessa espécie de
parnasianismo latente que, sob aparéncias exteriores diversas, tem
prevalecido constantemente em nossa poesia, mesmo na que precede ao
Parnasianismo.

A origem desse traco constante parece situar-se a crenca, que
herdamos insensivelmente das antigas construcoes retoricas, na
existéncia de dois tipos de estilo fundamentalmente distintos e que nao
se podem confundir sob pena de morte. Se um deles se adapta as formas
apuradas ou insignes, a tragédia, a poesia épica, a locuciao nobre, ao verbo
patético, o outro tem seu terreno de eleicio em manifestacoes mais rudes
e vulgares: na comédia, na satira, na descricao realista, na preocupacao
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do pormenor concreto ou simplesmente grotesco. Ambos sao explicaveis
segundo os padroes ancestrais, a presenca de classes diversas, segregadas,
porém, umas das outras, e organizadas em rigida hierarquia.

Os modernistas de 22 tentaram reagir, muitas vezes
desajeitadamente, contra a concepcao hierarquica dos temas,
dos sentimentos, das expressoes literarias, introduzindo em suas
composicoes o prosaismo voluntario, a ironia, a anedota e mesmo —
para recorrer a uma formula que se tornou célebre — a poesia piada.
Muitos dos seus censores atuais e em particular os censores desse
admiravel poeta que é Carlos Drummond de Andrade, o que efetivamente
pretendem é a restauracao exclusivista da linguagem poética, mergulho
no que parecem ser as puras formas do lirismo, capazes de nos imunizar
contra os contagios plebeus e profanos. Em outras palavras, nas palavras
da antiga retorica, desejam em sua integridade e intangibilidade a
preeminéncia do sermo sublimis, que maos heréticas nao se pejaram
de misturar democraticamente ao sermo humilis, apropriado, este, ao
discurso vulgar e a satira, nao a poesia genuina.

A posicao dos que aspiram aquela intangibilidade parece reforcar-se
ante a atualidade aparente de certos debates acerca do carater peculiar do
moderno “idioma” poético. Moderno, isto é, como vem sendo praticado
desde o século passado e sobretudo depois que os poetas, na expressao
de um deles, pretenderam manifestar o inexprimivel por meio de um
“imenso e metddico desregramento de todos os sentidos”.

Mas o que em realidade deparamos nesse idioma, com suas fraturas
sintaxicas, sua abolicao dos elementos habituais de transicao prosddica,
suas metaforas inesperadas e violentas, é o contrario de uma depuracao
ou sublimacao retérica; é um esforco de inclusao crescente, que nao
recua, se preciso, diante do proprio trocadilho ou da piada.

Querer converter em bandeira de qualquer movimento renovador a
campanha, nao ja contra os clichés modernistas, o que seria admissivel
e louvavel, mas contra o seu “prosaismo”, como o fez, entre outros, um
arauto dessa discutida “geracao de 45”, o meu prezado amigo Domingos
Carvalho da Silva, parece-me que é apenas uma das transigéncias com
0 nosso latente parnasianismo. Seria de todo desejavel que os adeptos
desse ponto de vista comecassem por uma redefinicao precisa do que
sejam realmente o poético e o prosaico.

De passagem caberia lembrar-lhes como o prosaismo pode, em muitos
casos, servir para dar maior intensidade a linguagem poética. E o que o
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demonstra largamente — para citar apenas este exemplo — a experiéncia
da moderna poesia inglesa, que precisando buscar antecedentes para

a ambicao de manifestar um mundo cambiante e complexo, teve de
recorrer a literatura barroca e seiscentista de um Donne e de um Marvell.
Ou seja, a uma literatura que ignorava, talvez deliberadamente, a divisao
estipulada pela antiga Retorica entre o estilo nobre e o remisso.

O outro ponto de vista largamente partilhado pelos nossos mais
recentes inovadores da poesia, em sua campanha contra a geracao
precedente, € o da necessidade de voltarmos consistentemente ao zelo
formal e formalistico. Zelo que, de certo modo, ja floresceu na poesia, por
vezes excelente, do Sr. Joao Cabral de Melo Neto, por exemplo, ou do Sr.
José Paulo Moreira da Fonseca, e nao s6 na poesia como nas importantes
pesquisas técnicas do Sr. Péricles Eugenio da Silva Ramos.

Este tltimo censura no modernismo o ter sido formalmente uma
aventura sem disciplina, que por outro lado — acrescenta — nao soube
alijar de si o “prosaico e o excrescente”. E certo que semelhante aventura
tera tido, a seu ver, uma virtude inegavel: “a de liquidar uma vez por
todas (?) a pretensao de o verso por si sO ser poesia”. O neomodernismo,
nessas condicoes — observa ainda — “nao é nem pode mesmo ser uma
negacao do modernismo; ao contrario, ¢ uma resultante, um produto
fundamentado de sua evolucio. A esta altura s6 um perigo o ameaca: o de
cair na repeticao das velhas formas e dos velhos processos, embora forma
nada tenha a ver com forma. Contra esse mal é que devemos precaver-
nos, pois técnica sozinha também nao faz poesia”.

Desse perigo, que tao bem assinala o poeta de Lamentacao Floral,
nio parecem muito conscios, em verdade, alguns dos seus companheiros
de geracao. Em alguns deles parece certo, alids, que o formalismo, a
exigéncia de rigor técnico, até a exigéncia de recuperacao das formas
regulares e canonicas nao passa, como ja foi dito aqui, de argumento
polémico e de combate. Ainda nessa pugnacidade se revelam eles,
por menos que alguns o queiram, tributarios fiéis da mesma geracao
modernista de 1922, transformada agora em alvo de suas criticas.

Seria ilusoério pensar que tais exigéncias proviessem em geral de
uma inelutavel necessidade e significassem mais do que mero artificio
ornamental. Ou que participassem verdadeiramente dos esforcos
empreendidos entre literaturas mais ilustres do que a nossa no sentido de
se descobrirem as leis secretas onde ha de descansar perenemente uma
criacao literaria digna desse nome.
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Assim como até agora nao foi dado aos nossos inovadores, em geral
tao apegados a linguagem poética e alevantada, explicar o que seja o
poético e o prosaico, nao se pode dizer que a presenca daqueles esforcos
tenha logrado criar até agora o que seria talvez licito esperar deles:
alguma nova poética fundada nas boas licoes dos antigos e modernos e
suficientemente prestigiosa para conter todos os desvarios formais nos
seus justos limites. Qualquer coisa, enfim, que fosse para o nosso tempo
o que foi principalmente, para os autores seiscentistas e nao menos para
o classicismo francés, a Poética de Aristoteles, a partir do dia em que a
retiraram da sombra onde permanecera através de toda a Idade Média e
mesmo durante a antiguidade classica. Os que assim o fizessem, nao direi
que teriam realizado alguma coisa de positivo em favor da poesia, mas
suponho que realizariam muito em beneficio da propria coeréncia.

Pois o certo é que sem essa espécie de codigo formal, ou de alguma
doutrina estética bem fundada, nao vejo realmente como se possa tentar
qualquer revisao de valores que tenha por base, sobretudo, critérios
rigorosamente formalisticos. E assim, ou a revisao proposta nao passa de
mero argumento ou representara apenas, e entao seria preciso confessa-
lo com franqueza, um puro e simples retrocesso as posi¢coes combatidas
pelos modernistas de 22.

Nao quero encerrar estes comentarios sem algumas reflexoes
acerca de uma atitude que me parece insistente entre nossos novos
poetas e escritores em geral e que se associa em parte aos preconceitos
assinalados. Refiro-me a superestimacao, comum entre nos, da atividade
literaria e poética apresentada como fim exclusivo do verdadeiro autor, e
que, nao fossem certas contingéncias deploraveis da existéncia terrena,
deveriam abolir as demais atividades. Contra esta opinido eu gostaria
de sugerir a leitura das exortacoes que formam todo o décimo primeiro
capitulo da Biografia Literdria de um grande poeta e critico: Samuel
Taylor Coleridge. Nelas se mostra como a concentracao de todos os
sentimentos e pensamentos de um escritor na simples atividade literaria
resulta, ao cabo, em cérebros desertos e em coracoes vazios.

Sei que essa superestimacao absorvente das letras, que se encontra a
base de todas as teorias tendentes a imuniza-las e especialmente a imunizar
a poesia de contatos profanos e prosaicos, se apoia largamente nas velhas
doutrinas da Arte pela Arte. Quero crer, todavia, que no caso brasileiro o
gosto desmesurado da literatura pura, das “belas letras”, participa antes do
mais de algum vicio de nossa formacao nacional. Refiro-me naturalmente a
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esse gosto que se detém nas aparéncias mais estritamente ornamentais da
expressao e que tende a conferir aos seus portadores um prestigio estranho
a propria esfera da vida intelectual e artistica.

Fiados no poder magico que a palavra escrita ou recitada ainda
conserva em nossos ritos e cerimoénias e que sera sempre de interesse
para quem se proponha pesquisar o complexo folclore dos civilizados,
nio faltam os que veem no “talento”, no brilho formal, na agudeza
dos conceitos, na espontaneidade lirica ou declamatoéria, na facilidade
vocabular, na boa cadéncia dos discursos, na forca das imagens, na
erudicao decorativa, uma espécie de padrao superior de humanidade.
Para estes, a profissao de escritor — se assim se pode dizer entre nos
— nao constitui em realidade apenas uma profissio, mas também e
sobretudo uma forma de patriciado.

Semelhante ponto de vista, nascido em grande parte do preconceito
romantico que conferia ao poeta, ao letrado, ao orador, uma dignidade
de excecdo, grassou e ainda grassa largamente no Brasil em resultado,
talvez, das proprias peculiaridades de nossa formacao historica. As
virtudes que hao de representar em grau eminente aqueles privilegiados
sao as mesmas que tradicionalmente se encontram, em grau mais
impuro, nas profissoes liberais e em certos empregos publicos: profissoes
e empregos que nao sujam as maos e nao degradam o espirito; por
conseguinte se situam hierarquicamente acima dos oficios tidos por
despreziveis em uma sociedade oriunda de senhores e escravos.

Ao auténtico escritor que, sempre de acordo com o mesmo ponto de
vista, s6 o0 é por uma espécie de dom de nascenca, superior a qualquer
contingéncia prosaica e terrena, competem prerrogativas especiais.

Nao ha divida que em nossos dias ja se fala com maior insisténcia nas
obrigacoes e responsabilidades dos intelectuais. A missao que a estes
caberia nao é apenas um caminho cor de rosa e de ouro: ela impoe,

ao contrario, deveres proprios e que a nenhum deles € licito fugir sem
grande perda de dignidade. Mas quem nao percebe que tais “deveres”
constituem simplesmente o reverso forcoso, inevitavel, de outros tantos
privilégios, e privilégios que s6 nao se proclamam com a mesma énfase
porque isso nao € verdadeiramente preciso, porque todos ja os admitem
tacitamente e de bom grado?

Essa moderna encarnacao da doutrina de que o escritor é uma
criatura eleita e em tudo excepcional foi, em certo sentido, reforcada
pela predicacao de certos tedricos que imaginam ter encontrado a
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chave capaz de abrir a porta de todos os mistérios da existéncia. Para
estes simplificadores, os problemas universais podem ser facilmente
resolvidos gracas a meia dazia de formulas precisas e de meridiana
clareza. Se nem todos os podem ver é porque tiveram os olhos vendados
por mesquinhos interesses de classe, tornando-se, conscientemente ou
nao, os servos de algum imperialismo implacével. Se o intelectual tem,
a seu ver, uma sagrada missao a cumprir, sera esta, de elucidar os que
nao sabem ver por inocéncia e denunciar os que nao querem ver por
conveniéncia. Para os que assim pensam, todos os escritores hao de
mobilizar-se espontaneamente em beneficio de alguma santa causa, e
isso em nome da propria dignidade profissional. O patriciado converte-se
desse modo em milicia.

Reconhecer o contrario, isto €, reconhecer que a atividade literaria e
cultural tem seu campo particular, e que em outros dominios ela nao é
diferente, nem mais eficaz, nem forcosamente melhor do que qualquer
outra, nao significa pretender fazer das chamadas “elites” da inteligéncia
um clericato displicente e egoista. E sempre excelente que os homens
de boa vontade, e entre eles os escritores, coloquem eventualmente suas
capacidades ao servico de alguma causa de interesse coletivo. E é ainda
melhor que possam congregar-se em torno de semelhante causa. Mas
para isso nao se faz necessario que se ponham a falar do alto da torre
da dignidade profissional, tao vaidosa e em verdade tao inatil como
qualquer torre de marfim.

Nao ha como negar, em todo caso, que esse novo empenho de
valorizar a profissao literaria, empenho ambiguo, é certo, e de alvo mais
nitidamente politico do que intelectual, teve algumas consequéncias
valiosas e plausiveis. Colocado o escritor em face de realidades que antes
pareciam indiferentes e mesmo avessas ao seu mundo, ele veio emprestar
um vigor novo as tendéncias que ja militavam para dar uma dimensao
mais humana as suas atividades.

E € justamente um dos méritos do movimento modernista de 1922
o ter dado alguns passos decisivos nesse sentido. Nao ha davida que,
levado a negar certas convencoes entao dominantes, foi tentado, nao
raro a erigir sua negacao em posicao permanente. No momento atual,
em que nada concorre para limitar nossas incertezas, faz-se necessario
um terreno menos instavel. E por isso o simples ideal negativista ja
proporciona poucos encantos. A complacéncia distraida nas negacdes
substitui-se assim, e cada vez mais, a demanda de novas posicoes.
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Demanda imperiosa porque para dominar o inesperado faz-se mister
uma vontade vigilante e um obstinado rigor. Nao é certamente com
a canonizacio dos tumultuosos delirios, da sagrada liberdade, da
ignorancia criadora, que sera dado enfrenta-lo.

Conferéncia pronunciada em 1950 no curso de poética promovido pelo Clube de Poesia de Sao Paulo.
Publicada na Revista de Poesia e Critica, n. 8, Brasilia-Sao Paulo-Rio de Janeiro, setembro de 1982.
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