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La passion fait des pierres inertes un drame.1

Le Corbusier

Na obra de João Cabral de Melo Neto, o rigor empregado na construção 
do poema, que deriva de um princípio arquitetônico reiterado 
incansavelmente por ele, concilia-se com um rigor equivalente em 
selecionar e tratar seus temas. Isso dá à sua poesia uma aparência 
de frieza, na visão de muitos. No entanto, ambas as faces do poema 
– a construção e o tema, ou, noutra linguagem, a forma e a matéria – 
aparecem mediadas por um terceiro elemento, que infunde vida à 
dicotomia: a emoção. Se quisermos fazer uma analogia, diríamos que 
essa emoção é como aquelas “dores” descritas no tão comumente citado 
poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa: a primeira é a emoção 
sentida pelo poeta diante de uma coisa ou um fato; a segunda, a emoção 
que ele mesmo “finge” a partir da primeira, ou seja, que a transforma em 
um artefato; e a terceira, enfim, é a do leitor, que sente as duas anteriores 
ao ler tal artefato. Interessa-nos pensar que, nesse procedimento, a 
emoção se transforma, ela é um processo. Entendidas as coisas desse 
modo, a evocação inicial a Le Corbusier em O engenheiro – machine à 
émouvoir – pode ganhar novo contorno, se se quiser pensar a relação da 
“máquina” com a emoção, e de ambas com a dimensão ética da poesia.

Não foram poucos os críticos que buscaram entender a relação de João 
Cabral com a arquitetura e com Le Corbusier,2 e, por certo, demonstraram 
o que é essa máquina – a começar por Benedito Nunes, que a descreveu 

1  le corbusier. Vers une architecture. Paris: G. Crès & Cie., 1925, p. 121.
2  Cf. ferraz, Eucanaã. “Anfion, arquitecto”. Revista Colóquio/Letras, n. 157-158, jul. 2000, pp. 81-98; sou-
za, Helton G. de. Dialogramas concretos: uma leitura comparativa de João Cabral de Melo Neto e Augusto 
de Campos. São Paulo: Annablume, 2006; e roland, Maria T. de França. A casa: estreitos laços entre arqui-
tetura e literatura. 2008. Tese (Doutorado em Letras), Universidade Estadual Paulista, Araraquara, 2008.
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fenomenologicamente.3 Mas o que de fato comove nessa máquina do 
poema? Essa é uma questão que carece de compreensão; ela, decerto, é 
estética, mas toca também em questões éticas – e políticas.4 Por outro 
lado, é preciso ter em mente que, como todo fenômeno complexo, a poesia 
de João Cabral dificilmente se deixa “agarrar” por um único aspecto, seja 
ele de caráter imanente (sua “poética”), seja de caráter relativo (a relação 
de sua obra com outras artes, autores, culturas e formas culturais). 
Publicado em 1960 em Quaderna e incluído no ano seguinte no volume 
Terceira feira, o poema “Estudos para uma bailadora andaluza” é 
capaz de suscitar, além de sua relação com o universo do flamenco, 
interpretações sobre a sua forma arquitetônica (sua estruturação em 
módulos), podendo ainda ser um dos mais reveladores poemas sobre a 
“arte poética” de João Cabral, que vê na bailadora a reiteração de uma 
ideia de contenção do desregramento emotivo, já que ela

[…]
parece desafiar
alguma presença interna

que no fundo dela própria,
fluindo, informe e sem regra,
por sua vez a desafia
a ver quem é que a modela […]5

Assim como a imagem inicial da bailadora é decomposta em vários 
símiles (“fogo”, “égua”, “telegrafista”, “camponês”, “árvore”, “estátua”, 
“espiga”), os poemas de João Cabral vão se refazendo em novas 
dimensões semânticas, como se estivessem sempre se movendo, 
cineticamente, à medida que são lidos. Ou melhor, como se fizessem 

3  nunes, Benedito. João Cabral: a máquina do poema. Brasília: Editora UnB, 2007. Trata-se de edição am-
pliada em relação à edição original, de 1972. Na fortuna crítica de João Cabral que se seguiu à monografia de 
Benedito Nunes, o tema das relações entre ética e estética foi tratado de distintas formas e certamente exigi-
ria um balanço, que não cabe fazer aqui. Remeto os leitores à bibliografia estabelecida por mamede, Zila. Civil 
geometria: Bibliografia crítica, analítica e anotada de João Cabral de Melo Neto, 1942-1982. São Paulo: 
Edusp; Nobel; inl, 1987; cadernos de literatura brasileira: João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 1998; e ao recente livro de secchin, Antonio Carlos. João Cabral de ponta a ponta. Recife: 
Cepe, 2020 (este último, publicado após a redação deste ensaio).
4  Desde a Ética a Nicômaco, de Aristóteles, ou mesmo em Platão, a questão política se entremeia à teoria 
ética. Cf. badiou, Alain. Étique: essai sur la conscience du mal. Caen: Nous, 2003; e klinger, Diana. Literatu-
ra e ética: da forma para a força. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.
5  melo neto, João Cabral de. Terceira feira. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1961, pp. 135-136. 
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deduzir os próprios movimentos no seu espaço interno, que funciona 
ao modo de uma obra arquitetônica: deixa-se penetrar e, ao se avançar 
por ele, modifica-se, ao mesmo tempo que modifica nossa relação 
própria com o espaço, com o mundo.6 Embora siga um plano e tenha 
uma estrutura, a obra arquitetônica depende de quem a penetra, de 
quem a habita, tanto quanto de quem a fez. De forma análoga, João 
Cabral projeta sua concepção de arquitetura sobre outras formas de 
viver ou de agir/pensar, como acontece em “Habitar o flamenco”,7 em 
que “habitar” a linguagem do flamenco ensina novas formas de viver/
fazer as coisas, ou em “Bifurcados de ‘habitar o tempo’”, em que o 
corpo se torna casa: “habitar o invisível dá em habitar-se:/ a ermida 
do corpo, no deserto ou alpendre”.8 Vale lembrar aqui que a palavra 
ética se relaciona primariamente, em grego, com os modos de habitar: 
éthos9 é, na origem, o “lugar de costume”, a morada, antes de remeter 
aos hábitos e ao caráter. Tendo isso em mente, amplia-se a leitura 
daqueles dois poemas sobre as “casas” dos ciganos de A educação pela 
pedra, “Nas covas de Baza” e “Nas covas de Guadix”. O argumento 
de ambos os poemas é simples: o cigano não cultiva a terra, porque é 
nômade e errante; apesar disso, tem com a terra uma outra relação: 
vive dentro dela, em covas, cada vez mais entranhado nela, para evitar 
“semeá-la”, e dorme

dentro dela, e nela de corpo inteiro, 
dentros mais de ventre que de abraço.
Contudo, dorme na terra uterinamente,
dormir de feto, não o dormir de falo […]10

Se é verdade que há uma miríade de temas na obra de Cabral – o 
canavial, o retirante, a cana-de-açúcar, o cigano, o toureiro, o futebol, 
a aspirina etc. –, existe sempre uma constância no recorte de algumas 
qualidades (ou caracteres). Em especial, a oposição entre o “derramado” 
e o “contido”. Assim, o canavial e o mar se associam pelo modo como 

6  Cf. valéry, Paul. Eupalinos, l’Architecte. Paris: Gallimard, 1945.
7  melo neto, João Cabral de. Museu de tudo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, p. 53.
8  melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966, p. 105.
9  A palavra ἦθος era usada para definir o lugar onde viviam os animais (seu habitat, como dizemos hoje). 
Cf. o verbete ἦθος em https://lsj.gr/wiki/Main_Page. Cf. aristotle. Ethica Nicomachea. Ed. J. Bywater. Ox-
ford: Clarendon Press, 1894, s. 1103a.15.
10  melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Op. cit., p. 39.
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se espraiam, mas a cana tem um “desmedido derramar-se”, enquanto o 
mar, apesar da “veemência passional da preamar”, “menos lastradamente 
se derrama”.11 Ora, essa mesma oposição já se via num poema como 
“Alguns toureiros”, em que os toureiros são relembrados pelo sujeito 
lírico pelo modo como se relacionam com a sua arte, comparada a uma 
“flor”. Assim, Miguel Baéz, o Litri, toureiro andaluz, “cultiva uma […] 
flor:/ angustiosa e explosiva”.12 Mas Manuel Rodriguez, o Manolete, é 
quem dá a “lição” aos poetas:

como domar a explosão
com mão serena e contida
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida […]13

Esse poema, aliás, está construído em um conjunto de quatro blocos 
(estrofes) idênticos para cada toureiro, e sete blocos para Manolete, 
sendo que o sexto, que introduz Manolete, é idêntico aos anteriores 
em sua forma sintática e prosódica. Mas cada um apresenta um tema 
distinto, até que se chega ao bloco central, que vai como que se abrindo a 
variações de si mesmo, ampliando o tema de forma analítica. Porém, é a 
relação de cada toureiro com a emoção o que define a sua arte.

Em filosofia, o estudo das emoções integra, a partir de Aristóteles, 
o domínio da ética, embora Sócrates, Platão e os sofistas já houvessem 
tratado do assunto de forma dispersa. Grosso modo, a Ética a 
Nicômano aborda o problema do bem viver para se alcançar a felicidade 
(eudamonía). Para preservar esse estado, seria preciso desenvolver 
uma disposição (hexis) para o pensamento (nôus), mas também para 
a sabedoria prática (phrônesis). Uma das formas de chegar a essa 
sabedoria que leva à felicidade é a enkrasia, ou continência das emoções 
(páthos). Aristóteles pretendia que o verdadeiro aprendizado, para a 
vida ideal na pólis, fosse o domínio racional da incontinência (akrasia) 
das emoções.14

11  Idem, pp. 28-29.
12  melo neto, João Cabral de. Duas águas: poemas reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956, p. 45.
13  Idem, p. 46.
14  Cf. bobonich, Christopher; destree, Pierre (orgs.). Akrasia in Greek Philosophy: from Socrates to Ploti-
nus. Leiden; Boston: Brill, 2007.
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Na filosofia moderna, pode-se pensar que foi Baruch Espinosa15 quem 
abriu o caminho para uma nova perspectiva acerca das emoções. Por 
emoção, entenda-se aqui o domínio do que Espinosa chama de afeições 
(affectio), ou seja, o modo como o ser humano é afetado por uma coisa 
ou imagem (presente, passada ou futura) que provoca, em seu corpo, 
uma modificação (boa ou ruim), um afeto (affectus) e, simultaneamente, 
em sua mente, um modo de pensamento não representativo. Um afeto 
é como um pensar sem a coisa, ao contrário de uma ideia, que sempre 
requer, para Espinosa, uma objetivação. As emoções, portanto, fazem 
parte do mundo material, das relações sociais, e provocam no ser 
humano um aumento ou uma diminuição na “potência de agir”, que é, 
por certo, social e política.

Nos poemas de João Cabral, tanto o ideal arquitetônico quanto o 
recorte dos temas, sob o influxo das emoções, parecem apontar um 
projeto político: talvez o de um país com maior atenção à necessidade 
de construir coisas mais sólidas, duradouras, e, ao mesmo tempo, mais 
“abertas”16 e, sobretudo, mais abrangentes em termos sociais – como 
aquela “tenda” que aparece no poema “Tecendo a manhã”, “tenda, onde 
entrem todos”.17 Já nos poemas “Coisas de cabeceira, Recife” e “Coisas 
de cabeceira, Sevilha”, a matéria se organiza a partir da memória, que é 
justamente o lugar no qual se “alinham” as emoções sentidas diante de 
ordens distintas de objetos e atitudes – com as suas respectivas ideias. 
Podemos assim esquematizar o poema:

Recife: “O combogó, cristal do número quatro”;18

Sevilha: “não esparramarse, fazer na dose certa”;19

Recife: “os paralelepípedos… de linhas elegantes mas grão áspero”;20

Sevilha: “por derecho, fazer… com a incorrupção da reta”;21

(etc.)

15  Baseio-me em deleuze, Gilles. Cursos sobre Spinoza. Sel. e introd. Emanuel Angelo da Rocha Fragoso 
e Hélio Rebello Cardoso Júnior, trad. Emanuel Angelo da Rocha Fragoso et al. Fortaleza: Eduece, 2019, p. 
42; e, em chaui, Marilena. “Espinosa: poder e liberdade”. In: boron, Atilio A. (org.). Filosofia política moder-
na: de Hobbes a Marx. São Paulo: Clacso; Departamento de Ciência Política da Universidade de São Paulo, 
2006, pp. 113-144.
16  melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Op. cit., p. 48.
17  Idem, p. 47.
18  Idem, p. 17.
19  Idem, p. 43.
20  Idem, p. 17.
21  Idem, p. 43.
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Como se vê, o poeta-diplomata alinha expressões idiomáticas sevilhanas 
relativas ao comportamento (sua ética) com detalhes arquitetônicos de Recife, 
todos tratados como “coisas”, como se umas coisas se traduzissem nas outras. 
Aqui, vale a pena recordar que, além de Le Corbusier e Paul Valéry, outro 
autor importante para a compreensão dos poemas de João Cabral é Francis 
Ponge. Como Cabral, ele buscava uma adequação entre o olhar e a fala, que 
resulta num perspectivismo.22 A poesia era, para Ponge, uma tarefa menos 
de purificação do que de saneamento. Em Ponge, ainda, o aspecto ético se 
revela também na revalorização dos gêneros antigos da poesia didática e, 
sobretudo, da fábula. Assim, se em “A ostra” 23 ensina-se que o trabalho lento 
é recompensado com um ornato, em “Fauna e flora”24,  o comportamento da 
vegetação, é visto como forma de escrita, que sempre acrescenta uma nova 
parte de si, multiplicando a sua área de abrangência, ou seja, ampliando a 
compreensão das coisas ao redor. Esse processo será levado ao limite no 
“Caderno do Pinhal”,25 em que a forma textual replica a forma repetitiva dos 
pinheiros no bosque, e, a partir daí, se replica a si mesma, infinitamente, à 
maneira dos modelos de engenharia moderna, que Le Corbusier elogiava. 
Pensando a partir de estruturas mais leves e que podiam ser repetidas, os 
engenheiros, para Le Corbusier, igualmente abriram caminho para um 
“saneamento” de toda a “morbosidade”26 da arquitetura do século xix.

Le Corbusier viu nos engenheiros do início do século xx a capacidade 
de simplificar as formas, retirando o supérfluo, em busca de “saúde, lógica, 
ousadia, harmonia e perfeição”.27 Seguindo esses princípios, tornava-se possível 
pensar uma nova arquitetura, em que o ritmo fosse fator determinante:

O ritmo é um estado de equilíbrio que procede de simetrias simples 
ou complexas ou que procede de compensações pensadas. O ritmo 
é uma equação: equalização (simetria, repetição) […]; compensação 
(movimento dos contrários) […]; modulação (desenvolvimento de uma 
invenção plástica inicial) […].28

22  Cf. MÜLLER, Adalberto. “Une perspective du Brésil”. In: cuillé, Lionel; gleize, Jean-Marie; gorrillot, 
Bénédicte (orgs.). Francis Ponge, ateliers contemporains. Paris: Classiques Garnier, 2019, pp. 505-523.
23  Cf. ponge, Francis. Partido das coisas. Trad. Adalberto Müller. São Paulo: Iluminuras, 2022, p. 25.
24  Idem, p. 61.
25  Cf. especialmente os poemas em série de “Le Carnet du Bois de pins”. In: ponge, Francis. Oeuvres com-
plètes. Paris: Gallimard, 1999, t. 1 (Pléiade), pp. 391-397.
26  le corbusier. Vers une architecture. Op. cit., p. 6.
27  Idem, p. 9.
28  Idem, p. 39.
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Ao observar as novas formas de construção industriais, Le Corbusier 
acentua uma guerra ao “estilo” enquanto expressão pessoal, destacando 
o fator economia,29 que decorre de uma seleção das formas compactas 
que mais se adaptam ao uso e ao ambiente, e mais facilmente podem ser 
replicadas. É daqui que vem, justamente, a frase-manifesto: “La maison 
est une machine à habiter”,30 que tem seu contraponto estético e ético na 
frase citada por Cabral em O engenheiro: “machine à émouvoir”.31 Isso 
incluía redefinir o papel do planejamento urbanístico como um todo, 
criando cidades inteiras, nas quais o problema da habitação – sobretudo 
para a maioria – fosse resolvido. Essa ideia ganhou corpo no projeto da 
Ville Radieuse (1925), projeto esse que, no entanto, jamais chegou a ser 
executado – mas que, sabemos, teve considerável influência no projeto de 
Brasília. As Unités d’Habitation, como as de Nantes e Marselha, são um 
desdobramento popular e comunitário de tais propostas de Le Corbusier. 
Além de usar o concreto armado (que lhe valeu o título de criador do 
brutalismo arquitetônico), Le Corbusier construiu edifícios em módulos que 
se encaixavam uns nos outros e deveriam ajustar-se aos seus moradores de 
acordo com o princípio do Modulor, uma espécie de “máquina de calcular” a 
relação harmônica (e feliz) entre cada morador e o seu espaço vital.

No projeto da Cité Radieuse, parece que se efetiva aquele ideal de 
que João Cabral vinha falando desde O engenheiro (1945), em que – na 
companhia do engenheiro pernambucano Antonio Bezerra Baltar – ele 
imagina uma cidade de “cimento e vidro”, e um edifício que prenuncia o 
de Marselha:

[…] A água, o vento, a claridade,
de um lado do rio, no alto as nuvens
situavam na natureza o edifício
crescendo de suas forças simples. […]32

Alguns anos depois (1947), na Fábula de Anfion (um Eupalinos às 
avessas?), vemos que o projeto de uma “cidade/volante, a nuvem/ civil 

29  Cf. melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Op. cit., p. 20.
30  le corbusier. Vers une architecture. Op. cit., p. 93.
31  Essa frase ocorre apenas uma vez em Vers une architecture, na legenda de uma foto, quando Le Corbu-
sier está descrevendo o Partenon de Atenas: “Voici la machine à émouvoir”.
32  melo neto, João Cabral de. Duas águas: poemas reunidos. Op. cit., p. 114.
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sonhada”33 fracassa para Anfion, o qual desejava uma cidade menos 
“orgânica” que Tebas, que fora construída a partir de uma “injusta 
sintaxe”.34 O fracasso de Anfion, contudo, coincidirá com a afirmação do 
poeta pernambucano, que passará a introjetar em sua própria poesia – e 
na estruturação de seus livros – aquele ideal arquitetônico que Anfion 
abandonara ao jogar a sua flauta no mar.35 Dentro desse ideal, além das 
noções de rigor e contenção, parece ser necessário pensar o modo como o 
uso dos standards se transforma numa resposta ética e política.

Já nos poemas de Paisagem com figuras, pode-se notar uma tendência 
à criação de blocos que se assemelham aos standards de Le Corbusier. Mas 
é particularmente em Um faca só lâmina (1955)36 que o poema-livro, em 
sua totalidade, é submetido a um projeto em que a relação numérica entre 
verso, estrofe e seção é medida e calculada em termos de simetria. Mas não 
se trata de uma simetria esvaziada de vida e emoção. Para além de todo 
cálculo numérico e gráfico que subjaz à estrutura do poema, vale lembrar 
aqui o princípio estético e arquitetônico discutido, que incide sobre o 
pensamento de Le Corbusier. Trata-se, acima de tudo, de fazer com que 
o objeto ou tema – algo como “o modo de funcionamento da consciência 
relativamente às coisas” – esteja submetido a uma forma rítmica fundada 
sobre simetrias e compensações (ou variações). Desse modo, o poema 
projetado e construído é capaz de situar o seu leitor – como o habitante de 
uma edificação – dentro de um espaço em que as imagens que nomeiam o 
objeto (“bala”, “relógio”, “faca”) possam ser percebidas de forma sensorial. 
O uso dos standards possibilita, assim, uma modulação das imagens 
dentro de um espaço que, além de tridimensional, se torna relativo, uma 
vez que pressupõe, simultaneamente, o tempo-espaço e o observador. 
Quanto a este último, o leitor, convém observar que o poema adota várias 
vezes o caráter de “interlocução” ou de “conselho”:

[…] Cuidado com o objeto,
com o objeto cuidado,
mesmo sendo uma bala […]37

33  Idem, p. 90.
34  Idem, p. 89. Valeria pensar, sobretudo aqui, no contraste entre os modelos português e espanhol de cons-
trução de cidades no período colonial. Cf. holanda, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1989.
35  Cf. ferraz, Eucanaã. “Anfion, arquitecto”. Op. cit., pp. 89-90.
36  Não seria demais lembrar que o poema-livro é contemporâneo da fundação de Brasília.
37  melo neto, João Cabral de. Duas águas: poemas reunidos. Op. cit., p. 14.
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A persona que aparece aqui, oculta na voz do imperativo, não é outra 
senão a de um Anfion que, incapaz de construir a “nuvem civil sonhada” 
enquanto cidade justa e ordenada, se põe a pensar como imperativos 
categóricos as formas de justiça e ordenação no âmbito da existência, 
seja a partir da reflexão sobre os limites da consciência e da criação 
estética, seja sobre os modos de se expressar e se comportar na esfera 
social – e pública. Esse é justamente o caso desta grande sátira moral que 
é “Generaciones y semblanzas”,38 um poema modular inspirado na obra 
homônima do poeta e historiador espanhol Fernán Pérez de Guzmán 
(1377-1460).

Há gente para quem
tanto faz dentro e fora
e por isso procura
Viver fora de portas […]39

Há gente que se infiltra
dentro da outra, e aí mora,
vivendo do que filtra,
Sem voltar para fora […]40

Esse poema-série também confirma a proximidade estética e afetiva de 
João Cabral com a “Generación del 27”, particularmente no modo como 
esta revalorizou a tradição realista da lírica espanhola (Berceo, Guzmán) 
e se aproximou da cultura popular e gitana.41 Dessa geração, Cabral se 
afina, sobretudo, com o realismo lúcido de Jorge Guillén, poeta, aliás, 
evocado na epígrafe42 de Psicologia da composição. Já com García Lorca, 
o mais conhecido expoente dessa geração, a proximidade vem menos da 
poesia, pouco considerada pelo poeta pernambucano, do que do papel 
extraordinário que Lorca teve no resgate das tradições populares, em 

38  melo neto, João Cabral de. Terceira feira. Op. cit., pp. 45-53.
39  Idem, p. 47.
40  Idem, p. 49.
41  Cf. pedra, Nylcéa Thereza de Siqueira. Um João caminha pela Espanha: a reconstrução poética do es-
paço espanhol na obra de JCMN. Curitiba, 2010. 199p. Tese (Doutorado em Letras), Universidade Federal 
do Paraná. Cf. também gonzález-velasco, Pablo. “O idearium filosófico da hispanotropicologia de Gilberto 
Freyre: uma antecipação da antropologia ibero-americana”. Revista Ciência & Trópico, v. 43, n. 2, pp. 29-
62, 2019. 
42  Já a epígrafe de O rio (livro que precede Morte e vida severina) é um verso do poeta medieval espanhol 
Gonzalo de Berceo, e o título Quaderna provém certamente da forma métrica/estrófica cuaderna vía. 
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especial dos ciganos. Sobre estes, vale lembrar, sempre pesou e ainda pesa 
um preconceito não menos ferrenho do que aquele que comumente os 
sulistas brasileiros da elite conservadora têm dos nordestinos.

Segundo Lorca, o cante jondo é a raiz mais funda da cultura 
espanhola, raiz essa que se conectaria com as culturas hindu e 
árabe, e que vai se sedimentando ao longo de séculos nas tradições 
populares da Andaluzia, particularmente por influência dos ciganos. 
Por derivar de culturas antigas e populares, o cante jondo também se 
expressa musicalmente pelo modo como se mantém dentro do regime 
enarmônico, que é anterior ao regime tonal da música do Ocidente, 
o que devia atrair o ânimo “antimusical” cabralino. “El cante jondo 
se acerca al trino del pájaro”,43 afirma Lorca, e daí se compreende 
que um de seus primeiros “palos” (ou gêneros), a siguiriya, pareça 
mais gritado que cantado: “la siguiriya gitana comienza por un 
grito terrible, un grito que divide el paisage en dos hemisferios 
ideales. El el grito de las generaciones muertas, la aguda elegía 
de los siglos desaparecidos”.44 Embora seus textos apresentem um 
ritmo métrico marcado, as siguiriyas dão a impressão de uma prosa 
cantada, que explora alturas e profundidades da voz, evitando o meio-
tom, mantendo-se numa espécie de dissonância constante. Ora, é 
justamente essa exploração máxima da altura e dos graves, combinada 
com a distensão vocálica em regime enarmônico, que dá ao cantaor a 
capacidade do exponerse: “fazer no extremo, onde o risco começa”.45 
Essas duas características são bem descritas por Cabral em “A palo 
seco”, um dos poemas de Quaderna:

[…]
3.1
A palo seco é o cante
de todos mais lacônico,
mesmo quando pareça
estirar-se um quilômetro […]

43  lorca, Federico García. “El cante jondo”. Obras completas. Madri: Aguilar, 1974, p. 975.
44  Idem.
45  melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Op. cit., p. 43.
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3.2
A palo seco é o cante
de grito mais extremo:
tem de subir mais alto
que onde sobe o silêncio […]46

O cante a palo seco é uma das formas primitivas do cante jondo, a 
toná, cantada sem acompanhamento musical. Quando Cabral viveu na 
Espanha,47 ainda era possível encontrar cantaores ligados a essa tradição 
antiga, como Antonio Mairena e as irmãs Utrera, homenageados em seus 
poemas. Como faz com os outros temas de seu livro, João Cabral adapta 
esse tipo de cante ao seu projeto estético: “A palo seco” é um poema 
estruturado em quatro módulos de oito quadras (versos hexassilábicos, 
em rima toante), módulos que se subdividem, cada um, em quatro partes 
numeradas (1.1; 1.2; 1.3; 1.4 etc.), cada qual desenvolvendo um aspecto 
do cante a partir de comparações e imagens. Fiel aos preceitos éticos 
e estéticos da fábula, Cabral termina saindo do domínio específico em 
direção a ideias universais, e, para a surpresa do leitor, transita de um 
rincão da Andaluzia para a literatura brasileira:

[…]
4.3 […] 
A palo seco existem
situações e objetos:
Graciliano Ramos
desenho de arquiteto […]48

Esse trânsito inesperado não é fortuito, e sim calculado. Faz parte de 
um modo de pensamento capaz de criar conexões interligando pontos 
aparentemente distantes ou separados. Um ponto, aliás, pode ser o início 
ou o fim de uma linha que não estamos vendo. Se pensarmos assim, os 
pontos podem se transformar em linhas, as linhas em redes, e, a partir 
daí, tudo é trânsito, transformação: a matéria é processo, assim como as 

46  melo neto, João Cabral de. Terceira feira. Op. cit., p. 181.
47  A serviço da carreira diplomática, João Cabral ocupou cargos em Barcelona (1947-1950); novamente em 
Barcelona, mas residindo em Sevilha, de 1956 a 1958; em Madri, de 1960 a 1961; em Sevilha, de 1962 a 1964. 
Cf. “Cronologia da vida e da obra” em melo neto, João Cabral de. Poesia completa e prosa. Org. Antonio Car-
los Secchin. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
48  melo neto, João Cabral de. Terceira feira. Op. cit., p. 184.
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emoções e a memória. A arquitetura de Le Corbusier aposta justamente 
nessa capacidade de forçar a matéria a dobrar-se, assumindo novas 
formas, como fizeram Niemeyer e Joaquim Cardozo com a catedral 
hiperboloide de Brasília, cuja base parece flutuar, e a “antiabóbada”, abrir-
se para o infinito. Cardozo, aliás, era o amigo engenheiro e poeta a quem 
Cabral dedicou O cão sem plumas, um livro-fábula que trata precisamente 
de uma filosofia do processo, em que as coisas atravessam outras.

Já em Dois Parlamentos (1960), o projeto arquitetônico se irmana à 
reflexão política e econômica sobre o Brasil, demonstrando a convivência 
harmoniosa das chamadas “duas águas”49 de sua poesia. Alfredo Bosi 
sublinha que a relação entre o título e o subtítulo dos poemas desse livro é 
uma “chave crítica” do seu “viés ideológico […] e realismo bruto, compacto, 
feroz”.50 Bosi cria uma ponte sob medida ao ler esse poema a partir da 
relação de Cabral com Joan Miró. Segundo o crítico, Cabral ressalta em Miró 
uma recusa da profundidade instaurada pela perspectiva renascentista, em 
nome de uma arte que “confere à superfície o movimento”, diminui o “peso 
do fator anedótico”, e na qual “o descentramento da composição supõe a 
presença de uma energia […] que provoca no espectador a sensação de 
uma figura que pode mover nosso olhar”.51 É esse dinamismo que levará 
Bosi a falar de uma “atitude psicológica”, que “remete a certas disposições 
da vontade que são paraintelectuais e paraestéticas”.52 É exatamente o que 
chamamos de emoção.

A relação de Cabral com Miró já havia sido pensada por Benedito 
Nunes em ensaio de 197253 e também foi tratada a fundo por Aguinaldo 
José Gonçalves.54 Aqui, é importante lembrar que a relação de Cabral 
com Miró se insere ainda no contexto de uma relação profunda com a 
cultura ibérica. Além disso, a pintura de Miró está longe de ser puramente 
“naïf”, “intuitiva”, como se imagina, chegando, inclusive, a opor-se à 
dos surrealistas, com quem Miró flertou. Sobretudo na fase em que 

49  Sobre o tema das “duas águas” da poesia de Cabral, que tem muito pano para a pouca manga deste en-
saio, quero apenas lembrar que a capa da primeira edição de Duas águas (1956) trazia um desenho de uma 
casa simples, de pescador, como a sugerir a expressão “água” como termo de arquitetura: uma das abas de 
um telhado.
50  bosi, Alfredo. “Fora sem dentro? Em torno de um poema de João Cabral de Melo Neto”. Estudos Avança-
dos, v. 18, n. 50, p. 196, 2004.
51  Idem, p. 198.
52  Idem, p. 199.
53  Benedito Nunes (João Cabral: a máquina do poema, op. cit., pp. 115-118) e Aguinaldo Gonçalves (ver 
nota seguinte) tratam da questão da oposição profundidade/superfície.
54  gonçalves, Aguinaldo. Transição & permanência – Miró/João Cabral: da tela ao texto. São Paulo: 
Iluminuras, 1989.



197

firma o seu estilo de “depuração da realidade”,55 nota-se uma obsessão 
pela geometrização do espaço ocupado pelas figuras, que, ademais, são 
reduzidas a formas simples, o que nos remete, guardadas as diferenças, 
à depuração pretendida por Le Corbusier. Analisando os dois esboços 
de Siesta (1925)56 e o quadro, podemos perceber que há três momentos 
importantes. O primeiro é o de desmontagem da perspectiva, ao distribuir 
os elementos da paisagem de forma não hierárquica, submetendo as figuras 
a um ritmo. No segundo, eliminam-se os detalhes dispersos, e concentra-
se a atenção em figuras bastante simplificadas, acentuando a força da linha 
como elemento condutor do ritmo. O terceiro momento é a transcrição 
do segundo esboço à tela e o trabalho com as cores, que são também 
reduzidas de forma quase minimalista: branco e azul, talvez em referência 
a céu e nuvem. Impressiona aqui não apenas o rigor da transcrição, mas 
também da composição: pode-se notar a divisão da tela quadrangular em 
quatro partes homogêneas e a distribuição conforme das figuras. Além de 
todo esse processo desconstrutivo (ou decompositivo), chama a atenção 
o modo como essa figura ocupa o espaço e como ela está composta: o que 
podemos chamar de “corpo” é curvilíneo e disforme, e fica no quadrado 
inferior à esquerda, que parece corresponder à “terra”; já a cabeça é quase 
um retângulo perfeito e está na parte que parece corresponder ao “céu”; no 
centro exato da “cabeça”, situa-se uma espécie de olho, um ponto do qual 
partem duas linhas, uma para o “chão”, outra para o “céu”.

Assim como a poesia de Cabral, a pintura de Miró é múltipla 
no que diz respeito aos seus objetos ou temas, isso quando não faz 
desaparecer a questão do tema em formas puras, que não são outra coisa 
senão uma tentativa de chegar a uma relação rítmica com o espaço, 
temporalizando-o em figuras que oscilam entre ganhar e perder forma, 
simultaneamente, num processo. Mas Miró também desdobrou seu fazer 
no espaço, dedicando-se à colagem e à escultura. De suas esculturas, 
há uma série de “mulheres”, nas quais Miró aborda o corpo feminino e 
suas mitologias, muitas vezes voltando ao primitivismo de esculturas 
arqueológicas. Dentre essas pequenas estatuetas, quero chamar a atenção 
para “Mujer” (1949),57 de modo que o leitor a tenha em mente na leitura 

55  Idem, p. 148.
56  Cf. fer, B.; batchelor, D.; wood, P. Realismo, racionalismo, surrealismo: a arte no entre-guerras. São 
Paulo: Cosac Naify, 1998, pp. 56-57.
57  A obra pode ser visualizada no site da Fundació Joán Miró de Barcelona: <https://www.fmirobcn.org/
es/coleccion/catalogo-obras/7979/p-mujer-p>.

https://www.fmirobcn.org/es/coleccion/catalogo-obras/7979/p-mujer-p
https://www.fmirobcn.org/es/coleccion/catalogo-obras/7979/p-mujer-p
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do poema “A ouriça”, de A educação pela pedra (1966). Não pretendo 
dizer que o poema seja uma ekfrasis da escultura, mas que a leitura pode 
ganhar algo como o contraponto de uma ilustração potencial:

Se o de longe esboça lhe chegar perto,
se fecha (convexo integral de esfera),
se eriça (bélica e multiespinhenta):
e, esfera e espinho, se ouriça à espera.
Mas não passiva (como ouriço na loca);
nem só defensiva (como se eriça o gato);
sim agressiva (como jamais o ouriço),
do agressivo capaz de bote, de salto
(não do salto para trás, como o gato):
daquele capaz de salto para o assalto.

2
Se o de longe lhe chega em (de longe),
de esfera aos espinhos, ela se desouriça.
Reconverte: o metal hermético e armado
na carne de antes (côncava e propícia),
e as molas felinas (para o assalto),
nas molas em espiral (para o abraço).58

Comecemos por localizar no poema dois personagens, ou melhor, actantes: 
um é caracterizado como “o de longe” e marcado pela desinência de gênero 
masculina (aqui, X); outra é “uma ouriça”, já apresentada no título (aqui, 
Y). Embora isto não seja explícito, Y remete a uma figura feminina e 
humana, e recebe não apenas a marca de gênero, mas também o atributo 
de pelo menos uma ação caracteristicamente humana: “o abraço”. Dito 
isso, chamo já a atenção para o fato de que nem X, nem Y, são totalmente 
determináveis em termos de representação, pois passaram por um 
processo de abstração e depuração. Mas o abstrato aqui não impede – pelo 
contrário – a associação com o humano (tal como ocorreu com o quadro 
“Siesta”, descrito anteriormente). Além disso, Y recebe também atributos 
de comportamento (diretos e indiretos) que provêm da vida animal, o que 
torna ainda mais difícil o caminho da antropomorfização, ou prosopopeia, 

58  melo neto, João Cabral de. A educação pela pedra. Op. cit., pp. 50-51.
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característico das fábulas antigas. Trata-se de uma fábula, sim, mas cuja 
“moral” é potencial no sentido de ser possível, e também por remeter 
àquela potência do agir da Ética de Espinosa.

Assim, nota-se que há uma narrativa no poema, que se desenrola 
em torno de um “enredo” em duas fases, cada uma correspondendo 
a um tipo de comportamento dos actantes: na primeira estrofe, se 
X se aproxima de Y de uma determinada maneira (se “esboça lhe 
chegar perto”), Y responde com uma série de atitudes de agressão ou 
afastamento; na segunda, porém, vemos que se a atitude de X é a de 
aproximar-se mantendo distância (“em de longe”), Y se “desarma” e 
reage de forma acolhedora (com “o abraço”).

Para além do “enredo”, no entanto, interessa pensar a relação entre 
as atitudes de Y e as imagens que a descrevem. Na estrofe primeira, 
temos um esquema de imagens que vai do mineral ao animal; na estrofe 
dois, temos um processo de metamorfose inverso, o que se pode chamar 
de “desouriçamento”: se antes Y era convexa e metálica (armada com 
espinhos), agora ela é carne, côncava e propícia (um atributo forte que 
parece ter conotações afetivas e até, quem sabe?, eróticas). As duas séries 
de imagens mantêm a ambiguidade entre o metálico e o animal, na 
medida em que se atribuem “molas” ao modo de ser felino do início (que, 
antes, eram molas de assalto), o qual se “reconverte”: agora são molas 
que se abrem ao abraço. Dir-se-ia que é quase um animal maquínico.

Creio que agora podemos voltar a Espinosa, pois se trata de pensar 
a relação ética entre dois corpos e suas formas (particularmente a 
forma de Y): “Quando dois corpos se encontram, ou compõem um todo 
maior, ou se descompõem”, pensa a Ética de Espinosa.59 Na verdade, tal 
ética pressupõe uma forma de pensar que altera a visão que temos da 
contingência, dos corpos e da política, como observa Marilena Chaui:

O corpo é relacional: é constituído por relações internas entre seus 
órgãos, por relações externas com outros corpos e por afecções, isto é, 
pela capacidade de afetar outros corpos e ser por eles afetado sem se 
destruir, regenerando-se com eles e os regenerando. Um corpo é uma 
união de corpos (unio corporum) e essa união não é um ajuntamento 
mecânico de partes e sim a unidade dinâmica de uma ação comum.60 

59  Sigo o resumo de klinger, Diana. Literatura e ética: da forma para a força. Op. cit., p. 70.
60  chaui, Marilena. “Espinosa: poder e liberdade”. Op. cit., p. 120.
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Isso diz quase tudo. Mas, nestas vias de análise e interpretação, perdeu-
se uma parte do poema: aquela emoção que só cabe ao leitor sentir. 
Como dissemos, o poema, como artefato, pressupõe a emoção como 
tema (a relação de aproximação e afastamento de dois corpos, que são 
afetados um por outro) e como forma, na qual subjaz um projeto em 
que todos os elementos da composição estão submetidos a um processo 
rítmico e imagético que vai moldando a relação entre a linguagem e as 
coisas, submetendo estas àquela – daí sua objetividade e beleza. Mas 
isso não é tudo. Se o tema e a forma são atravessados pela emoção, esta 
age como uma força que parece operar de dentro para fora, mas que, 
no ato da leitura, perfaz o movimento inverso, de fora para dentro. 
Por isso, a famosa rigidez do poema de João Cabral é apenas relativa. 
Na leitura, a emoção é viva, a estrutura se desarma, e o poema voa no 
espaço-tempo.
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