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O que mudou na maneira como a midia vé o negro desde que
D.W. Griffith fez O Nascimento de uma Nacdo, em 1914? Espacos foram
conquistados, ndo haja divida, mas quais e a que prego? A exclusdo diz
respeito mesmo a cor ou o fator social é que é o elemento excludente por
exceléncia? O ‘Primeira Fila’ desta edicdo tenta discutir mais
profundamente essas questdes pegando uma rica carona nas palavras de
Juarez Tadeu, ativista do movimento Unido dos Negros pela Igualdade,
em entrevista cedida pelo programa Corte Seco, produzido pela ABD-SP.

Outros assuntos pertinentes a discussdo sdo os langamentos de
Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, e de Uma Onda no Ar, de Helvécio
Ratton (este altimo concedeu uma entrevista publicada na ultima edigao).
Agora a Sinopse comenta um pouco mais sobre o longa de Meirelles,
que vez e outra vem sendo acusado de “maquiar” a realidade da favela.

Mudando o foco, em um estudo de caso acerca da presenca do
drama na sociedade contemporanea, retornamos ao 11 de setembro em
texto de Firmino Holanda buscando estudar as repercussdes do evento
audiovisual mais contundente deste inicio de século. Enriquecendo a
discussdo, ainda, recuperamos a palestra que Raymond Williams fez na
Universidade de Cambridge, em 1974, que visionariamente antecipava
muito do que o cinema e a TV vém fazendo hoje.

Os Editores



Entrevista com Juarez Tadeu
Pesquisador e ativista do movimento

Unido dos Negros pela Igualdade

por Alfredo Manevy e Paulo Alcoforado, edicdo Paulo Alcoforado, colaborou Manoel Rangel

gentilmente cedida pelo programa Corte Seco (ABD/SP e ZYD)

“Neste pais, pensava-se que os brancos eram como deuses, que tinham o direito de nos conceder a liberdade ou nao, e
que restava a nés implorar por ela ou agir como eles queriam antes de nos conceder nossa liberdade. Devemos deixar de imitar
a sociedade branca. Devemos criar uma para nés mesmos, como forma de salvar nossa humanidade. Porque a luta pelo poder
neste pais é na realidade uma luta por civilizar um pais barbaro, os Estados Unidos.

Temos que ser capazes de unir nossas forgas.Temos que ter culhdes,como os intelectuais da sociedade negra, para dizer:
‘Somos negros, N0ssos narizes sao largos, nossos labios sdo grossos, nosso cabelo encrespado. E somos lindos! E somos lindos!”

Juarez Tadeu - O surgimento
do movimento negro unificado em
1978 criou um canal muito mais
préximo de didlogo e discussdo. Isso
muito pautado numa experiéncia que
vinha sendo realizada nos Estados
Unidos. Da idéia da visibilidade do
negro. Em fun¢do dessa experiéncia
norte-americana transportada em
algum sentido, quase que mecénico,
para a realidade politico-social brasileira, permitiu um canal
de comunicagdo entre 0 movimento afro-descendente e 0s
produtores de cultura na area audiovisual.

Sinopse - E nessa reflexdo, foi levada em conta a
producdo audiovisual de Cuba, de um documentarista
como Santiago Alvarez?

JT - Néao sé de Cuba. Um outro impacto forte foi a
producdo cinematografica dos paises africanos, porque esse
periodo coincide com o fim do ciclo das lutas de libertagdo
na Africa... Angola, Mogambique etc. Entdo foram referéncias

Stochely Carmichael

muito importantes, caribenhas,
africanas, mas o padréo de reflexéo norte-
americano acabou sendo muito forte, até
mesmo em fungdo do fato de eles terem
produzido, teoricamente, conceitual-
mente, muito mais que 0s outros paises.

Sinopse - Que exemplos de
cinema africano séo interessantes
nessa discussédo?

JT - Num primeiro momento, mais voltado a producdo
africana, e ligada a uma necessidade muito grande que esses
paises, que estavam em processo de libertagdo, tinham. Como
sdo paises de multiplicidade linglistica, o audiovisual e o
radio cumpriam uma fungdo muito importante.

Sinopse - A de universalizar o...

JT - O diélogo, a discussdo. Tem, por exemplo, um
filme belissimo chamado Mogambique, essas sdo as Armas, e
que mostra o papel que os audiovisuais tiveram para unificar
o discurso de um cara como Samora Marchei. Eles tinham o
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audiovisual como mecanismo de mobilizacéo, organizagéo e
acédo politica.

Sinopse - Eu quero lhe mostrar um trecho do
documentario Now, do cubano Santiago Alvarez, a
respeito da violéncia sofrida pelos negros nos Estados
Unidos. (teldo é acionado)

JT - Né&o conhecia esse documentario. Olhando as
imagens, lembrei dos filmes do Spike Lee, em especial Malcolm
X. Ele usa muito esse recurso. Mostrar o que implicou a politica
de direitos civis nos Estados Unidos a partir da metade dos
anos 60, que tentou forcar
institucionalmente uma
integracdo entre brancos e
negros, em especial no sul dos
Estados Unidos. E uma das
cenas me chamou atencgéo, tem
uma musica da Billie Holiday
chamada Strange Fruits, o
estranho fruto. E o estranho
fruto que vocé vé na arvore é
um homem negro pendurado,
enforcado, e o cheiro é o da
carne queimando.

estridente...

resvala,

Sinopse - Esse ano foi
lancado o livro do Joel Zito
Araudjo, A Negagdo do
Brasil, junto com um
documentario de mesmo nome, que fez um balanco de
como a imagem do negro foi tratada pela telenovela
nacional, desde o inicio das transmissdes das telenovelas
no Brasil, até os dias de hoje. A discussdo da questdo da
imagem do negro é relegada aos atores, que praticamente
predominam nos depoimentos. A gente ndo vé um
dramaturgo negro, ou um diretor de televiséo.

JT - H& uma grande sacada no trabalho de Joel Zito.
Primeiro, ele vem trabalhando com isso ha muitos anos.
Segundo, quando ele faz essa amarragdo, que eu gosto, a
negacdo do Brasil é a implicacdo da negacgdo da presenca do

E ri-se a orquestra, irbnica,

E da ronda fantéastica a serpente
Faz doudas espirais...
Se o velho arqueja... se no chao

Ouvem-se gritos... o chicote estala.
E voam mais e mais...

negro na constru¢do da identidade nacional. Muito
interessante essa abordagem. A opc¢do feita na telenovela
evidencia essa invisibilidade. Ele trabalha com um aspecto
bastante interessante, a época do Sérgio Cardoso interpretando
0 Pai Tomas, toda a sua caracterizagdo como negro, €ssas c0isas
todas e tal. Isso, eu acho que é interessante do ponto de vista
da imagem, como ele trabalha, como ele faz o enfoque, como
ele aborda. O que eu acho que é um problema adicional a
isso é a abordagem do negro nos meios de comunicagdo. N&do
é um problema sé da imagem, da presenca, de uma cara negra
no video. E a tematica, é o aspecto histérico, social, essa é
uma  abordagem mais
complexa. Por exemplo, nessa
novela da Globo, no horério
das oito horas da noite...

Sinopse - Porto dos
Milagres.

JT - Porto dos Milagres.
A temdtica toda... ela, por ser
negra-baiana, tem essa pegada
afro-descendente. H& a
mitologia de lemanja, ha a
organizagdo quase cosmolégica
de matriz africana, e
praticamente ndo ha negros.
N&o foi a preocupacdo, por
exemplo, que a Rede Globo
teve com Terra Nostra.

O Navio Negreiro
Castro Alves

Sinopse - Se bem que muita gente reclamou que o
italiano falado na novela era totalmente redeglobalizado.

JT - Sim, mas houve toda uma pesquisa histérica pra
saber de que regido da lItalia eles vieram, quais foram os
costumes, como se reinventou essa cultura no Brasil. J4 nessa
novela, tem dois, trés negros. Um é um pescador, sem familia,
sem um nucleo familiar evidente; outra € uma menina que se
prostitui; outra é uma mae-de-santo que dos Ultimos capitulos
pra ca praticamente ndo apareceu. Entéo, essa abordagem do
Joel Zito é interessante. A auséncia dessa cara negra nos meios
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de comunicagdo é uma negacdo da construgdo de uma
identidade nacional.

Sinopse - Isso que vocé esta dizendo da um gancho
para a gente ver uma imagem de uma das primeiras
novelas, A Cabana do Pai Tomas. A questdo de Porto
dos Milagres é quase a modernizagdo de um trato na
televisdo que a gente pode ver nesse trecho do A Negagédo
do Brasil, do Joel Zito (teldo é acionado).

voz over
Em A Cabana do Pai Tomés a escolha de um ator
branco, Sérgio Cardoso, um dos maiores galds da época,
para interpretar o velho negro Pai Tomas, provocou a
primeira polémica publica
sobre a questdo racial na

televisdo brasileira.

Milton Gongalves

A empresa que

produzia o horéario de

novela das 20h, a Globo,

escolheu a novela A

Cabana do Pai Tomaés.

Tudo bem. E foi escolhen-

do alguns atores negros

que fizeram alguns

personagens e, pra fazer o proprio, ela convocou o Sérgio
Cardoso, um ator de excelentes qualidades, para fazer, além
dos personagens que ele vinha fazendo, que era o Lincoln,
que era 0 dono da fazenda, pra fazer também, o Pai Tomas.
Ele se pintava de negro, botava umas rolhas no nariz, pro
nariz ficar mais abatatado, botava uns algod@es por dentro
da boca pra ficar falando assim (imitando) aquele preto
velho que nédo sei o0 qué, meu filho. Excelente ator. S6 que o
Plinio Marcos, em Sdo Paulo, levantou algumas questdes
com relagdo a um pais com mais da metade de negros,
parentes e afins, e chamavam um ator branco para pinta-lo
e para coloca-lo no ar, como se ndo existissem atores negros
que pudessem fazer aquele personagem. Entdo eu fui

chamado, um belo dia, pra ir até Sdo Paulo, pra participar
de um programa, ndo de desagravo, mas de apoio a indicacdo
de Sérgio Cardoso. E eu, com muito medo, com muita
adrenalina, disse “N&do, ndo vou”. “Como Vvocé nao vai?”
“Eu ndo vou porque vocés ndo me perguntaram, na época
quando escalaram o Sérgio Cardoso pra fazer o papel de
negro - eu tinha ja militado no Teatro Experimental do
Negro, em Sdo Paulo - vocés ndo me perguntaram. Entdo eu
vou aproveitar essa rarissima oportunidade pra dizer que
eu ndo concordo, por causa disso, disso, disso”. Tudo isso
eu disse com medo. Claro. Eu era recém-casado, tinha filho
pra criar, eu disse a medo. Entédo

disseram assim pra mim: “Vocé nédo

serve, entdo, pra trabalhar aqui”. Eu

disse “Provavelmente eu ndo sirva, mas

eu ndo vou. Nem que a vaca tussa”.

Claro que eu fui pra casa tremendo e

contei pra minha mulher “Estou a

beira de perder o emprego”.

JT - Uma coisa que me chamou
atencdo quando eu vi o documentario
de Joel Zito. Eu assisti a novela e ndo
me parecia téo artificial como quando
eu vi no documentério do Joel Zito.

Sinopse - E interessante que
esse era o modus operandi do
cinema americano. Griffith,
quando filmou o classico O Nascimento de uma Nacdo,
ndo permitia negros no set. SO atores brancos,
maquiados. Todas as decisdes sdo tomadas por brancos,
mesmo se 0s atores negros sejam de altissima qualidade.
Milton Gongalves é um bom exemplo de um bom ator
brasileiro negro, mas ele pega papéis que sdo oferecidos
sempre por dramaturgos brancos. A auséncia de
dramaturgos é um problema. Além disso, a discussdo
fica mais rarefeita porque ndo hd uma reflexdo sobre
qual a dramaturgia pode dar conta dos problemas que
a gente quer discutir numa novela, ou num filme.
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JT - Ha uma questdo tedrica que vai tangenciando toda
essa discussdo. Nos Estados Unidos se evoluiu para uma
avaliacdo sobre isso que no Brasil a gente comeca ainda a dar
0s primeiros passos. Na verdade, é preciso fazer uma
diferenciacdo conceituai entre racismo, o aspecto material do
racismo, o0 preconceito, a idéia pré-concebida, e a agdo
discricionaria. A auséncia de uma reflexdo tedrica mais
amadurecida sobre esses trés momentos diferenciados da
negacdo do negro nos meios de comunicacdo, cria uma
situacdo confusa, e dificil de vocé trabalhar. Por exemplo, do
ponto de vista da idéia pré-concebida, preconceituosa, expondo

um rosto negro na televisdo, vocé
resolve parte do problema. Mas do
ponto de vista da materialidade, da
segregacdo, vocé nédo resolve, esta num
nivel diferente.

Sinopse - Vamos ver uma
situacdo onde a dramaturgia foi
decisiva para a questdo da
discriminacdo, presente no
documentario do Joel Zito (teldo é
acionado).

Toni Tornado
Conhecendo como eu conheci
o Dias Gomes e, na época, ele disse
“Tornado, eu acho que a Porcina
deveria terminar com o Rodésio”. Eu
era o capataz dela. (...) Fizeram trés finais, inclusive eu
acabando com a Porcina. S6 que esse final ndo foi pro ar.
N4do tiveram a coragem suficiente, que era a coisa mais légica,
ja que todos abandonaram a Porcina. S6 o Rodésio é que
protegeu a Porcina até o final, gostava dela, todo mundo
sabia, o publico sabia que o Rodésio era apaixonado pela
Porcina. Mas a emissora ndo teve a coragem. O que falta
realmente...

Joel Zito Araujo
Foi rodado esse final, entdo?

Toni Tornado
Foi rodado esse final. N&és fizemos trés finais para a
novela.

Joel Zito Araljo
A imprensa ndo citou isso, né?

Toni Tornado

N&o cita, porque me parece que existem pessoas
credenciadas para trabalhar junto a emissora. As emissoras,
nao é s6 a nossa. Mas as emissoras, parece, ttm um quadro de
imprensa, existe um departamento de imprensa para divulgar
toda e qualquer coisa que se passa dentro da emissora.
Evidentemente, esse fato foi escondido.

JT - Eu ndo me
recordo de uma producéo
qualquer em que um
homem negro tenha
beijado uma mulher
branca. Aquele do Denzel
Washington eJulia Roberts,
Dossié Pelicano...

Sinopse - Mas eles
ndo chegam a se beijar.

JT - Naéo, ndo chegam. Sé ha uma insinuagéao.

Sinopse - H& um erotismo no ar, mas nao beijam.
N&o pode. Deve estar no contrato daJulia Roberts. (risos)
A novela lida de duas formas com a coisa. Ou ela exclui
de fato os negros, inclusive os atores negros tém
dificuldade de se manter profissionalmente, isso esta
presente no documentario, ou a inclusdo do negro na
novela é feita sempre através de personagens periféricos.
Cozinheira, empregada, ou bandido, ou seguranca, no
caso de Roque Santeiro. Sdo niveis diferentes de racismo?

JT - Eu tenho observado uma grande preocupacdo
ultimamente, de que ha uma grande invisibilidade do negro



na estrutura social brasileira. Aonde? Nos ministérios, nas
Forcas Armadas, no Congresso Nacional. E por outro lado
ha uma grande visibilidade nos espacos de produgéo cultural.
A escola de samba é uma realidade politico-social brasileira.
Os blocos baianos sdo uma realidade. A capoeira é uma
realidade. Entdo, como vocé trabalha com esse movimento
pendular de visibilidade-invisibilidade-visibilidade-
invisibilidade? Algumas pessoas tém construido um discurso,
e acho que o trabalho de Joel Zito pega bem essa idéia, deixa
uma digital forte nessa idéia, de que pra se poder fazer uma
compensacdo dessa invisibilidade, vocé tinha que ter uma
maior presenca de negros nos meios de comunica¢do. O
Congresso Nacional aprovou agora um projeto, originalmente
de autoria da Benedita da Silva, depois re-encaminhado pelo
Paim, de pensar um percentual de negros nas producgdes de
audiovisual no Brasil. Eu ndo sei se essa é a melhor saida.
Sem dudvida é uma necessidade. As criangas negras precisam
de referenciais negros, bonecas negras, mas...

Sinopse - N&o basta.
JT - Néo. E necessario que isso esteja articulado a uma
discusséo.

Sinopse - O livro e o documentéario do Joel Zito
trabalham como horizonte maior a questdo da telenovela.
Mas a propria telenovela, enquanto género cultural
historicamente construido, tem seus limites. A novela é
0 género das simplificacbes, das vilanizac¢bes, do
melodrama, dos exageros. Entdo, como é que a gente da
conta da construcdo da identidade de um pais num género
como esse?

JT - Se vocé deixa muito descolada essa discusséo da
presenga negra nos meios de comunicacdo, sem levar em
consideracdo a construcdo real, material, de uma realidade...

Sinopse - Na qual o negro se insere, né? Tem que
transformar as coisas ao redor. Ndo basta s6 se integrar
num género televisivo que é...

JT - Diferente do padrdo norte-americano, eu gosto de
insistir nisso. Nos Estados Unidos o negro sempre foi minoria.

FILA

Alguma coisa perto de 16% da populacdo norte-americana. E
ndo houve um fato que ocorreu no Brasil, 0 contato tdo grande
com outras culturas. Nos Estados Unidos o cara é “branco
branco”, é “preto preto”, e vocé tem condigdes de trabalhar
com isso de uma forma muito mais evidente. No Brasil é
muito mais complicado. Ontem eu estava vendo um
documentario na televisdo que mostrava o seguinte, a atriz
que mais aparece em videoclipe de musica no Brasil é a Camila
Pitanga, que seria a sintese do padrdo da mulher brasileira.
Filha do Pitanga, uma militante dos direitos politicos do negro,
e muito presente. Teoricamente ela representaria essa sintese
dessa mulher brasileira, com tracos negros, tragos indigenas.
Entdo é muito mais dificil no Brasil quando vocé ndo tem
um padrdo polarizado tdo definido.

Sinopse - E o complicado sdo essas figuras
sintetizadoras, que totalizam tudo, sendo que h& essas
diferencas. Eu vou lhe mostrar um trecho, justamente
de uma utopia de integracdo numa telenovela. Atores
negros como personagens respeitaveis, ndo mais como
personagens periféricos da novela, mas que cria uma
situacdo problemaéatica as avessas. Queria que vocé
comentasse mais um trecho do documentério do Joel
Zito (teldo é acionado).

Jovem Branco
Esse franguinho tem um gostinho diferente, né?

Personagem de Camila Pitanga
Gosta? E curry, frango ao curry. Todo mundo aqui é
louco por esse tempero.

Jovem Branco
Carri?

Personagem de Norton Nascimento
Onde foi que a Patricia arranjou esse grosso?

Personagem de lsabel Filardis
Para de implicar com o rapaz, vai.
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“Essencialmente, a agenda de pesquisa para o
filme colorido (e mais tarde para a televisao colorida)
foi dominada pela necessidade de reproduzir tons de
pele caucasianos”

Brian Winston
Technologies of Seeing
photography, cinematography and television

Personagem de Norton Nascimento
Escuta aqui, mée, se a senhora aprovar esse namoro, a
senhora vai se arrepender.

Personagem de Zezé Motta

Eu também acho que esse rapaz ndo é pra sua irmé,
mas ele é meu convidado e eu ndo admito grosseria aqui em
casa, hein?

JT - Dois problemas. Primeiro, parecia um ponto preto
no oceano. E tdo fora do padrdo vocé ver uma familia
estruturada negra, pai, mée, filhos, profissdo definida, essas
coisas, que chamava muita atencdo. E o segundo aspecto, ai
sim, por trads tem um conceito teérico que eu acho perigoso:

a chamada formacao da classe média negra, que foi um grande
sonho norte-americano. Imaginava-se a possibilidade de vocé
ter uma classe média negra que pudesse dialogar aberturas e
espacos pro afro-descendente na sociedade norte-americana.
Que é também uma idéia presente, ébvio, no universo afro-
descendente brasileiro. Agora, a artificializagdo da familia era
monstruosa.

Sinopse - Inclusive em revistas como a Racga, que é
um emblema desse tipo de op¢do por uma vontade de
integracdo nesse mundo da classe média e nesse mundo
do consumo, (revista Raca é folheada pelos entrevistadores e
entrevistado)

JT - Eu acho interessante, é importante ter. Mas qual é
o grande problema que eu penso? E essa idéia de que vocé
integra através do consumo. E 6bvio que o consumo numa
sociedade de consumo também é um pedago do exercicio da
cidadania, tem varios tedricos pensando nisso. Mas ndo pode
se resumir a isso. E por isso que acho que é pouco a presenca,
se vocé ndo apresentar mudancgas concretas, materiais, efetivas
mesmo...

Sinopse - A utopia da entrada no mundo do
consumo ndo basta?
JT - Sem duavida.

Sinopse - E o reflexo disso no nivel da imagem ¢é
interessante porque vocé tem uma imagem como essa,
por exemplo, um fundo escuro pra evitar o contraste, e
uma propaganda de maquiagem pra branqueamento da
pele. Essa imagem aqui, com olho claro, procura
branquear a pele no limite, tirar os matizes da pele negra.
Na verdade, quase ndo ha diferenca entre a revista Raga
e uma revista como Claudia. O tipo de diagramagéo, o
tipo de capa...

JT - Uma coisa que tem me chamado atencdo na
producdo dessas imagens. H& uns anos atras, nos anos 70,
quando se organiza 0 movimento negro unificado, havia uma
preocupacdo muito grande em vocé definir e delimitar
fronteiras. Entdo, o preto era preto e o branco era branco. E



as organizagBes negras tinham quase uma
coisa da fronteira da cor da pele.
Militantes do movimento negro eram as
pessoas que tinham a pele muito escura.
Essa revista Raca e outros movimentos,
também o movimento hip hop tem
demonstrado isso, sdo uma ampliacdo
desse conceito de ser afro-descendente, de
ser negro no Brasil. J& se trabalha com o
conceito de ser negro ndo s6 o problema
de fronteira de cor de pele. Entéo, se por
um lado mostra esse padrdo, cada vez
mais préximo do branco, por outro lado
mostra um aspecto, que me parece
positivo, de repensar esse universo afro-
descendente de uma forma muito mais
ampla. Se hd uma coisa que, de uma certa
forma, me impulsionou, foram os dados
macrolégicos do IBGE, em que,
supostamente, pardos e pretos, de acordo
com a definicdo do IBGE, estdo mais
proximos que o pardo estd do branco.
Entdo, cria uma certa realidade
horizontal, do ponto de vista econémico,
politico e social de maior proximidade.
E quando a revista trabalha com isso,
ndo me parece uma coisa ruim, porque
na realidade é a exposi¢do de uma coisa
material que existe na sociedade. De fato
eles compdem uma Unica categoria
social.

Sinopse - O problema rcalmente
é quando vira uma utopia de um
movimento de consciéncia negra, por
exemplo. Peguei, inclusive, uns e-
mails da lista de discussdo O Negro
na Midia, do site Consciéncia Negra,
aqui de Sdo Paulo. Vou ler alguns
trechos.

Techo de e-mail de Rachel

(...) Ora, o racismo nos Estados
Unidos ndo é velado. Entdo por que os
americanos “aturam” os negros na midia?
Porque 14 0s negros querem ver 0s negros,
e somente consomem 0s produtos onde
eles estdo presentes. Brasileiros, cultuar
brancos ndo nos tornara aceitos, assim
vamos cultuar o que é nosso. Eu,
isoladamente, pratico tal procedimento
todos os dias, ndo perco o programa do
Netinho, compro quando posso fraldas
Pampers para meu filho (ja reparou no
comercial?), uso produtos da Seda
especiais para negros, e outros como
C&A, Marisa, Parmalat, Telefonica,
Banco Itad, Revista Raga, Natura, Avon
etc. (...)

Sinopse - Todos produtos
trabalhados pro segmento negro, né?
E aqui tem outro e-mail que é uma
resposta a ela.

Trecho de e-mail de Denilson

Raquel, a presenca de negros nos
filmes e em séries nos EUA obedece a
ganho de causa judicial, que obriga a
colocar uma porcentagem de negros
trabalhando em papéis de destaque.

Sinopse - Cotas, né? Mais a
frente ele diz o seguinte...

Denilson

Ndo é errado comprar, mas fazer
prevalecer a identidade a partir de
consumo... Ndo sei ndo, ndo é por ai que
se obtém respeito nem a raga e nem a
presenca.
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JT - Quando vocé tenta transpor isso mecanicamente

para um pais tdo diferente como o Brasil, vocé tem implicacdes
materiais concretas. Qual a porcentagem dos afro-descendentes
no Brasil? Oito por cento, como diz o IBGE? Sessenta por
cento, como dizem outras pesquisas? Cria esse problema que
eu acho muito sério. Um outro pepino: a qualidade. Nao é
porque o cara é negro que tem qualidade, e aponta para uma
perspectiva de afirmacéo cultural, de afirmacéo da identidade,
que seja efetivamente positivo na construgdo do exercicio de
cidadania. E um problema que me
parece muito complicado: mesmo
dentro desse padrdo comercial a
televisdo trabalha um pouco com isso.
Nos programas de esporte a grande
maioria da publicidade tenta trazer o
negro. Publicidade de ténis, porque a
juventude negra consome muito ténis,
ténis de marca. Roupas. A C&A
trabalha com isso... outras marcas
trabalham com isso. O que é diferente
de outra particularidade. Quando vocé
pensa cosméticos para a pele negra, é
um fato concreto, faz-se necessario. A
pele negra no frio racha mais. Vocé
tem que ter realmente produtos
diferentes. Agora, vocé ndo pode
confundir esta necessidade, que é
circunstancial, com o exercicio de
cidadania. Ter uma fralda, ter um
perfume, ter um batom...

Sinopse - Isso ndo é
militancia.

JT - E ndo pode ser o elemento-termdmetro que mede
o exercicio da cidadania numa dada sociedade. Essa nogédo
do consumo, do mercado como mediador da construcdo da
cidadania por si s6 € um grande pepino. Vocé pode fazer a
seguinte construcdo de argumento: o consumo implica o
exercicio da cidadania. Tudo bem. Mas a cidadania nédo se
resume ao consumo. Eu acho que um dos grandes problemas

que no6s temos estd em torno desses trés grandes eixos. O
problema do percentual, como que vocé define isso; o
problema de como a sociedade vai reagir numa situagdo como
essa; e esse grande problema, como vocé pensa mecanismos
que permitam a presenca nos meios de comunicacdo, levando
em consideragdo que precisa construir uma realidade que
também permita esse exercicio de cidadania. Eu acho que ter
0 mercado como mediador é insuficiente pra aprofundar esse
debate. Seria importantissimo se todos os atores envolvidos
no debate viessem pra discussdo numa
dialogia muito mais produtiva. Os
publicitarios deveriam rever os seus
conceitos, as organizagdes politicas e
sociais do movimento negro, 0s
produtores e consumidores de cultura.
Na verdade, implica uma discussdo
muito mais ampla.

Sinopse - Coloca a questdo
do negro na marcha da sociedade,
como um todo, ndo separada-
mente. A questdo das cotas, na
verdade, interfere muito pouco
no plano dos conteudos, né? E a
gente sabe que cidadania tem a
ver com pluralidade de
conteddos, com pluralidade de
produtos culturais que fazem
parte de um repertorio que o
cidaddo tem que ter. O cinema
americano, a gente sabe que é
homogéneo. Tem o0s seus géneros,

mas ele, tradicionalmente, tem a sua linguagem e tem
os seus limites, ja estudados, compreendidos e
criticados, por exemplo, pelo cinema moderno, que é
um ciclo que comeca nos anos 60 e teve ponto no
Brasil com o Cinema Novo, com o Cinema Marginal.
Mas especialmente com o Cinema Novo, que pensou
a questdo do negro e fazia, nos filmes, uma critica do
cinema. Antes de discutir a questdo social e a questdo
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do negro, era preciso fazer uma critica do préprio
cinema. Era preciso fazer uma critica da linguagem
dominante. De la pra cd muita coisa mudou e a gente
tem o cinema americano novamente hegeménico, e
muitas vezes se torna a grande referéncia do debate,
como uma espécie de modelo que deu certo. Foi
abandonada essa critica a linguagem do cinema
americano? Spike Lee é um cineasta que trabalha em
Hollywood, por exemplo. De todos os cineastas negros
americanos, que ndo sdo tantos, ele é 0 mais integrado,
trabalha em Hollywood, tem distribuicéo
internacional, e trabalha sim com a linguagem
narrativa, hegemonica, com “temas”, mas a abordagem
é a mesma. Entdo, até que ponto nédo é preciso retomar

essa reflexdo que inclui a critica ao préprio género
dramatudrgico, novela, no caso do Joelzito, e modo
narrativo, no caso do cinema americano?

JT - A produgdo do Spike Lee é fruto da politica
dos direitos civis nos Estados Unidos. Ou seja, integra. E
dentro desse “multiverso” que eu fago o dialogo. O Gore
Vidal fala uma coisa muito interessante: os Estados Unidos
tém um Unico partido, os republicanos mais a direita e os
democratas mais a esquerda. Isso se reproduz na construcao
dessa imagem do negro. O Colin Powell agora fez um
pronunciamento. Ele foi beneficiado pela politica de cotas
nos Estados Unidos, e se mostra hoje contrario a isso, ele
acha um absurdo. Quer dizer, o debate estd dentro desse
universo da integracao.
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Sinopse - Da integracdo. O horizonte é se integrar
ao mercado, no mundo capitalista americano.

JT - Esse é o grande sonho. O sonho de um norte-
americano, de ganhar milhdes, ter carrdes, etc. etc. etc. Que
até consegue uma certa penetracdo através dos esportes... 0
basquete tem mostrado isso. E parece-nos que esse dialogo
que se trava dentro desse universo de construgdo da imagem
no cinema ficou amarrado a isso. Eu quero fazer um
contraponto. H& uns dias atrds eu estava ouvindo uma
entrevista do Anselmo Duarte. E ele discutindo como foi o
processo de produgdo de O Pagador de Promessas. Muito
interessante. Ele tinha um técnico que era norte-americano e
o0 cara ndo entendia absolutamente nada da realidade baiana.
Um paréntese: eu acho extraordinaria essa idéia do realismo

fantastico do cotidiano baiano. Voltando, o técnico falou que
tinham que, racionalmente, pensar assim, assim e assim. Por
exemplo: “nds precisamos de um bar em que a gente possa
focar a escadaria da igreja, de frente... é isso que n6s queremos”.
S6 que na casa morava uma mulher. Tentaram alugar a casa, a
mulher ndo queria alugar, o Anselmo Duarte conheceu uma
lalorixa, chamada mae-de-santo, que era mée-de-santo da mulher
gque morava na casa, € convenceu a mulher, e jogou pra ele,
falou que o filme seria um sucesso e tal. O dialogo que houve
entre o técnico americano e o0 Anselmo Duarte era um dialogo
de loucos. “Vocé ndo pode submeter a racionalidade da producéo
de um filme a uma loucura como essa, dessa cultura baiana”.
Al eu pergunto, qual filme tem uma abordagem mais negra, do
ponto de vista da multiplicidade, ou desses “multiversos”
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africanos: O Pagador de Promessas, que trabalha com essa
cosmologia, com essa mitologia, com esse realismo fantastico
presente em Salvador, ou o filme de Spike Lee? A comparacdo
pode parecer grotesca, mas eu insisto nisso. Eu acho que o
problema néo é s6 de atores negros.

Sinopse - O modo de contar a histéria tem que ser
outro, se é que se conta uma histéria.

JT - A narrativa, o comportamento, a angulacdo, a
pegada precisa ser diferente.

Sinopse - Vou trazer um elemento pra provocar
ainda mais essa discussdo, porque Glauber, justamente,
criticou O Pagador de Promessas, que pra ele ndo era

Cinema Novo, era um cinema convencional. Glauber
Rocha, O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro
(teldo é acionado).

JT - S&oJorge Guerreiro é Ogum.

Sinopse - E a imagem do negro como portadora de
valores transformadores. Tanto que Glauber, que
descobriu Pitanga, que aparece agora numa novela da
Globo, uma ironia do destino, era muito preocupado
com essa questdo da imagem do negro, e do papel do
negro nos filmes que discutiam o futuro da nacéo. E o
papel do negro na construcdo desse futuro. Havia pro
Cinema Novo a idéia de que a questdo do negro ndo
estava isolada das questdes mais amplas.
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JT - Tem uma coisa que eu acho extraordinaria. Quando
se tem uma sacada de quais sdo os elementos que permitem
ingressar nesse universo. Por exemplo, quando vocé pega O
Sumico da Santa, de Jorge Amado, que ela sai como Santa
Barbara do Trovédo de uma cidade, e quando chega em Salvador
ja é lansd. Que é uma passagem, uma metamorfose
extraordinaria. Por que se permite fazer isso, qual o elemento,
que Glauber saca de forma extraordinaria nessas imagens? Ha
um complexo de elementos que permitem a compreensdo
desse “multiverso” africano. A oralidade, que permite a
construgdo ndo-linear da narrativa, € muito presente na cultura
africana, e presente em algumas literaturas de matrizes africanas
e de construcdo de imagens. A auséncia dessa linearidade
imposta pela grafia. A nocdo de relacdo espago-tempo, por

exemplo nessa tomada final do Glauber. O que é real? O que
nédo é real? Essa visdo o africano tem de uma forma muito
presente. Os lorubas trabalham com a idéia do Orum e do
Aye, que sdo dimensdes diferentes, ndo-lineares, que se
comunicam entre si.

E uma foto que ndo era para capa
Era a mera contracara, a face obscura
O retrato da paura quando o cara

Se prepara para dar a cara a tapa

Chico Buarque
cangdo A Foto da Capa
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Cidade de Deus: maestria e contradicoes

por Leandro Rocha Saraiva

Cidade de Deus é um filme que perturba idéias que
vinham se estabelecendo na chamada “retomada” do cinema
brasileiro. De inicio, rompe com o circulo de psicologismo e
crise moral que, conforme flagrou Ismail Xavier, vem marcando
nossa producdo recente. Meirelles encara de frente o abismo
do apartheid brasileiro em sua face mais perversa, aquela do
trafico, horizonte de horror da juventude das periferias,
construido em contrapartida ao fracasso do desenvolvimen-
tismo.

O livro hom6énimo de Paulo Lins, que serviu de base
para a adaptagdo cinematografica, ja havia, nas palavras do
Roberto Schwarz, sido “saudado como um acontecimento.

O interesse explosivo do assunto, o tamanho da empresa, a
sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente, tudo
contribui para aventura artistica fora do comum”.

Como se ndo bastasse toda essa carga de interesse, ha
ainda o inusitado da producéo do filme. Meirelles, proprietario
da mais bem sucedida produtora de publicidade do pais, a
02, investiu do proprio bolso a quase totalidade dos R$ 3
milhdes gastos no filme, e recuperou o investimento com o
sucesso das vendas internacionais obtido em Cannes. A custosa
produc¢do organizou-se como um longo processo de oficinas
de atores recrutados nas mesmas periferias onde o tréafico
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atua. Temos, assim, uma justaposicdo entre um know how
desenvolvido na ponta mais cara e sofisticada da indUstria
audiovisual brasileira (a publicidade) e um processo de

envolvimento das classes populares na criagdo artistica que
ha muito néo se via. O filme, entdo, por um lado, sugere uma
espécie de “revolugdo burguesa” no cinema nacional, o
vislumbre de uma possivel afirmacao industrial, sob hegemonia
de realizadores/produtores, oriundos da publicidade. Por
outro lado, o longa resulta de um esfor¢o de incorporacdo do
“ponto de vista interno”, que vem do livro de Lins - que,
além de morador da Cidade de Deus, foi assistente de pesquisa
de Alba Zaluar (vide A Méaquina e a Revolta e Cidadaos nédo
vdo ao Paraiso) - e também das oficinas com os jovens de
periferia.

Trata-se de algo novo, um filme inaugural, ou da mais
refinada impostura de classe, da incorporacdo da amarga
experiéncia popular como matéria-prima de um espetaculo
que dissolve e pausteriza a especificidade dessa experiéncia?

O modo mais fértil de abordar a questdo é suspender
0s juizos aprioristicos, extra-filmicos e, mesmo, superar o
questionamento pelo valor documental do filme - que
compara, ponto a ponto, detalhes da tela com fatos da
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realidade. Atentemos ao modo de composi¢do do filme, a sua
formalizacdo da matéria social da qual pretende dar conta.

Um narrador “legal pra caramba”

Em primeiro lugar, ha a escolha de Buscapé como
narrador. O rapaz, que procura se manter fora da influéncia
do tréafico, é quem nos apresenta a evolucdo de Zé Pequeno e,
com ela, do crime organizado na Cidade de Deus. A narrativa
em flashback, com seu distanciamento em relacdo aos fatos
narrados, abre uma possibilidade de reflex&o sobre eles. Essa
caracteristica estrutural de Cidade de Deus traz, de imediato,
a referéncia de Scorcese, que em Cassino e, especialmente, em
Os Bons Companheiros, tomou o crime como lugar de
observacdo da sociedade. Entretanto, a conexdo com Scorcese
ndo vai muito adiante. A presenca de um narrador ndo conduz
a uma composi¢do épica, como no ensaistico Cassino. Os
Bons Companheiros é um filme mais préximo, nédo sé por
seu tema criminal, mas pelo tom realista, mais continuo, que
o narrador ndo rompe, apenas sumariza e torna mais

“trepidante”. Entretanto, estamos longe dos modos do filme
de Meirelles. O filme de Scorsese revela-se, afinal, um filme
de tribunal, no qual o narrador da testemunho sobre o crime
como verdade reprimida, imagem em negativo, da sociedade
americana: nos mafiosos cinematograficos estdo projetados
0s desejos que movem a todos. Mas isso nunca abole a
distincdo entre a lei e o crime.

A diferenca de Cidade de Deus estd na auséncia de
julgamento moral por parte de Buscapé. Ndo ha nele, ou em
qualquer outro personagem, nem mesmo uma atitude de
enfrentamento moral de um individuo em luta contra um meio
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hostil, como, por exemplo, em Meu Nome éJoe, de Ken Loach.
Ninguém questiona os traficantes em termos morais, hd uma
légica infernal nas acdes, que sdo apenas avaliadas em termos
praticos. No julgamento de Buscapé, as pessoas dividem-se entre
quem é e quem ndo é “legal pra caramba”, ou seja, quem reconhece
no outro (nele, Buscapé) “alguém”. Por isso, Bené, o ultimo
malandro, adaptado aos tempos cruéis do tréfico, é “legal pra
caramba”, enquanto Zé Pequeno, que domina o pedago pelo
terror, e ndo “na moral”, é “chato” e “filha da puta”.

Buscapé, sem qualquer dramatizacdo moralizante, oscila

entre a vida legal e a contravenc¢do. Suas tentativas de crime
fracassam porque ndo consegue tomar suas “vitimas” como
tais (eles, afinal, sdo “legais pra caramba”). Seus esfor¢os como
“otario” (trabalhador) também fracassam, e a camera, que sera
seu passe para a vida regular, vem do jogo da bandidagem.

Isso poderia ser visto como uma fraqueza do filme?
Afinal, Buscapé é um personagem, digamos, fraco, que nem
move a trama (é mais um observador), nem adensa-se em
torno dele um retrato de drama moral ou da experiéncia
existencial de viver em meio ao inferno do tréfico.

Por outro lado, o “tom menor” do narrador pode estar
na raiz de uma diferenga de composi¢do do filme em relago
a thrillers internacionais de crime e violéncia. A mediacdo de
Buscapé colore Cidade de Deus daquela “dialética entre a
ordem e a desordem”, como chamou Antonio Candido, o
que evidencia ndo se tratar simplesmente, como uma parte
da critica ja adianta-se em classificar, de um filme de género
estrangeiro transposto para o Brasil. Na Cidade de Deus, “se
correr o bicho pega, se ficar o bicho come”. Entédo é preciso



conviver, na malandragem, sem acessos moralizantes - que
ndo chegam nem mesmo a formar-se como “dilema moral”
(diferente do filme citado de Ken Loach, que, na relacdo entre
Joe e a namorada, constréi o conflito para mostra-lo como
socialmente deslocado).

Contradices

Mas esse acerto no narrador ndo informa o filme
como um todo. Parte importante do quadro das
personagens e suas relagbes, assim como o desenvolvimento

da trama, aponta para outro lado, mais afinado a principios
dramaticos classicos.

O roteiro de Braulio Mantovani adaptado do romance
mostra controle de ritmo (pulsacdo entre tensdo e exploséo,
cadeia de pequenos acontecimentos produzindo enormes efeitos,
uso eficaz de elipses, flashbacks e sumarios narrativos) e na
reducdo do enorme conjunto de personagens literarios a um
bem amarrado grupo de personagens ficcionais. A direcdo
trabalha no mesmo diapasdo de concentragdo e eficacia, no
gestual e na fala muito verossimeis e precisas, em momentos de
virtuosismo de montagem (como na “batucada cinematogréafica”
da abertura, na sustentagéo do sufoco de cenas como o primeiro
assasssinato de Filé com Fritas. O filme logra, assim, fluidez e
tensao narrativas, obtendo-se como resultado um envolvimento
do espectador, via identificagdo, que vocaciona esse filme ao
sucesso de publico.

E talvez seja aqui, na contradigéo entre o que a escolha
de Buscapé promete em dialética entre ordem e desordem, e o
que a eficacia da apresentacdo da histéria de bandidagem
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garante, que podemos flagrar as contradi¢des que se
insinuavam ja no esforco ao mesmo tempo industrial e
antropolégico da produgéo.

As coisas “chatas” do filme

O ponto de vista de Buscapé “briga” com uma tendéncia
ao filme dramatico, com lances de thriller, que confronta
personagens reduzidos a agio. E bom lembrar, a essa altura, que
0 tema permite essa abordagem: a violéncia do crime certamente
se deixa formalizar num espetaculo de confrontos. Mas é também
verdade que, em beneficio da eficacia, foram diminuidas as
potencialidades de uma ampliacéo da visdo sobre as ambiguidades
da vida de quem vive nas margens da sociedade, dentro do que o
trafico € uma zona - terrivel - que se amalgama numa regido
mais ampla de préticas e experiéncias de vida na precariedade
crénica.

Nao se trata, é claro, de cobrar fidelidade de adaptacéo,
mas lembrar o romance de Lins pode nos ajudar a perceber o
resultado das decisfes narrativas tomadas na confeccdo do roteiro.

O livro, tanto nos episddios narrados quanto no cruzamento de
linguagens sociais incorporados, traz em si a marca naturalista
que sua vizinhanga com a pesquisa antropologica lhe imprime.
Nele, a Cidade de Deus é um vastissimo tecido social, que parece
se expandir para além das tentativas literarias de capta-lo, e dentro
do qual a escalada criminosa se faz numa multiplicagdo de
violéncia que, pelas proporcdes estatisticas, trivializa e generaliza
a morte, tornando-a uma matéria de reflexdo geral, mais do que
um desfecho de histdrias pessoais.

No primeiro bloco do filme, especialmente, sente-se a
falta dessa dimensdo mais ampla. Os bandidos “pé de chinelo”



do Trio Ternura sdo frutos de um momento onde a contravengdo
ainda esta longe da organizacdo e especializagdo quase empresarial,
que chegard com o tréfico. Essa zona cinzenta de larga banda
esta 14, por exemplo, na distribui¢do do gas, mas nao chega a ir
fundo na generalizacdo desse relativo desregramento moral, a
contrapelo da moral burguesa, pois ja nesse inicio é necessario,
para o bem da fluidez narrativa, concentrar as cenas na atividade
criminal e nos seus protagonistas - mesmo porque eles ou estardo
presentes, mais velhos, a seguir, ou terdo lagos fortes com os que
virdo, sempre segundo as regras do bom drama. O resultado

geral, na auséncia de um conflito forte e abrangente que envolva
o0 Trio, denuncia uma certa frouxiddo (a matéria social se recusa
a caber na forma dramatica)

Na transi¢do para o bloco central, hd um episédio
francamente desfavoravel aos esforcos de dialetizagdo - aqueles
que tém em Buscapé sua base: a cena de “batismo” por um
pai de santo de Dadinho como Zé Pequeno, expde uma busca
de linearidade da histéria (o destino tracado) e de impressao
espetacularizada que tem nessa cena (tdo distante do
amalgamamento, frequentemente existencial, da fé e da vida
no livro de Lins) seu momento mais infeliz. No mesmo estilo
de maxima concentragdo visual espetacular ha também a “gota
transcendental” da conversdo de Alicate (curiosamente, o
reducionismo da imagem-sintese é mais flagrante nessas cenas
religiosas, onde o invisivel é mais importante que o visivel -
como nos ensinou Coutinho). Essa espetacularizagdo, que
parece, de fato, oriunda da pratica publicitaria, por vezes
incomoda, com um certo “ brilho facil” de rostos negros, ou
de douradas imagens do passado.
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A dramatizagdo ganha forca no bloco central, onde
Zé Pequeno divide e disputa com Bené o controle do tréfico.
Aqui temos um choque, de fato, dramatico: dominagdo pelo
terror ou pela “neo-malandragem” de Bené? Aqui concentram-
se 0s melhores momentos do filme, talvez porque se trate de
um conflito, digamos, de “segunda poténcia”, onde Zé
Pequeno, que “s6 pensa em trabalho” (como diz Buscapé),
tenta organizar tudo em funcdo de seu “programa de
personagem” (ser o dono da Cidade de Deus, conquistar o
mundo) e Bené enfrenta seu dramatico amigo-adversario na
malandragem, inserindo o trafico e suas agGes no tecido
malemolente da vida na Cidade de Deus.

Por fim, o bloco final, da guerra de gangues, tenta
conciliar o espetaculo vertiginoso da violéncia com a
permanéncia da ambiguidade para os que ndo estdo
diretamente envolvidos nela: Buscapé balancga entre a morte e
o emprego fixo, no jogo das leituras das imagens que faz
como fotografo-aprendiz. E, de novo, somos conduzidos com
seguranca narrativa, mas nos fica a impressdo de que algo,

entre a matanga desvairada e a chance de Buscapé se dar bem,
nos escapa, algo como a experiéncia sugerida pelo préprio,
acordando a noite com mais um tiroteio, dizendo que a vida
na favela passou do purgatorio ao inferno.

Como encerramento - e ndo como concluséo - é bom
afirmar claramente que essas dificuldades, e mesmo contradigdes,
de Cidade de Deus, sdo o resultado da ousadia de realizacéo.
Ousadia essa que tem por impulso a necessidade de jogar luz
num grave ponto cego do cinema nacional contemporéaneo,
realizada com todos os recursos estéticos disponiveis. O
resultado é um filme, salvo engano, “legal pra caramba”.



FILA

A margem da imagem

por Alfredo Manevy

Eduardo Coutinho elevou o depoimento a uma forma
de arte reveladora e poética, regime do imaginario. Evaldo
Mocarzel devolveu a palavra a sua vocacéo retorica e historica.
Em A Margem da Imagem, as palavras definem um ponto de
vista geopolitico, o das ruas, de onde nasce um discurso
articulado sobre o Pais.

J& sabiamos, pelos reinos de Shakespeare, 0 que a visao
dos maltrapilhos traz de acuidade mental, distanciamento
sarcastico das banalidades que a vida privada oculta, com
suas armadilhas. Ndo sabiamos que tal visdo poderia se
agudizar na proporcdo inversa da degradagdo dos grandes
centros urbanos. O documentario ndo apenas transforma os
vendedores de mentex em homens - uma tarefa humanitéria
que o filme sabe ser um cliché culto - mas descobre um
personagem coletivo, capaz de entrelacar vozes e formar um

discurso vigoroso sobre
urbanidade e nagéo.

O filme faz
apenas uma pergunta
aberta: que caminhos
percorreram até as ruas?
Dividas, planos de
governo, brigas domés-
ticas, decisdes morais,
motivos que ndo negam
a rua como espago de
resisténcia fisica e sani-
dade mental. Um deles,
“descamisado”, é vitima
do plano Collor, o
corralito brasileiro.
Perdeu um negécio que
empregava 30 homens
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em Roraima. Diferentemente de Terra Estrangeira, ndo teve um
enfarte: preferiu as ruas, onde preserva a consciéncia elaborada
de seu povo.

O polo equidistante das ruas é a televisdo. E ela que
retira diariamente as imagens das ruas, para devolvé-las nos
programas noturnos, em forma de espetaculo burlesco. Nao
obstante, o filme revela, pelos depoimentos, a forca de sua
paradoxal influéncia. Se os mendigos mencionam a “ONU”,
0 “FMI”, “os mandatos de senadores”, é porque viceja cacos
de uma cultura politica circunscrita nos telejornais noturnos.
O apego a politica mostra um tino particular para o raciocinio,
sem recalque; a camaradagem das ruas, uma vocacao inequivoca
para 0s sentimentos.

Os moradores de rua conhecem por necessidade (e ndo
por veleidade) o sentido do que é publico. Talvez por isso,
neles aparece a consciéncia extraordinaria sobre a imagem, e o
poder que tem para corromper o que € publico. Sebastido
Salgado pdde néo ter entendido por que sua maquina agucarada
foi rejeitada pela dona do albergue, experiéncia narrada em
depoimento logo no comeco do filme. E essa mesma falta de
compreensdo que vemos pulsar em suas belas fotos. Nenhum
obturador é inocente. A imagem - com hegemonia de um
poder alheio capaz de penetrar sorrateiramente - é a grande
vild do filme de Mocarzel. E o povo da rua é registrado
enfrentando-a com particular sabedoria.

Um dos depoentes critica um efeito do préprio
documentario: essa “proximidade” falsa entre os depoimentos
e 0 espectador na sala do Unibanco. Alias, a locacdo mais
esperada do cinema nacional era 0 mesmo o Espago Unibanco.
E ali que - transformados em “publico de cinema” - os
moradores podem julgar o destino de suas imagens na
montagem do filme de Mocarzel. N6s, como um “segundo
publico”, podemos julgar o que o cinema se tornou.
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Cidade de Tiradentes, mar¢o de 2002. Zona
leste de S&o Paulo. Uma grande faixa avisa que a
Oficina de Cinema Kinoforum comeca nessa sexta-feira. A
faixa é motivo de algum rebulico. Cinema, aqui?

A Oficina de
Tiradentes comegara
com uma exibicdo de
curtas-metragens em
pelicula para a comuni-
dade. A opcdo é do
cineasta Christian Sa-
ghaard, coordenador do
projeto, e com um largo
histérico de projecao de
curtas: “O primeiro
encontro deles deve ser
com 0 cinema, com a
projecdo em pelicula,
em publico.”

O ritual ja se
tornou sagrado nas
Oficinas. E, para a
equipe do projeto, o mito por detras é bastante vivo: trata-se
de recuperar, em lugares onde o cinema nunca existiu, foi
destronado pela TV ou pelas Igrejas Evangélicas, aquele solo
da experiéncia coletiva sob a luz do cinematégrafo. Os alunos
tém esse primeiro contato com o cinema em comunidade e
sabem que, concluidas as seis oficinas deste ano, os videos
realizados serdo exibidos em programa nos seus proprios
bairros e no Festival Internacional de Curtas-Metragens,
realizado também pela Kinoforum.

Nessa projecdo inicial na Cidade Tiradentes sdo exibidos
videos das oficinas anteriores, realizadas em 2001 no Centro
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Cinema na periferia da periferia

por Alfredo Manevy
matéria cedida pela revista Reportagem

Cultural Monte Azul, na COHAB Raposo Tavares, na
Freguesia do O, e no Centro Cultural Sdo Paulo. Cada Oficina
durou dois finais de semana. Ao todo, 16 videos contendo em
média 5 minutos. Os participantes desenvolvem, na primeira
fase, argumentos e
roteiros individualmen-
te e depois em grupo,
até a gravacgdo de quatro
videos por oficina.
Além da diregdo dos
videos, os jovens ope-
ram os equipamentos
(cAmeras digitais, micro-
fones etc.) e participam
do processo de edicéo,
que acontece nas pro-
prias comunidades.

De inicio, o
resultado das oficinas
de 2001 brilha pelo
frescor dos espacos
filmados, a escolha das

locagbes. Um dos pré-requisitos solicitados aos alunos na
ficha de inscricdo é que facam o filme no bairro em que
moram. Para ser selecionado, o aluno ndo precisa ter
conhecimentos técnicos, mas ter algo a mostrar ou contar.
Alguns alunos sdo musicos e realizam as trilhas sonoras dos
videos. Na Freguesia do O, um aluno criou um som de
sirene de policia com uma guitarra. Ha4 também uma
orientagdo para que privilegiem a composi¢cdo de imagens
no lugar de verborragia de “cabecas falantes” comum a
reportagem televisiva.

No video Tato, dirigido por Luciano Oliveira da Oficina
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Monte Azul, um skatista desempregado da zona sul perambula
a procura de trabalho. A mistura de documentario e ficgdo,
ou “doc-fic” € uma pratica comum a véarios dos videos ja
produzidos, e também uma orientacdo pedagdgica das
Oficinas. O jovem Tato, amigo do realizador do video,
interpreta a si mesmo, batendo de porta em porta em lojas e
mecéanicas. E a cdmera flagra cenas de encorajamentos
hipdcritas, “o trabalho dignifica 0 homem?”, entre sucessivas
negativas dos patrdes. Resta o skate, a liberdade nas ruas, o
risco, um baseado aceso num quarto escuro. O filme ¢é
documental em suas evidéncias de desemprego, expostas no
video como feridas abertas, com direito a acusagdes ao atual
presidente da Republica. Mas € lirico na forma como adere a
vitalidade confessional de um jovem da zona sul, na cena em
que Tato corre detrds da camera, metafora de sua condicao,
verdadeiro eco daquela famosa cena de O Grande Momento,
de Roberto Santos, onde vemos um Gianfrancesco Guarnieri
ainda garoto seguindo a cAmera de bicicleta: um dos poucos
momentos em que o cinema feito em Sdo Paulo flertou com
o realismo.

Algo desse raro realismo paulistano relampeja nos videos
produzidos, mas ndo se trata de um realismo rasteiro, sem
fantasia, sem abstragdo. Como diz um aluno da Cidade
Tiradantes: “Para mim a realidade é insuportavel”. O aluno
Endrigo ¢ autor da frase, e também de um dos roteiros mais
imaginativos, uma ficcdo futurista passada na Cidade
Tiradentes: para além de um realismo tacanho, superficial,
Endrigo entendeu que a Oficina propde uma ligacdo mais
profunda, solidaria, entre real e ficcdo.

Tato foi realizado em apenas um dia, regra seguida por
todos os outros videos. Nesse sentido, as dificuldades de
producdo, e o pouco tempo oferecido, praticamente impedem
videos com grande preparacao de atores, dialogos decorados,
cenarios elaborados, ou coreografias. O modo de produgdo
impede a opcdo por aquele naturalismo opressivo e higiénico
da televisdo: algo crucial, na medida em que novelas e
telejornais sdo influéncias hegemdénicas no cotidiano dos
alunos, e ha uma tendéncia inicial a reproduzi-las nos videos.

A principio, o video Vira-Vira parece ser o oposto de
Tato. Também realizado por um grupo da Favela Monte
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Azul, num espirito de colaboragdo em grupo que marca
todas as oficinas, o filme aborda um ex-alcodlotra que se
aproximou das coisas simples da vida ao encontrar o
evangelho. O filme comega com um depoimento biogréfico,
mas de repente ha uma extraordinaria mudanca, e atores
(escalados entre os préprios alunos) comegam a “reconstituir”
os tempos de alcoolismo, com uma graga e ironia tdo finas
que as imagens comecam a trair o moralismo da fala. Sem
sobreaviso, da reportagem passamos ao surreal. Uma santa
ceia ocorre enquanto se escuta o ponto de Exu, e um rapper
conduz a cerimdnia heterodoxa numa celebracdo espontanea
de vida.

Esses dois videos marcam um forte trago das oficinas,
uma estética que, além de misturar ficcdo e documentario,
abolindo essas categorias, aponta para um modo de producdo
simples e despojado. Nesse sentido, é notavel que muitas das
caracteristicas formais dos videos remetam ao amago da
intervengdo do cinema moderno. Oposto ao cinema classico
hollywoodiano, o cinema moderno se afastou do opulento
modelo de estddios, com grandes estrelas, que imperava até
1945. Esse novo cinema comega com 0 neo-realismo italiano,
e depois amadurece, semeando 0s cinemas novos de todo
mundo, incluindo ai o Cinema Novo brasileiro, e o Cinema
Marginal. Seu método consistia em trabalhar com atores nao
profissionais, locacBes reais, luz natural, dando menor
importancia ao roteiro e ao enredo, considerando o cinema,
em parte, “uma criacdo oferecida pela prépria vida”.

Com o objetivo de entrosar os roteiros dos alunos com
0 modo de producdo disponivel, a aula teorica das Oficinas,
que antecede as gravagles, promove uma reflexdo de contra-
hegemonia cultural, ao privilegiar a andlise de filmes que
pertencam a tradicdo do cinema moderno, dando énfase ao
cinema brasileiro. A consciéncia da precariedade, dizia
Glauber, é capaz de liberar extraordinarias energias criativas.
Se Glauber pensava o Brasil como periferia do capitalismo, o
desafio agora é pensar que cinema forjar na periferia da
periferia?

Ganha igual énfase na aula teérica o documentario, e
seus diversos formatos, como o cinema verdade, o cinema
direto e a reportagem jornalistica. Num tempo em que um
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boom de documentarios brasileiros procura dar sua versdo
da imagem da periferia e da “urbanidade”, as oficinas oferecem
um espago para que os objetos se tornem sujeitos de sua prépria
imagem.

Outra condicdo decisiva para as Oficinas Kinoforum
surge recentemente com o barateamento de tecnologias de
captacdo de imagens, com o advento das cadmeras digitais (as
miniDVs) e, principalmente, com o conceito de pds-producéo
caseira que a empresa de computadores Apple vem difundindo
em campanha. A Apple e aJVC sdo parceiras das Oficinas,
emprestando equipamento para uso dos alunos.

Mas ter um aparelho pode significar muito pouco, ou
quase nada, se faltam a consciéncia do modo de producéo e
o0s conceitos formais. Aprender a operar uma camera é algo

que se faz em poucos minutos mas os cineastas do comego do
século XX, dos irmédos Lumiére a Griffith, demoraram 20
anos para consolidar uma gramatica, organizando imagens e
sons de uma forma narrativa.

Futuramente, cabera ai um outro passo, que talvez ja
nem seja papel das Oficinas mas de uma politica mais ampla
de cinema na cidade: criar nacleos permanentes de produgdo
descentralizados em S&o Paulo, com uma producdo que deveria
ser escoada por canais como a TV Comunitaria ea TV Cultura.
Surgiria entdo aquela verdadeira e ha muito desejada TV
brasileira independente? A producdo é uma batalha
parcialmente vencida, gracas as Oficinas, mas a guerra mais
complicada é a circulagdo ampla desta versdo que a periferia
faz de si mesma.
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Depois de acao!
por Gisela Marques e Luiz Montes

Em meio aos métodos dos grandes mestres da
interpretacdo que formam os alicerces do teatro contemporaneo
ha em comum a crenca de que tudo que deve ser procurado
para a composicdo de uma personagem encontra-se dentro do
préprio ator. O desafio é ao mesmo
tempo, ndo perder o contato com o
que esta fora dele. E o resultado final é
essa ponte que liga os dois mundos -
interior e exterior- no momento
presente; 0 momento da acéo.

Aristoteles acreditava que nédo
existia treinamento para o ator, nascia-
se com o talento para vivenciar as
emoc0Oes das personagens e carrega-las
para a platéia ou ndo. A questdo
percorreu séculos, ganhou corpo com
a profissionalizacdo do ator na
“Commedia dell'arte” e s6 comecou
a ser efetivamente respondida com o
trabalho desenvolvido por Konstantin
Stanislavsky nas primeiras décadas do
século XX.

Stanislavsky concluiu que o ator necessita de motivacdo
para atingir suas metas no palco e, mesmo assim, ndo pode
deixar de notar que, com o passar do tempo (durante a
temporada teatral), os gestos, o corpo, as intenc¢des, tornavam-
se vazios, mecénicos; nada mantinha seu frescor sem o que
ele mais tarde chamou de “atmosfera criativa”. Stanislavsky
trouxe para o palco, como ferramentas para o ator, os conceitos
de memodria emotiva e memdria sensorial. Com o uso da
mem@ria emotiva, Stanislavsky constatou empiricamente que
em muitas de suas producdes era possivel atingir um excelente
nivel de fusdo entre ator-personagem.
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Anton Artaud, Bertolt Brecht, Jersy Grotowisky e Peter
Brook sdo, como Stanislavsky, formadores dos alicerces do
teatro do século XX, e contribuiram enormemente para
consolidar outras técnicas de interpretacdo, que hoje

constituem o curriculo de escolas de
formacdo de atores em todo o
mundo.

No cinema, a interpretagdo
passa pelo filtro da cdmera. Os
cuidados com o0s aspectos artificiais
da construgdo cénica sdo redobrados.
Como produzir o mesmo efeito de
realidade que os grandes nomes da
interpretacdo teatral almejavam? Em
entrevista a revista Projections, o
diretor Sydney Pollack, reconhecido
como um diretor de atores exemplar,
afirma que a grande performance se
constréi ndo no set de filmagem, mas
na sala de montagem. Segundo
Pollack, cabe apenas ao ator agir. O
pragmatismo do cineasta €

proporcional ao tamanho da indUstria cinematografica em
que trabalha, evitando aquelas questbes anteriores que
transcendiam a interpretacéo.

Assim como Pollack, Fatima Toledo trata o especifico
do cinema e entende que, diante da cAmera, o ator deve agir
como a personagem e ndo interpreta-la. Porém, o trabalho do
ator ndo termina ai. Fatima insiste na importancia do auto-
conhecimento para o ator dominar a prépria imaginacdo; a
imaginacdo como ferramenta fundamental para construir
acOes reais num mundo ilusério, trazendo para frente da
camera inevitavelmente a verdade em acéo.
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Fatima Toledo, preparadora de atores (“coach”, como
gosta de dizer), com mais de uma dezena de filmes na bagagem
(incluindo Central do Brasil, Castelo Ra-Tim-Bum, Pixote,
Eu TuEleseDesmundo) e centenas de alunos que ja passaram
por seu estudio na Vila Mariana, em Sdo Paulo, responde a
essa entrevista pouco tempo depois de uma sessdo de Cidade
de Deus, seu filme mais recente a chegar nas telas, que contou
com sua participacdo na preparacdo dos atores.

Sinopse - Qual é a maior dificuldade que vocé
encontra no set de filmagem, com os atores brasileiros?

Fatima Toledo - Eu sinto que o ator interpreta, ele
ndo vive aquela situacdo da cena. Quando ele tenta viver isso,
fica complicado porque falta viver o processo como um todo.
Ele acaba usando uma “mascara” e ai vocé ndo consegue chegar
na verdade do filme. E, no fundo, seja em cinema, teatro ou
TV, o que se faz ali é o que a gente ndo faz na vida real. Nao
é para ser uma copia da vida. Na vida, a gente tem muita
dificuldade para dizer “eu te amo”; no cinema, vocé pode
dizer isso com mais facilidade. Existe uma licen¢a para isso,
e é preciso aprender a se permitir viver assim. O que eu sinto
é que os atores querem guardar uma distancia.

Sinopse - Querem ficar distantes do qué?
FT- Distantes do encontro com 0 “si-mesmo”.

Sinopse - E como vocé trabalha essa busca do “si-
mesmo”?

FT - Foi tudo muito intuitivo, comegou com o Pixote.
Tenho isso melhor elaborado, hoje. Aqui na escola, quando
tratamos da “Introducdo ao Método”, existem muito
exercicios que permitem ao aluno se enxergar. Ndo é uma
terapia, ninguém sabe do problema de ninguém, mas os
exercicios trazem certas coisas a tona. E preciso enxergar-se,
conectar-se com o0 “si-mesmo”. Na hora de viver certas
circunstadncias na cena, eles ativam a imaginacdo e a
imaginacdo ativa essa sensagdo verdadeira. Mas é dificil. Vejo
sempre 0s atores vivendo praticamente na mesma prisdo e
isso é assustador, porque eu tenho que fazer o mesmo trabalho
com todo mundo.
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Sinopse - O que seria essa prisdo?

FT- As pessoas ndo estdo trabalhando com desejo, elas
estdo trabalhando com o medo, elas estdo sem se olhar, sem
ver. Estdo isoladas... e elas ndo se conduzem, o movimento é
que é o condutor. Todas vém muito medrosas. Eu nao sei o
que acontece... elas estdo sufocadas com algo que desconhecem.
E sdo sempre as mesmas posturas, as mesmas resisténcias, o
nao ouvir, o ndo ver... vivem num isolamento mesmo. Eles
estdo fazendo um movimento que esta voltado para si proprios,
mas ndo para o “si-mesmo”, existe ai uma diferenca
fundamental.

Sinopse - A diferenca entre egocentrismo e auto-
conhecimento.

FT - Com certeza. E preciso posicionar-se. A maioria
ndo esta ainda disponivel para o encontro com o “si-mesmo”,
estdo com medo de falhar, estdo com medo disso e com medo
do tempo.

Sinopse - Vocé acha que pelo fato do ator brasileiro
ter raras oportunidades de se exercitar dentro do cinema
e pelos altos custos das producdes fica quase proibido
arriscar-se na interpretagdo, vindo dai esta resisténcia
pelo novo?

FT - No cinema, as exigéncias sdo realmente maiores.
Por outro lado, vale lembrar que, no cinema, o texto pouco
importa. Se vocé vé o filme A Liberdade é Azul, quando Juliette
Binoche passa a méo pelo muro, a dor profunda daquela
perda é s6 uma mao no muro, ndo é preciso contar mais nada
em palavras. E por isso que o ator precisa estar vivendo aquilo,
de verdade. No cinema, quando a gente olha na tela, é possivel
ler o pensamento daquele personagem e ndo o que ele diz.

O filme registra muito o que o ator pensa, mais até do
que o que ele diz, e isso assusta. Além disso, é preciso lembrar
que no cinema vocé tem uma equipe pra contar quem é aquela
personagem, vocé tem o diretor de arte, o cendgrafo, o
figurinista, o maquiador... o ator ndo precisa dizer quem ele
& ele precisa viver aquela pessoa. A maioria enlouquece quando
eu digo que ndo existe personagem para o ator. Existe para o
diretor, mas para o ator, ndo. O diretor estad contando a histéria
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de alguém, o ator estd apenas vivendo momentos, ele nédo
pode se prender a passados ou futuros. Na montagem, as vezes,
isso cai, as seqiiéncias mudam, o ator precisa ser livre o suficiente
para se entregar aquela circunstancia e se deixar viver.

Sinopse - Fernando Meirelles disse que durante a
oficina de interpretacdo de Cidade de Deus 0s meninos
pouco trabalharam com o texto e que isso foi uma decisdo
sua. Como aconteceu esse processo e por que deixar para
trabalhar com o texto sé na véspera da filmagem?

FT - Eu me baseei em experiéncias anteriores, porque

toda vez que vocé da o
roteiro para o ator, ele cria
a personagem. E ai, fica
falso, ele estd querendo
mostrar quem € aquela
pessoa. Quando vocé deixa
o ator entrar naquela
situacgdo, ele vai dominar do
jeito dele. Quando o texto
entrar, aquilo tudo ja faz
parte, ja existe ali aquela
pessoa. E muitas vezes,
quando a gente improvisa,
o texto vem sozinho, o
mesmo texto do roteiro... Eu
pedi para o Meirelles ndo.
dar o texto justamente para
evitar que se criassem
personagens. Para nds, existia um personagem a ser buscado...
para os atores, era uma vida a ser vivida.

Tive uma outra experiéncia, que é anterior, com o Sténio
Garcia em Brincando nos Campos do Senhor. Ele ja era um ator
consagrado, chegou trazendo pesquisas enormes sobre indios,
fitas, livros etc., e eu propus que, a principio, jogassemos tudo
aquilo fora. O que era preciso era viver como um indio. Fomos.
De repente, o Sténio estava um indio, foi incrivel. Se vocé vai
direto ao roteiro, tudo isso se perde, ja existe uma pré-moldura.

Sinopse - Fale um pouco do processo para chegar
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no d&mago de uma das cenas mais impressionantes do
Cidade de Deus, quando dois meninos sdo encurralados
pelo bando do Zé Pequeno e estdo prestes a levar um tiro.
Como chegar naquele ponto em se tratando de criangas?

FT- Foi dificil, cruel... mas as vezes é preciso ser cruel...
No comeco, 0 menorzinho chorava falso, ele estava atuando,
usando uma referéncia de teatro. Isso ja durante a preparacgéo.
Eu disse que ndo era nada daquilo. Comecei, entdo, a fazer
um trabalho com a arma, perguntando se ele sabia o que
aquilo podia causar numa pessoa. Essa referéncia, ele tinha
clara. Ele conhece arma, conhece morte, tem tudo isso 14 onde
ele vive. Eu o coloquei naquela circunstancia, a da morte
eminente, entdo, passei para um trabalho sensorial de dor,
era preciso trazer alguma dor a tona. Fomos recuperando
uma dor de dente que ele tinha tido, lembrando de como era
aquela dor... Dai por diante, ele passou a chorar de verdade,
mas era preciso interromper esse processo, aprender a entrar
e a sair dele, por isso quando eu falava “corta”, ele saia da
circunstancia. Era importante também que ele soubesse que
tudo ndo passava de uma brincadeira, que nds estavamos
brincando de sentir dor ou de morrer. Brincadeira que tem
hora para acabar: cortou, acabou. Parece que no set ele levou
um pouco mais de tempo para sair da circunstancia. Eu néo
estava 4 e, nessas horas, € preciso uma voz de comando. Eu ja
tinha um codigo com ele, esse codigo nasce durante a
preparacao, é preciso estabelecer esse cédigo: cortou e acabou.
Outra cena que também tinha um cédigo é aquela do motel,
quando o Dadinho mata e ri. Ele estava rindo de uma piada
que era nossa. Toda vez que ele se lembrava, morria de rir.
Esse era 0 nosso codigo.

Sinopse - No caso do Cidade de Deus, de uma
certa maneira, 0s meninos ja tinham o referencial daquele
universo. Mas como agir quando o ator nunca teve o
menor contato com a realidade da histéria que vai viver?

FT - Nesse caso, eu trabalho com associacdo. Por exemplo,
se eu preciso trabalhar a morte com alguém que nunca perdeu
ninguém, nao precisa necessariamente ser a morte de alguém.
Vamos encontrar juntos uma perda que tenha sido significativa
para ele e é essa sensacao que ele vai buscar quando for necessario.
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O cinema pode ser essa grande mentira, mas o ator precisa
buscar a verdade, as sensagOes verdadeiras.

Sinopse - E raro, entdo, encontrar um ator que
vive pelas motivacfes da personagem?

FT - Sdo muito poucos aqueles que usam a imaginacao
para viver motivagdes da personagem. Isso é raro, mas pode
acontecer de um ator procurar primeiro em “si-mesmo”,
procurar suas razoes e usa-las como trampolim.

Sinopse - O ator deve passar pelas experiéncias da
personagem? Experimentar drogas para viver um
drogado, por exemplo?

FT - N&o, de maneira nenhuma. E preciso exercitar o
imaginario, E exercitar o momento de entrar e sair do
imaginario também é fundamental. A palavra “agdo” e a
palavra “corta” servem para isso. Quando entrar, entre de
verdade, usando seus préprios recursos, se for necessario. Por
exemplo, eu dei um exercicio para minha turma chamado
“Momentos”. E bem simples: um alcodlatra, na frente de uma
garrafa, decidindo se bebe ou ndo; um aluno meu que estava
fazendo um regime para emagrecer, passando vontade, foi o
que fez melhor, ele imaginou que a bebida era comida e foi
perfeito. Agora quando acabou, acabou. E preciso saber sair
tdo bem quanto saber entrar.

Sinopse - Essa postura parece facilitar o trabalho
do ator no cinema, ja que é comum refazer uma cena
varias vezes, voltando ao tom inicial e manter o mesmo
frescor. O que vocé consideraria ideal: ensaiar mais e
rodar poucas vezes ou 0 contrario?

FT - Eu ndo gosto de ensaiar muito.

Sinopse - Vocé acha que o ator perde o vigor?

FT - Eu acho que ele vai dominando demais a cena,
tomando partido, e isso ndo é bom, é preciso manter um
frescor.

Sinopse - E importante que o ator também se
surpreenda?
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FT - Com certeza, pois este surpreender vai contaminar
0 ambiente, surgem novas perspectivas para todos. Eu prefiro
enfocar o ensaio para que pessoa perceba quais sdo as motivacoes
dela naquele momento, qual seu desejo e medo naquelas
circunstancias. Com isso, & possivel ativar a imaginagdo na
hora que escutar “acdo!” Se o ator for livre o suficiente para
viver aquela circunstincia, ele entra e sai da cena quantas
tomadas forem necessarias. E eu gosto de ensaiar a mecanica da
cena... isso, sim, precisa ser ensaiado até ficar organico.

Sinopse - Em todo o processo do longa Cidade de
Deus vocé teve momen-
tos em que pensou que
fosse impossivel encon-
trar as personagens no
meio daqueles meninos?

FT - Isso sempre
acontece, por isso prefiro
ndo manter muito contato
com o diretor. No auge de
uma crise, eu sempre acho
que o negdcio ndo vai andar
mais, vira um caos, e é
sempre no meio desse caos
que surgem as solucdes. Foi
0 caso, por exemplo, de um
personagem de Cidade de
Deus, 0 Zé Pequeno, que é
guase um mostro, e 0 garoto
que estava escolhido para vivé-lo era de uma suavidade, uma
ingenuidade... o Leandro nédo tinha nada do Zé Pequeno. Eu
dava um exercicio pra ele machucar alguém e ele tinha pena da
pessoa, pedia desculpa! O tempo passava e fui ficando
preocupada, afinal, eu tinha que arrumar um jeito... foi nessa
hora que percebi que o Leandro tinha paixdo pelo cabelo dele.
Cada dia vinha com um penteado diferente. Aquilo foi me
inspirando... Inventei um exercicio: pedi ao Leandro para ndo
se mexer de jeito nenhum, e coloquei um outro ator na frente
dele e pedi que fizesse o que fosse com o cabelo do Leandro.
Nossa, ele foi ficando maluco, sem poder se mexer... de repente,
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saltou um negécio, uma loucura la de dentro, e foi preciso
segurar o bicho, eu e um assistente. Eu so tive uma exclamagao:
chegou o Zé Pequeno!!

Sinopse - O seu treinamento ndo visa o texto,
portanto. Vocé trabalha basicamente com as cenas, as
circunstancias, as emogodes?

FT - O foco é na pessoa em si. No final do processo, o
texto ja nasce na boca da personagem, ai se montam as cenas.

Sinopse - No caso da improvisagdo, isso pode
chegar ao set?

FT- No meu caso, ndo. A improvisagdo vem antes, para
que possamos chegar ao roteiro. Eu crio uma situagdo que é a
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dinamica emocional da cena, mas é uma outra situagdo. Eu
deixo que os atores se familiarizem com isso; eles se
movimentam dentro disso e quando chega o roteiro é s6 o
texto que chega, o restante ja esta todo la. Eu sempre trabalho
com uma situacdo associativa.

Sinopse - Como adequar o aparato técnico, camera,
luz artificial etc., dentro desse realismo na interpretacdo?
FT - Eu tenho trabalhado com diretores que respeitam
essa geografia emocional, a cAmera vai se encaixar na cena,
no espaco que foi encontrado pelos atores. Tudo flui melhor.

Sinopse - Quando vocé se depara com personagens
que tém uma marca fisica importante ou até mesmo uma
voz que exige trabalho, o processo ainda é o mesmo?

FT - Aconteceu no Memoéria P6stumas, uma personagem
era manca. Ficamos trabalhando primeiro em cima disso, dias
e dias, até que ficasse organico. Depois, ja da para seguir adiante.
Com a voz, se for preciso, peco ajuda a uma fonoaudidloga.
Isso caso eu perceba que é um problema estrutural ou mecanico.
Se for de fundo emocional, procuro encontrar um outro
caminho. O Cabelereira do Cidade de Deus logo veio dizendo
que ndo chorava, ele tinha uma voz fininha e ainda parecia
uma metralhadora. Mais adiante, enquanto trabalhamos, veio
a voz e veio o choro, tudo aquilo que estava preso I& dentro.

Sinopse - Vocé acredita que o bom ator é aquele
que nasce para o oficio, o ator nato?

FT - Eu acredito que existe a pessoa que é mais ou
menos livre. Quem é mais livre se conduz melhor e, as vezes,
nem precisa estudar. Ela tem uma imaginacéo forte, ela se
permite viver outras vidas. Pra mim, isso € um talento. Existem
outras que estdo aprisionadas, que precisam ser libertadas e
formadas. Depende muito dos valores de cada um. O
importante é ndo se levar muito a sério. Aqueles que ndo se
levam muito a sério vdo mais longe; esses se realizam. Nao da
pra ser prevenido. E preciso entrar na brincadeira, pois tudo
ndo passa de uma brincadeira.

Sinopse - Parece 6bvio que, durante a preparagéo,
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0 ator esta bastante “protegido” contra possiveis ataques
de ansiedade. Como preparar o ator para a atmosfera
que ele vai encontrar no set?

FT - Eu procuro criar aqui situagGes de pressdo
violentissimas. Eu simulo aquilo que ele pode encontrar mais
adiante, no set. Eu pressiono mesmo, deixo o cara em panico.
Tudo por associacdo. As vezes, eu deixo o ator um tempéao
sem uma acdo para realizar. Assim, ele vai viver situacfes as
quais ndo esta preparado para lidar. Frustracbes emocionais
que ndo sdo da personagem. Absolutamente tranquilo diante
da palavra “agdo”, ninguém vai ficar, mas pelo menos
aprendem a lidar melhor com a ansiedade.

Sinopse - O Zé Celso Martinez Corréa fala do ator
que entra em “transe” no teatro. No cinema, isso ndo se
da assim. As acBes nem ao menos obedecem uma ordem
cronologica.

FT - Para mim, o que o Zé Celso chama de transe, eu
chamo de “agdo-imaginar”. E como se fosse uma maégica: vocé
entra, aquele quarto é seu quarto, aqueles sdo seus objetos,
voceé esta unido a tudo aquilo. Saiu do cenério, acabou. Nada
é seu. Essa magica de vocé sair da realidade e entrar no
imaginario é também um transe.

Sinopse - Vocé ndo falou em “meméria emotiva”,
apesar de ter mencionado processos onde certas sensagdes
sdo ativadas. Por qué?

FT- Pra mim, a “memoria emotiva” é do espectador; é
ele que tem de associar aquela imagem a alguma coisa e, entéo,
se emocionar. O espectador vive a “memdria emotiva”; o ator
vive a sensa¢do. Numa cena onde existe a espera, por exemplo,
vocé ndo precisa necessariamente dizer o porqué de estar se
esperando. Precisa, sim, estar esperando de verdade. Com uma
cena de alegria, ndo é preciso buscar um fato na minha vida
que tenha me deixado feliz, mas eu preciso ativar a sensacao
de estar alegre, a sensacédo fisica que esse estar alegre me traz.

Sinopse - E cada ator encontra um caminho pessoal
para ativar essas sensacdes?
FT - Sim, cada um tem sua maneira. Em muitos casos,
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eu consigo chegar através do corpo. Para isso, eu preciso da
imaginacdo. Eu nado gosto é de trabalhar para ativar aemocéo,
porque emocdo é algo muito instavel, inseguro. Vocé nao
domina a emocdo, mas a sensagdo, sim.

Sinopse - A emocdo pode desencadear um estado
indomavel?

FT - Sim, a emocgdo é selvagem, e isso na maioria das
vezes ndo interessa. A emocao é perigosa; ela escraviza. Eu peco
para os meus atores fazerem forca pra ndo chorar, pois basta a
gente ver alguém lacrimejando para termos vontade de chorar.
Agora, é preciso ser generoso para aceitar e entender isso. O
ator ndo precisa viver toda aquela emocdo sozinho. Ele pode
deixar que o outro viva por ele, o espectador. Isso é generosidade.
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Abril Despedacado

é mais outro deslocamento inutil dos personagens de Salles

No amplo territério da industria da cultura, ou cul-
tura da indastria, paira uma névoa sobre o conceito de
autor. Quando boa parte das producdes independentes tam-
bém ¢é concebida de olho no mercado dos “filmes de arte”,
portanto com temas e embalagens de apelo para esse ni-
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por Cléber Eduardo

cho, diferenciar uma expressdo pessoal de uma mercado-
ria com ares artisticos é cada vez mais dificil. Diante da
confusdo estabelecida entre criacdo e comércio, talvez seja
melhor ater-se as obras e ndo a seus objetivos comerciais,
mesmos se estes interferem na elaboracdo daquelas. Ao se
observar a filmografia de Walter Salles, por exemplo, per-
cebe-se alguns tragos tematicos recorrentes que, intencio-
nais ou sintomaticos, ddo ao conjunto de seus trabalhos
certa unidade. E isso independe da qualidade de cada um e
das piscadas para o mercado.

Abril Despedacado trata, em Ultima instancia, da
cultura da violéncia. Duas familias vivem em um toma la
da ca por razdes ja nem levadas mais em conta. Cada baixa
de um lado corresponde a uma baixa do outro. A prépria
violéncia é causa e consequéncia de si mesma. Nao impor-
ta o processo histérico ou o contexto social. As razbes
mais amplas das mortes ndo sdo mais fortes que o aprisio-
namento a tradicdo do banho de sangue. Nesse ambiente
arcaico, had uma figura desajustada. E o personagem de
Rodrigo Santoro. Embora ndo concorde com o ciclo con-
tinuo de assassinatos, é enredado pelas circunstancias a
fazer parte dele. Santoro sente-se um estrangeiro e impo-
tente naquele universo hostil. Terd de sofrer um trauma
para tomar uma atitude. Chegamos entdo a um elemento
familiar na carreira do diretor. A fuga como movimento
libertério e solugdo individual para se escapar de uma opres-
sdo mais ampla. Sempre a partir de uma perda.

Ha uma tendéncia de parte da critica brasileira, em
parte pelas proprias referéncias e homenagens de Walter
Salles em Central do Brasil e Abril Despedagado, a tratar o
diretor como herdeiro do Cinema Novo. E uma visdo, no
minimo, questiondvel. O fato dos dois filmes serem ambi-
entados no sertdo, parcialmente no caso de Central, e inte-
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gralmente no de Abril, empurram as andlises para essa
vinculacdo cinemanovista. Aproximemos o deslocamento
fisico de Abril do de Deus e o Diabo na Terra do Sol, de
Glauber Rocha, citado em alguns comentarios sobre o fil-
me, em especial pela caminhada/corrida rumo ao mar,
algo que acontece em ambos. No filme de Glauber, tam-
bém ha uma fuga e uma busca, mas coladas em um proces-
so social. A acdo dos personagens estd em sintonia com o
meio por onde passam. Eles ndo reagem apenas depois de
uma perda, mas como forma de ndo serem reduzidos a
nada. E essa reacdo é fruto de condicgdes especificas, maio-
res que eles, portanto resultado de um contexto sécio-poli-
tico, de miséria e abandono. A violéncia é efeito do deses-
pero. Ndo existe em si. E o deslocamento é gerado por
falta de opcdo. Ndo se trata de um estado de espirito como
em momentos de Walter Salles.

A Grande Arte ja anunciava esse deslocamento fisico
e existencial. O fotégrafo americano sofre um choque a
partir da morte de uma jovem e, saindo da condicdo de
observador da violéncia por meio de sua cadmera, reproduz
a mesma violéncia por ele retratada com o filtro da lente.
Esse personagem estrangeiro, deslocado no contexto sdcio-
cultural da marginalidade carioca, terd de agir sobre a rea-
lidade. Buscara vingar-se da degradacdo da beleza, repre-
sentada pela moga assassinada. Uma solucdo externa para
um microcosmo também desvinculado de qualquer con-
texto social para as a¢fes dos personagens. Resolvida sua
questdo pessoal, pois no fundo se trata de uma atitude
terapéutica, parte para o deserto na Africa. Um ndo-lugar.
O protagonista, afinal, é um estrangeiro. Ndo importa onde
esteja. Seu destino é o deslocamento. Serd incapaz de en-
contrar um porto onde jogar sua &ncora porque este lugar
certamente ndo existe no mundo. Vive como o narrador
do poema Opiéario, poema de Alvaro de Campos,
heter6nimo de Fernando Pessoa: “N&o posso estar em par-
te alguma. A minha patria é onde nédo estou. Sou doente e
fraco”.

Em Terra Estrangeira, o titulo diz tudo. O jovem
protagonista ja& é um estrangeiro em seu pais, o Brasil da
posse de Collor, quando a perda da mée o leva a cair fora.
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Mais um trauma mobilizador de um deslocamento. O ra-
paz esta atrds de suas raizes, na Europa, mas também la se
sentira um deslocado. Vaga em busca de sua identidade,
mas ndo o faz de forma consciente. Esta perdido e ao
sabor do vento. Em qualquer lugar, se sentird de fora. No
filme seguinte, Central do Brasil, a situagdo se repete. No
entanto, com variantes. Também ha& uma perda - para o
menino nordestino, deslocado no Rio, sua terra estrangei-
ra - e uma busca pela raiz. A escritora de cartas que o leva
de volta ao Nordeste, onde tenta encontrar seu pai, tam-
bém se sente desconfortavel em seu ninho tdo degradado.
Por uma acdo intempestiva, ela tem de fugir dali. Ao con-
trario do trabalho anterior, a jornada dos personagens é
consciente. Eles tém metas claras e, ao final, parecem se
encontrar. O deslocamento é circunstancial, ndo mais esta-
do de espirito.

Aparentemente, O Primeiro Dia é, dentro dessa
recorréncia tematica, um filme diferente. Mas s6 aparente-
mente. Temos outra perda - a do parceiro de Fernanda
Torres, que desaparece no ultimo dia do ano - e mais
deslocamentos. O dela é existencial. Perde o rumo com o
abandono. O do personagem masculino, interpretado por
Luiz Carlos Vasconcelos, € um tanto mais abrangente. Em
primeiro lugar, é de condicdo de vida: foge da prisdo. Em
segundo, de natureza social: entra no prédio de classe mé-
dia da personagem de Fernanda Torres. O encontro entre
os dois ndo podera ser prolongado, pois um é estrangeiro
ao outro, partes de mundos que ndo se comunicam, embo-
ra vivam em espacos vizinhos, ao menos geograficamente.
Nem o amor, ainda que fugidio, podera redimi-los. Ndo
estamos diante daqueles tipos que partem como o dos ou-
tros filmes. Eles apenas ficam imohlizados ou impossibili-
tados de agir. Ao contrario de A Grande Arte e Terra Es-
trangeira, onde se vaga, e de Central do Brasil e Abril Des-
pedacado, onde se encontra um eixo (geografico ou espiri-
tual), O Primeiro Dia da com um beco sem saida. Talvez
seja por isso que, ao contrario de Central e Abril,
esquematicos em sua solugdo redentora, encontre a essén-
cia do deslocamento. Que é mais o forte em quem fica do
que em quem parte.
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Janela da Alma vé apenas

atraveés de palavras

por Mauricio Hirata

A experiéncia do cinema esta intrinsicamente ligada a
experiéncia de observar mundo. O olhar é parte indissociavel
da percepgdo cinematografica, tanto que torna o cinema uma
das formas de arte mais dependentes da relacdo que o homem
tem com percepcgao visual (as artes plasticas ha tempos ja se
libertaram desta dependéncia exclusiva). Por este mesmo
motivo o0 cinema é provavelmente o meio artistico mais

capacitado a discutir,
poetizar e estudar esta
relacéo.

Assim, quando

soube qual era o tema do
documentério Janela da
Alma, fiquei ao mesmo
tempo curioso e apre-
ensivo. O olhar é um tema
tdo amplo quanto discu-
tido (s6 a pintura vem se
ocupando disto com
consciéncia desde o
Renascimento). E se o
cinema é um dos meios
mais propicios para esta
discussdao, como ela se
daria?
Bem, ao sair do cinema, minha impressdo do filme

foi ambiga. Um documentario simpatico, agradavel e
despretensioso, recheado de depoimentos interessantes de
pessoas interessantes, entrecortado por cenas que buscavam
evidenciar de alguma forma a presenca da imagem.

No entanto como poderia um documentario sobre um
tema tdo complexo e dificil ser despretensioso? Falar sobre
um assunto desta densidade é necessariamente ser pretensioso.
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E é nesta contradicdo que residem ambos os defeitos e as
qualidades do filme.

Janela da Alma opta por duas abordagens ao seu objeto.
A primeira, extremamente comum entre documentarios
brasileiros contemporéneos, se basta em depoimentos de
pessoas, no caso, deficientes visuais que obtiveram sucesso
em suas areas de atuacdo profissional. Desfilam pela camera:

politicos, musicos, cineastas,
escritores, psicologos,
fotégrafos. Cada um fala de
sua relacdo com o olhar e
criam um panorama das
possiveis questdes relativas
do ato de ver. Desde as
dificuldades inerentes
aqueles que perderam a
visdo, passando pela
particularidade do olhar de
cada um, pelo preconceito
que sofrem aqueles com
deficiéncia visual, pelas
relagbes estéticas relaciona-
das ao olhar, chegando a
discussdo da saturacdo de
imagens no mundo contemporaneo.

A opcdo pelo panorama da o tom despretensioso ao
filme. Cada depoimento gera interesse devido a simpatia e
relevancia de seus autores (quem néo quer ouvirJosé Saramago,
Oliver Sacks ou Hermeto Pascoal discorrerem sobre o olhar?).
O filme se propde apenas a elencar os diversos pontos de
vista que se pode ter sobre o assunto. E cumpre o que promete.

No entanto, como todo o panorama, ele peca pela
superficialidade com que trata cada questdo. Como ja foi
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colocado, o tema do olhar é amplo, ja foi extensamente
discutido e exige um recorte e um aprofundamento que o
filme ignora categoricamente. Apesar do mérito de evitar
citacBes enfadonhas a Wittgenstein e Platdo, ele pouco tem a
contribuir para discussdo sobre o assunto. Por mais
interessantes que sejam o0s depoimentos isolados,
conjuntamente eles ndo chegam a construir nada de maior
contundéncia ou relevancia. Na falta de um sentido préprio,
o filme confortavelmente se basta nas opinides soltas de
“autoridades” cujo renome as tornam incontestaveis.

A segunda abordagem é aquela presente entre os
depoimentos: as breves imagens desfocadas, e granuladas,
criadas por Walter Carvalho para dialogar com as falas e
demonstrar a presenga da imagem. Elas tém seus meéritos.
Vindas de um fotégrafo capaz de realizar imagens
esplendorosas como as de Lavoura Arcaica, e os melhores
momentos de Abril Despedagado, era de se esperar um show
de virtuosismo visual. No entanto, isto ndo acontece.
Comedidas, as imagens estdo menos preocupadas em ser belas
do que em demonstrar sua presenca enquanto tal. Numa
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aproximacdo com uma concep¢do moderna da imagem,
Carvalho busca evidenciar a presenga da mesma, abusando
daquilo que no cinema comercial seria considerado defeito:
desfoques, granulacdo, movimentos bruscos de camera.

No entanto, a experimentacdo para por ai. As imagens
acabam por se repetir e em conjunc¢do com os depoimentos,
se tornam meras ilustracdes dos mesmos, no maximo
comentando uma ou outra fala. Aquilo que deveria ser o
préprio cerne do filme (a imagem) é sub-utilizada na discussdo
de si prépria. Para um filme sobre o olhar, Janela da Alma é
excessivamente dependente da palavra.

Assim, no balanco final, percebe-se que aquilo que
torna o filme tdo leve e eficiente é 0 mesmo que o torna
superficial e formalmente conservador. O filme ndo arrisca
em um ambito no qual a ousadia é fundamental. Os diretores
optaram pelo seguro, o que no caso especifico de Carvalho
(provavelmente o melhor diretor de fotografia em atuagdo
no Brasil hoje), é absolutamente injustificavel. Assim,Janela
da Alma acabou por desperdicar a chance de ser um grande
filme.
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Coutinho encontra as fissuras

do Edificio Master

por Consuelo Lins

Santo Forte (1999) e Babildnia 2000, ultimos filmes de
Eduardo Coutinho, provocam no espectador uma espécie de
otimismo em relagdo a vida. A vitalidade com que as pessoas se
expressam, o insélito das invencdes verbais, as praticas de sobre-
vivéncia, as percepgdes intuitivas das imagens mediaticas ( §a sei,
vocé quer pobreza? Ah, entdo é comunidade?’) e das tensdes
com o “asfalto”, enfim, a vida no precario, sdo “razdes” que seu
cinema nos da para continuar acreditando no mundo. Em Edi-
ficio Master; documentario mais recente do diretor, as sensagdes
sdo diferentes e indicam novas particularidades que o filme traz
a sua obra. E verdade que seus filmes nos habituaram a esses
personagens pobres que se expressam as maravilhas. No Master,
edificio de conjugados de Copacabana, ndo vislumbramos um
“acontecimento verbal” a altura de uma Dona Thereza (Santo
Forte) ou de uma “JanisJoplin” (Babildnia 2000) s6 para ficar-
mos nesses dois exemplos. Uma situagdo nova, que foi extrema-
mente dificil para o préprio cineasta durante as trés semanas de
pesquisa que antecederam as filmagens. Ndo foram poucas as
hesitagdes, as ddvidas e o receio de, simplesmente, ndo haver
filme, tanto por parte de Coutinho quanto da equipe de pesqui-
sadores, da qual eu fazia parte. Porque todos nds procuravamos
0 que sabiamos que seus filmes privilegiavam: aqueles que se
narram muito bem, que sabem contar histérias. N&do identifica-
vamos tantas possibilidades desse tipo de personagem nos habi-
tantes do prédio. Aquele universo nos pareceu, em alguns mo-
mentos, impossivel de ser filmado; perturbava o que acreditava-
mos saber sobre o0 seu cinema; impunha uma estranheza, que
precisava ser pensada de outra maneira.

Um ano depois, essas semanas em que nos confrontamos
dia ap6s dia com esse “real exdtico” parecem ter sido o tempo
necessario para que as coisas se movessem, e que Coutinho
identificasse nas dificuldades o que justamente interessava ao
filme. Algo que ele, em outros momentos, definiu como “fazer
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da dificuldade uma vantagem, usar o precario como trampo-
lim, dar uma volta nas coisas’. Os modos de vida daquelas
pessoas produziam relagdes sociais diferenciadas daquelas da
favela e solicitavam uma outra estrutura de filmagem, centrada
na rede e ndo especialmente na fala e na forca de um persona-
gem em particular. A reserva dos moradores, o individualis-
mo, a solidao, a fala mais contida, ndo eram um menos em
relacdo ao cotidiano na favela, mas uma forma de preservacéo
desenvolvida por homens e mulheres de um prédio de
Copacabana para sobreviver a cidade. Era o comum daquele
mundo que estava agora em questdo.

Ha4, portanto, diferencas essenciais entre Edificio Master
e seus filmes anteriores. Muitas vezes, no entanto, originadas
de principios comuns, como o de filmar em um Unico espago,
extraindo imagens e personagens ndo de varios prédios, mas
de apenas um. Porém, mesmo o que ha em comum n&o ressur-
ge como férmula, ndo possui uma “forma” estatica, mas, como
vimos nessa pequena histdria durante a pesquisa do filme, es-
tdo sempre em metamorfose, em transformacéo. E alias o que
faz com que seus filmes néo se repitam e que Coutinho ndo se
transforme em um cineasta enfraquecido. No contato com o
mundo, o cineasta recusa qualquer idéia pronta, qualquer ima-
gem feita, mesmo - e especialmente - se forem dele mesmo.

No Master, filmar em apenas um edificio revela de
imediato que um prédio, diferentemente da favela ou do
lixdo, ndo faz “comunidade”. Em Babilonia 2000, Santo
Forte ou Santa Marta (1987), os personagens sdo heterogé-
neos, singulares, mas com vidas afetadas por questdes se-
melhantes, ligadas a sobrevivéncia e a violéncia. Ou seja,
existe um solo comum, ausente no Master. Para o bem e
para 0 mal, os moradores da favela conhecem-se uns aos
outros, possuem lutas em comum, a maioria mora ali ha
bastante tempo, as ruelas, biroscas, igrejas, creches e associagdes
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sdo efetivos pontos de encontro, e também de tensdo. No
Master, entre os 276 apartamentos, o que ha sdo corredores
desertos, portas idénticas, segurancas circulando e a fria ima-
gem das cameras de vigilancia. O espaco comum dos encon-
tros se acha arruinado. O filme evoca um texto de Borges
(citado por Michel Foucault no inicio de As palavras e as
coisas) que fala de “uma certa enciclopédia chinesa” onde esta
escrito que os animais se dividem em: a)pertencentesao Impe-
rador; b) embalsamados; c)domesticados; d) leitdes; e) sereias;
f) fabulosos; g) cdes em liberdade; h) incluidos na presente
classificacdo; i) que se agitam como loucos;j) inumeraveis; k)
desenhados com um pincel muito fino depélo de camelo; I)
etc.; m) que acabam de quebrar a bilha; n) que de longe pare-
cem moscas”. Uma classificagdo em que o Gnico fio de ligacdo
éaordem alfabética. No Master, o que “conecta” os moradores
é a ordem numeérica dos apartamentos e a dos andares. O que
talvez explique, em parte, o fato da montagem do filme ter
praticamente obedecido a ordem em que os personagens fo-
ram filmados. Ndo havia nada que justificasse a inclusdo de um
personagem antes do outro. Diferentemente de Babilonia 2000,
onde a montagem respeita a or-
dem da filmagem porque a passa-
gem do tempo é fundamental
para um filme que registra justa-
mente a passagem do ano, em Edi-
ficio M aster Coutinho opta pela
ordem de filmagem por ser tal-
vez a Unica possivel, a Gnica a evi-
tar conotacdes ou ligagdes
indevidas entre os depoimentos.

A primeira imagem do
filme é a de uma das cameras de
vigilancia do prédio. Nela, o que
vemos é Coutinho chegando
com parte da equipe. Se ha uma
retomada do procedimento
habitual do cineasta que afirma
que o que estamos vendo ndo é o
“real” propriamente, mas o en-
contro do cineasta com um de-

terminado universo, ele surge ja envolvido em uma imagem
de uma camera de controle. A equipe é, desde o inicio, também
colocada sob o olhar dos outros. Estamos filmando, diz o
filme; mas também somos filmados. Essa dimensédo de controle
é reforgada pelos primeiros depoimentos, em que o “passado
negro” do prédio é lembrado. O “antro de perdigdo”, segundo
Vera, a primeira entrevistada, teve fim quando Sérgio, o atual
sindico, assumiu.

De uma certa maneira, o filme faz um breve inventario
da nova situacgdo nesses primeiros depoimentos - “pessoas de
mau grado sairam”, “hoje é um prédio familiar”, “queria
colocar o prédio bonito, digno, decente, isso gracas a Deus
eu consegui”. A frase que sintetiza melhor os métodos
utilizados para essa reforma moral e administrativa é a seguinte:
“Eu uso muito Piaget, quando ndo da certo, eu parto para
Pinochet", dita pelo sindico. Métodos associados as cameras
de vigilancia e a segurangas que vemos circular pelo prédio,
que apontam para um traco central do cotidiano nas grandes
cidades contemporéaneas: a intensificacdo e generalizacdo do
controle. O antro de perdicéo era, apesar de tudo, divertido.
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Pelo menos é o que
depreendemos da fala de
Dona Maria do Céu, que
conta, em meio a uma
gargalhada contagiante, as
reunides na portaria, o
porteiro que bebia e depois
ia dormir, o outro que
descia pelo andaime, enfim,
um mundo festivo que ela
acompanhava com as
amigas. E um riso que
desaparece de seu rosto ao
final do depoimento,
quando ela diz: “era uma
baderna aqui, agora o
Sérgio chegou, gragas a Deus... agora esta tudo siléncio... mas
6 coitado, como ele sofreu

No entanto, o filme nédo se atém a questdo do controle.
Da mesma forma que, nos morros do Rio de Janeiro,
Coutinho néo se centra diretamente no trafico ou na poli-
cia, deixando para as entrelinhas a barra-pesada, no Master o
procedimento é semelhante. A partir da quarta entrevista,
praticamente desaparecem referéncias verbais ao funcionamen-
to do prédio. As imagens das cameras de vigilancia estardo la
a nos lembrar dessa situagdo, mas o que vai interessar € a vida
dos moradores nos seus conjugados. A cada porta que se
abre, nos deparamos com uma forma de existéncia diferente.
Aposentado, cameld, costureira, prostituta, técnico de futebol,
musicos, funcionaria publica... Coutinho interage tentando
“entender as razdes do outro sem lhe dar necessariamente
razdo” (citando o que ele disse na edicdo 22 da revista
Cinemais); quer se colocar no lugar do outro em pensamento,
sem anular a diferenca entre os que estdo dos dois lados da
camera. Assim, Maria Pia, uma empregada doméstica espa-
nhola, defende sem constrangimentos a inexisténcia da pobreza
no Brasil e a l6gica do patrdo: “Os pobres mentem, sdo
preguicosos, ndo gostam de trabalhar. (..) as vezes as pessoas
acham que sou do lado do patrdo; eu sou do lado da
realidade(...) . Ao mesmo tempo, Maria Pia é também uma
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avo carinhosa e preocupada
com os filhos e netos.
Coutinho ndo julga; cabe
ao espectador tirar suas
conclusdes a partir do que
vé e escuta, 0 que ndo
significa nem neutralidade
nem rejeicdo do ponto de
vista do autor, mas uma
relacdo original,
extremamente dificil, entre
0 seu ponto de vista e o de
seus personagens. O que
interessa ndo é o
personagem como um
fendmeno da realidade,
dotado de tragos tipico-sociais rigidos, com uma identidade
definida, mas o personagem enquanto ponto de vista especifico
sobre o mundo esobre simesmo (usando aqui um pensamento
de Bakhtin sobre a obra de Dostoievski). Ndo é por acaso
que ndo ha qualquer plano do prédio visto de fora. As imagens
que separam os depoimentos sdo sempre do ponto de vista
de quem esta no interior do edificio. Por isso sua énfase em
dizer que ndo é um filme sobre a classe média, embora o
espectador tenha possibilidades de sobra para estabelecer
ligacBes entre o singular de cada situacdo e algo como um
“estado de coisas” das classes médias brasileiras.

Trata-se de ser “o menosartistapossivel”, intervir o menos
possivel, insiste Coutinho. Eu diria que o “menos” a que
Coutinho se refere é uma forma de trabalho, ou de arte,
minimalista, fruto de um esfor¢co desmesurado durante todo
o processo do filme. Da pesquisa a montagem, Coutinho atua
com um rigor excepcional, produzindo uma estrutura narrativa
sem uma Unica imagem “ilustrativa” nem qualquer som que
ndo esteja sincronicamente ligado ao que é mostrado.
Claustrofobico em alguns momentos, Edificio Masterréio deixa,
no entanto, de indicar fissuras e micro-resisténcias mesmo em
um universo tdo enclausurado. Um cinema de combate a um
presente saturado de imagens; um cinema que nos captura e
impBe uma outra maneira de ver e pensar o Brasil.
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Perto de um final infeliz

O cinema narrativo classico, des-
de a primeira metade do século XX, ja
comprometido com as regras de géne-
ro, com o romanesco, com a linearidade,
com a transparéncia que nos impedia
de perceber todo um sistema por trés
do apresentado na tela, antes de ser um
resultado da ingenuidade de seus execu-
tores, era um produto gque abria peque-
nas fendas no sistema que permitiam -
pelo menos aos espectadores mais
atentos ou mais preocupados com 0s
processos - um salto afora daquela lin-
guagem atrelada ao entretenimento caca-
nigqueis. Exemplos nédo faltam. Os filmes
noir, por exemplo, foram eximias obras
de duplo sentido, como o final de Reli-
quia Macabra (1941), no qual Sam Spade
dispensa a traidora, que vai em cana,
fazendo assim a justica catartica, mas
também ficando sob a sombra da triste-
za e da soliddo; concluindo, ainda, que 0s sonhos séo téo falsos
como uma tola iluséo.

Bem, o noir ndo era dos géneros populares do cinema
americano, mas um filme como Rastros de Odio (1956), no
qual John Ford refaz a ordem da construcdo da civilizagéo
branca, sem uma reconciliacdo branca-indigena, é das obras
que optaram por um universo nuangado. Ou seja, se 0 mundo
onirico da classe média americana dialoga com o destino de
Debbie, a sobrinha raptada pelos comanches que no desfecho
do filme volta a “civilizagdo”, o personagem-icone desse pro-
cesso de restabelecimento da ordem, de resgate, Ethan Edwards
(John Wayne), é um ser marginalizado, que vive a descanteio
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por Paulo Santos Lima

do mundo convencionado como arqué-
tipo civilizatério. A cena final, longe
de ser feliz ou reconfortante, denuncia
0 quanto o sistema pelo qual o (anti-
)heroi do filme luta para manté-lo a sal-
vo dos conflitos, dos embates étnico-
cultural-raciais, o cospe aos bagagos, ndo

permite a ele uma estadia legitima.
Peguemos, também, o caso mais
recente de TaxiDriver (1976), assinado
por um diretor que transgrediu (pri-
morosamente) no discurso, sem, com
isso, deixar de estar apoiado na narra-
¢do classica. Se bem que este filme ga-
ranta leituras multiplas, e faca da coluna
vertebral da dramaturgia tradicional
uma geléia que embaralha o julgamento
e organizacao ldgica do espectador, ha
ainda um viés de paradbola, de queda e
ascensdo, que rascunha um final, no mi-
nimo, irénico: Travis Bickle, o taxista
de Robert De Niro, volta a ativa e aparenta equilibrio psicol6-
gico (esse traco tdo caro a construcdo dos protagonistas virtu-
0so0s do cinema comercial-narrativo)... até 0 momento no qual,
segundos antes de os créditos finais invadirem o quadro, ele
olha o retrovisor do carro, num olhar repleto de neuroses,
6dio, medo, vinganga e tristeza. Ou um Cacadores da Arca
Perdida (1981), um exemplo maximo do filme de entreteni-
mento que em momento algum da projecdo abandona a ironia,
as referéncias e a critica as convencdes do cinema caga-niqueis.
Os ultimos planos mostram o destino da gloriosa arca perdi-
da, “aprisionada” num galpdo inutil, repleto de outros relica-
rios que contam parte da histéria da humanidade; tesouros
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estes assassinados pelo sentimento de posse e pela mesquinha-
ria politica.

E é o diretor de Cacadores da Arca Perdida um dos
termOmetros deste fim da histéria do cinema. Spielberg, longe
de ser um cineasta da transgressdo, pelo menos ainda brincava
com o0s géneros e usava 0 maximo de esforgo criativo para, ao
menos, em meio ao seu discurso conservador, fazer grande
cinema. De repente, a partir do nefasto A Lista de Schindler
(1993), 0 homem adota o estilo de cinema de um Michael Bay,
por exemplo, e usa a linguagem que esta em voga no cinema
dos Gltimos cinco anos: utilizagdo de varias cAmeras, monta-
gem histérica e espelhada no ritmo dos videoclipes, computa-
¢do grafica vendida como ilusionista e mostrada na tela como
enganacdo grotesca, trilha incidental permanente que entende
0 espectador como uma mumia incapaz de discernir seus sen-
timentos etc. Nestas etc., vem algo pior, muito pior e que esta
sepultando a “pureza” do cinema, essa pureza caracteristica que
até entdo a linguagem cinematografica tinha de nos fazer acre-
ditar na farsa sem que, para tal, tivesse que se escorar num
inventario inflado. As ironias perceptiveis no final dos filmes,
ou mesmo no correr da dramaturgia, eram sensiveis aos que a
ela buscavam. Um conservador, talvez, em 1956, jamais notaria
as brechas na limpidez e transparéncia da histéria de Rastros
de Odio. Havia uma multiplicidade de “pontes” entre filme e
espectadores, mas cada uma
dessas pontes ndo o enga-
nava em momento algum
naquilo que sua capacidade
sensorial (e experiéncia)
poderia captar.

Hoje, a coisa mudou.

Dai, até um Spielberg, co-
varde e ambicioso, leva seu
discurso cinematografico
num terreno muito seguro,
cria uma ponte Unica que,
em certo momento, quase
sempre no epilogo, joga rio
abaixo, para no lugar cons-
truir uma outra, que ele de
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fato julga como caminho digno, ou como um meio correto
e caro de iludir seu espectador. Por que isso? Ora, um filme
hoje, para a industria cinematografica norte-americana, nao
pode ser meio rentavel. Ou ele é... ou ele é. Ndo existe meios
termos, muito menos um “néo”. Os produtores, entédo, pre-
ferem endossar roteiros que puxam multiplas tendéncias, fa-
zem um multi-produto. Assim, o romance, a aventura, 0 medo,
0 suspense, a ironia, as referéncias com os filmes cléassicos
(aqueles que de fato representam o cinema como grande arte
do entretenimento ou do pensamento artistico), a musica, a
violéncia, valores masculinos e femininos, indumentaria, elos
de ligacdo com o maior e mais distinto nimero possivel de
sujeitos-consumidores, tudo isso tem de estar numa Unica
historia.

Pois Minority Report- A Nova Leié mais um produto
grotesco de Steven Spielberg. Talvez menos criminoso que A.
I Inteligéncia Artificial, ja que ndo se utilizou dos parametros
de Kubrick para, a horas tantas, descarta-los a servico do
cinemao facil e dos valores piegas que o diretor de Tubardo
vem aplaudindo sobretudo depois da paternidade.

Tom Cruise faz o policial de uma divisdo, em futuro
préximo, que descobre os crimes antes mesmo de serem come-
tidos. Sem esmiucarmos o enredo, 0o que vale é 0 espago
diegético de Minority Report, que representa um mundo opres-

sivo, higienizado, contro-
lado e desumano. Antes de
ser uma referéncia ao 2001
kubri-ckiano, algo factivel
uma vez que Spielberg e
Kubri-ck firmaram amiza-
de para o projeto de A.l,
as coisas daquele mundo
apresentado no filme dia-
logam mesmo é com o in-
ventario que o renascimen-
to do cinema de fic¢do-ci-
entifica cerebral soube
muito bem resgatar nos
anos 80 e 90. Dai, Blade
Runnere O Vingador do
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Futuro sdo os modelos apropriados por Spielberg, até porque
Minority Reporté baseado em conto de Philip K. Dick, autor
do livro que deu base ao filme de Ridley Scott.

Spielberg, entdo, resgata a ficcdo-cientifica, s6 que com
propoésitos nefastos. A ficgdo-cientifica é um género que permite
uma Visdo aguda sobre o presente sem que haja confronto
politico mais severo, uma vez que, grosso modo, esta-se falan-
do de algo imaginario, longe de se dar nomes ou referéncias
diretas ou explicitas. Portanto, este género é muitas vezes, o
paraiso dos cineastas aproveitadores, que usam a ficgdo londe
do que um Robert Wise fizera em O Dia em Que a Terra
Parou ou de uma obra-prima (talvez a maior obra de ficcéo-
cientifica filmada no periodo da Guerra Fria) chamada Guerra
entre Planetas, de Joseph M. Newman. Estes eram filmes que,
apesar da metafora, deixavam as claras o miolo de suas intengdes
politicas.

Ninguém, hoje, sente-se plenamente a vontade com a
avalanche de imagens e valores vomitados pelos sistemas de alta
tecnologia. A mais temida das misérias deixa de ser a social
para ser a miséria tecnolégica. O homem encanta-se com 0s
instrumentos de cerceamento ao passo que, contraditoriamen-
te, sente-se um tanto sufocado. Dai esses filmes que mostram
esses mecanismos em estagio avancado (efetuando titanicamente
0 papel que ainda engatinham agora, em nosso presente) serem
tdo caros aos espectadores. Isso porque langando esses
questionamentos ao futuro, parece que ndo havera tal
consumacdo. Ainda mais se, no caso de um Minority Report,
ao final, o herdi da histéria restabelecer os valores maximos da
cartilha neoliberal. Bem, aquele que deveria ser 0 mais rico
deles, a liberdade, traduz-se ja a partir de hoje na “liberdade
individual”.

Eo que John Anderton, o personagem de Cruise, faz,
na segunda metade do filme. Toda a encenagdo hipnética
daquele mundo ironicamente apresentado (um lugar-comum
até interessante, se pensarmos a pobreza com a qual o cinema-
entretenimento vem flertando nos Gltimos anos) é esmagada
pela acdo individual de um homem que preza seus valores.
Ora, se a versdo director's cut de Blade Runner lanca seus
personagens (e o espectador) num abismo de incertezas, algo
anunciado em todo o correr do filme, que mostra um mundo
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estuprado pelas corporagdes econémicas e desenvolvimentismo
megalémano, Minority Report nos mostra um mundo
assustador que, faltando 15 minutos para o término do tempo
diegético, evapora-se.

A traicgdo de Spielberg é multipla. Seu cinema caga-niqueis
abraca varios vieses para atrair o0 maior nimeros de espectadores.
Sentados na sala, enganados continuamente pela narrativa que
abafa os furos do roteiro (afinal, Spielberg ha muito ndo filma
um belo roteiro, com excecdo da primeira metade de
Inteligéncia Artificial), o pobre coitado que estiver no impulso
das ondas do filme, acaba, faltando pouco para se ver livre
daquele amontoado de déja vus, ainda assistindo ao vomito
pequeno-burgués de Spielberg, que restitui os valores da familia,
do matriménio, do amor nobre e inabalavel, quando pde seu
heroi as claras com a trama do vildo e, como recompensa a
justica que ele faz, tem restaurado seu casamento com a mée de
seu filho, assassinado ha seis anos e desculpa para Anderton
cair na soliddo e nas drogas... porque, no cinema comercial
desta virada de século, um herdi jamais podera ser um Popeye
Doyle de Operagdo Franca, um homem da lei que vez e outra
fraqueja e fere os cddigos morais; e quando o faz, hd um grave
motivo por tras.

Outra guinada de filme e roteiro que trouxe resulta-
dos medonhos foi o de Insénia. Aqui, contudo, o sentimen-
to € menos de revolta contra os autores do que a perplexida-
de. Afinal, Christopher Nolan pela primeira vez assumia um
grande projeto, contando com elenco de estrelas e um orca-
mento que jamais pensou ver pela frente. Sabia-se, desde o
inicio, que Insdnia era um projeto mais tradicional, mais
classico que pés-moderno, como era Memento, filme afetado
que abriu as portas do mainstream hollywoodiano para Nolan.
O diretor, contudo, quase como um encanto, soube pegar as
poucas virtudes de Memento e lanca-las nas exigéncias
mercadoldgicas de Insdnia. Se o primeiro filme enganava o
espectador numa narrativa de tras pra frente (um claro cacoete
desse cinema pos-moderno picareta), mesmo mantendo a
estrutura de cada segmento nos dominios plenos do cinema
transparente, agora sdo as agdes dos personagens quem
transgridem o enlatado do cinema comercial. Do cinema pds-
moderno, que vampiriza varios elementos e retalha a ordem
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cartesiana dos mecanismos do cinema
narrativo sem ao menos questiona-lo ou
pensar em outras saidas para o
experimentalismo artistico, Christopher
Nolan opta pelo cinema classico - uma vez
que o cinema moderno, agora incorporado
pelo cinema narrativo, ndo consegue mais
chegar a tela em estado bruto, gragas a
conjuntura politica do mundo. Cinema clés-
sico imbuido de camadas, de meios tons,
que permitem um desenvolvimento dos per-
sonagens como raramente se via, desde o0s
filmes policiais politicos dos anos 70, tal-
vez, e meia dizia de outros, posteriores.

Al Pacino é Wi ll Dormer, um policial
vai com um parceiro (Martin Donovan) ao
Alasca ajudar os policiais de uma cidadezinha a capturar um
serial-killer. O clima entre os dois nédo é louvavel, uma vez que
0 personagem de Donovan vai prestar depoimento no qual
Dormer é citado por atos irregulares. Ele, no caso, plantou
falsas provas para capturar um assassino - uma sutil referéncia
a A Marca da Maldade. Voltando ao Alasca, aquele lugar no
qual a luz do sol estd presente por trés meses seguidos, no
verdo austral, luz que de tdo permanente cega o policial, que
ndo consegue dormir pela falta de noite, auséncia de
contraponto com a luz. Esse mundo monocromatico impede
a reflexdo, porque ndo permite o diferenciar das coisas. E é
nesse ambiente do Alasca, que huma cacada ao assassino em
meio a pedras e nevoeiro, que Dormer
acerta por engano seu colega de oficio.
Dali até o final ndo fica claro o quan-
to Pacino queria matar Donovan.
Assim como as relages entre ele e o
assassino (Robin Williams) também
diluem as diferenciacbes entre bem e
mal, policial e bandido, admiragdo e
odio, respeito e desprezo.

Se Insbnia deixa reservada a
pureza, a ética, na figura da policial
Ellie Burr (Hilary Swank), um motivo
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hé. E ela quem descobre uma cépsula que seria
a prova que, acidentalmente (ou néo),
Dormer atirou no colega. Resgatada pelo
“her6i”, esta bala tera destino certo. Pelo menos
em se tratando deste cinem&o covarde e
moralista. Minutos antes de sua morte,
esvaindo em sangue, apds ter sido atingido
pelo serial-killer, que agora jaz afundado na
agua gelada, Dormer ainda consegue entregar
a “capsula-moral” para a detetive. Se até aquele
instante, ele trafegava entre avilania e a justica,
com sua morte fica claro que ele, a0 menos,
eraum pecador. E aos pecadores, no cinemé&o
besteirol, resta apenas a morte, jamais a
cleméncia. E a mocinha pura, porta-voz da
moralidade monofénica, titubeia por alguns
segundos, mas deixa claro ao que veio, no filme, e leva a prova
do crime a justica institucional. Tudo aquilo de Kane, de Ethan,
de Popeye Doyle, que havia no personagem de Dormer, reduz-
se a mais um anti-her6i usado como contraponto a lei e a
ordem.

Spielberg, o traidor oportunista, e Nolan, garotdo que
fraquejou sob a ameaca dos chefBes, sdo tristes exemplos de
como o cinema atual usa a estrutura do cinema narrativo
classico, o restabelecer da ordem culminada com o happy-
end, sob uma sombra muito mais negra. O fiasco nas bilhete-
rias tem feito esses homens abandonar um jeitdo mais
anarquico, mais “rabelaisiano”, de lidar com as estruturas

narrativas tradicionais e assumirem a
politica do ndo-risco, da certeza burra.
Nos ultimos cinco anos, nunca houve
no cinema americano uma supremacia
tdo grande do final feliz. Final feliz
para os bolsos dos produtores. Nem
tdo feliz assim para os diretores. E
tragico para um cinema que, a essa
altura do campeonato, apds a bela
revolucdo trazida pelos cinemas
modernos, poderia arriscar mais seu
pescoco.
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O enigma Mulholland Drive

por Clara Lobo

Um homem estd sentado num banco de uma lan-
chonete. Um outro homem esta sentado a sua frente. O
som ambiente estd abafado, e reverbera de forma
antinaturalista. O primeiro homem comeca a falar que teve
um sonho sobre esse mesmo lugar em que estdo, e que
estava sentado exatamente na mesma posi¢do que estd ago-
ra. No sonho, ndo era dia nem noite: era metade dia, meta-
de noite. Ele sentia medo. Conta que o segundo homem
estava, no sonho, perto do balcdo da lanchonete, e que
também sentia medo. Entdo o primeiro homem descobre
0 porqué do medo: nos fundos da lanchonete, ele conse-
guia ver através da parede, havia uma figura horrivel que os
aterrorizava. Ele diz que a figura era tdo horrivel que ele
ndo gostaria de vé-la fora de um sonho. O segundo ho-
mem diz, entdo, que o primeiro homem esta 14 para desco-
brir se esse ser horrivel estd nos fundos da lanchonete. O
primeiro homem concorda. O segundo homem levanta-se
e vai pagar a conta, aproximando-se do balcdo. O primeiro
homem continua sentado no lugar onde estava. O primei-
ro homem olha em direcdo aos fundos da lanchonete, e
ele esta visivelmente com medo. Ele olha para trés, e seu
amigo esta préximo ao balcdo. Os dois saem da lanchone-
te, indo em direcdo aos fundos. L&, detras de um muro,
aparece uma figura assombrosa. O primeiro homem cai
desfalecido.

Acima estd descrita uma cena sintese do longa-
metragem Cidade dos Sonhos (Mulholland Drive), de David
Lynch, onde ja esta apontada a questdo que tomara forga ao
longo do filme: a indissociacdo entre 0 mundo consciente
e 0 mundo inconsciente. Aqui, dificil é distinguir o sonho
do estado de vigilia, pois estamos num ambiente em que
os dois podem transmutar-se um no outro sem grande
dificuldade.
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A mitica Los Angeles é o local onde se desenrolam (ou
enrolam-se, nesse caso) as histérias do filme. A traducgéo para o
portugués do titulo Mulholland Drive soube valorizar a
importancia da presenca dessa cidade, importancia essa que se
deve a Hollywood e a toda uma cultura a ela associada. A
mitologia americana moderna (fundada e consolidada pela
maquina de sonhos hollywoodiana) esta la com toda a sua
forca, concretizada através de personagens e situages clichés, e
subvertida através de uma narrativa delirante.

Ha algo de ilégico, imprevisivel e obscuro na teia de
relagdes construida pelo filme. Por trés dessa teia ha figuras
bizarras que pouco tém de humano, formas distorcidas, pes-
soas mal-formadas que sdo, talvez, a causa inexplicavel do
pesadelo que vemos na tela. Em Mulholland Drive ndo ha,
aparentemente, causas nem tempo cronoldgico confidveis.
Na verdade, toda sua mise-en-scéne ndo nos parece confiavel,
e ela ndo parece pedir que nela confiemos. E uma tarefa
frustrante tentar linearizar o rizoma que vemos na tela,
pois em algum momento nds teremos o impasse de dois
corpos ocupando o mesmo lugar no espaco, da consequiién-
cia vir antes da causa, ou da causa s6 poder se concretizar
através de um elemento da consequéncia.

Essa forma onirica de encaixe de situages e essas figuras
que parecem ndo se enquadrar em codigos que definem a
normalidade sdo, por sua vez, associadas a personagens tomadas
por um fluxo delirante que emana da transfiguracdo do real,
dando-nos a sensacdo de perigo vindo de um ndo-lugar que
estd em toda parte. O espago fisico ndo mais importa; a existéncia
ndo respeita leis fisicas, ela ndo é regida pela materialidade,
apesar de ser através da materialidade que ela se exerca. As
personagens deste filme sdo vitimas-agentes de um mundo cuja
racionalidade estd apenas na superficie, pois ela é, aqui,
superficial. E a percep¢édo do que ha além dessa superficie pede
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uma chave cognitiva diversa daquela a qual estamos
acostumados.

David Lynch traz do imaginario coletivo americano
um apanhado de figuras tipicamente hollywoodianas (e al-
gumas bizarrices) para nos contar sua historia, colocando-
as em situacBes ora extraordinérias, ora lugares-comuns. E
essa mistura entre o agradavel e o grotesco, o ébvio e o
desconhecido, que constroi o clima de Cidade dos So-
nhos, como se estivéssemos atravessando constantemente
de um ao outro lado do espelho, num jogo interminavel
de claros e escuros.

Essa imersdo na galeria simbdlica da indGstria cine-
matografica americana nos traz tipos como a mocinha in-
génua que chega a Los Angeles com o sonho de virar uma
estrela de cinema, a morena misteriosa, sensual e de cara-
ter ambiguo, a méfia italiana etc. H4 também uma série de
situacOes tipicas: Adam Sandler, o diretor no filme, flagra
sua mulher na cama com um empregado, ou - um cliché
que se cristalizou como tal na década de 90 - o assassino
que comete uma série de homicidios por causa de seus
descuidos.

Esses personagens nao sdo tratados com escarnio ou
desmazelo pelo diretor; ao contrario, é aparente a fascina-
¢do do diretor por eles e, ndo apenas por eles, mas tam-
bém por tudo o que eles simbolizam. E evidente que Lynch
é critico em relagdo ao tipo de produto cultural em que
normalmente essa galeria de tipos estd inserida, mas aqui
ele ndo os estd criticando, pois sdo esses mesmos persona-
gens Obvios que vdo fazer a passagem para O universo que
ele nos quer mostrar.

Um fendmeno importante comentado por Marcelo
Coelho em sua coluna na Folha de Sdo Paulo é o de que,
enquanto os filmes obscuros da década de 70 motivavam
dois tipos de pergunta: “O que é que de fato aconteceu?” e
“O que é que estdo querendo dizer?”, em Cidade dos So-
nhos a sensagdo que se tem é que os esforgos se concen-
tram para dirigir a atencdo do publico apenas para a pri-
meira pergunta. Para frui-lo, somos forcados a reconstituir
mentalmente a histéria do filme. Mas a ansia do publico
em achar uma explicacdo realista para a vertiginosa narrativa
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gue vemos ha tela demonstra como esse filme tem um grande
potencial para se fechar somente nesse jogo de quebra-cabecas,
diferente de filmes como, por exemplo, O Espelho, deTarkovski,
onde a tentativa de compreensdo da narrativa (“O que de fato
aconteceu?”) nos leva naturalmente a pergunta “O que isso
quer dizer?”.

Ndao é dificil descobrir a existéncia da possibilidade
de tracar uma ligacdo realista entre as duas histdrias, expli-
cando a primeira como um delirio de Diane antes de mor-
rer. Guardo minhas ressalvas em relacdo a ela. Essa reserva
se deve a uma questéo simples: se a obra se fecha numa inter-
pretacdo tdo pobre, se ela ne-
cessita da desculpa do sonho
ou delirio para se permitir fu-
gir do realismo, ela perde for-
¢a tanto em qualidade artisti-
ca quanto no seu valor de re-
flexdo sobre o mundo. Ape-
sar de desconfiar cada vez que
ligacGes baseadas no naturalis-
mo se tornam possiveis, ndo
posso me negar a detalha-las.

Tomemos entéo como es-
tado de vigilia a segunda parte
do filme (na segunda parte o
enredo, apesar de montado
nédo linearmente, € mais realis-
ta). Vemos que Diane é uma
atriz mediocre apaixonada por Camilla, mas essa a troca pelo
diretor. Diane resolve contratar um assassino para mata-la, e o
sinal de que ela estd morta serd uma chave azul. Quando vé a
chave azul em cima de sua mesa, ela comeca a delirar e, por fim,
se mata. Para essa interpretacéo, a festa em que Adam e Camilla
anunciam sua unido € a chave para fazer a maioria das relacoes.
A primeira parte do filme, entdo, seria algo como um delirio ou
sonho (um estado qualquer de perda de consciéncia no limiar
da morte) e ela agora se chama Betty (0 nome da gargonete que
a atendeu enquanto ela negociava com o0 assassino) e se hospeda
na casa de sua tia Ruth (Diane diz, na festa, que tinha uma tia
que morreu e que lhe deixou dinheiro). Camilla é milagrosa-
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mente salva do assassinato por um acidente em que ela sai prati-
camente ilesa, porém amnésica, e Diane/ Betty é quem vai ajuda-
la. Ela agora é uma 6tima atriz, e o diretor a quem ela tanto
odeia estd em apuros: traido pela mulher e com problemas no
trabalho (na festa Adam comenta rapidamente que ele havia se
separado e ficado com o Mercedes, enquanto a mulher tinha
ficado com o limpador de piscina). A chave azul ganha, no
delirio, nova forma e esta dentro de uma bolsa cheia de dinhei-
ro exatamente igual aquela que Diane usa para pagar 0 assassino
na lanchonete. O trajeto e limusine em que esta Rita no inicio
do filme s&o os mesmos do final, quando Diane vai a festa em
que ela recebera a horrivel no-
ticia. A mulher que beija
Camilla na boca durante a fes-
tavolta como Camilla Rhodes,
uma atriz imposta ao diretor,
e 0 primeiro nome do qual
Rita consegue se lembrar é o
dela, Diane Selwyn.
mecanismo estrutural
de um sonho esté l&: desde vé-
lo como a realizacdo de um
desejo até a troca de nomes e
recriacdo de espacos. Mas, apa-
rentemente, nem tudo pode
ser explicado através dessa
Unica interpretagdo. Assim
como Diane vé 0 nome Betty
no crachd da garconete, Rita vé 0 nome Diane. Tudo pode
significar diferentemente. Sem explicacfes naturalistas para essas
duas narrativas que se cruzam, o mistério € maior e mais gran-
dioso. Duas existéncias se cruzam numa s6 matéria, historias
sdo reconstruidas em universos paralelos, éxitos transmutam-se
no seu contrario. E ainda nos resta dois grandes mistérios: o
ando na cadeira de rodas que é dono do estudio e o ser
subumano que vive atras da lanchonete.

Se ha um pesadelo por tras da aparéncia de sonho, essas
duas figuras sdo suas pegas-chave. Porque nédo figuram no hall
de personagens tipicos da indUstria, porque sdo um indicio
do que costumamos chamar de lynchiano, porque sua
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existéncias ndo sdo possiveis num mundo cuja esséncia € racional.
Vagamos entdo pelo mundo do que néo se pode dominar, do
instinto, da insanidade.

E como se todo aquele mundo de fantasia fosse guiado
segundo a vontade de seres nefastos, os quais ndo podemos
ver. E como se as inten¢des fossem as mais obscuras, como se
aquela fosse a esséncia, apesar da aparéncia ser clara e plana. E
como se houvesse um perigo iminente por tras de cada um
daqueles personagens chavoes e daquelas situa¢Bes idem, como
se o visivel fosse 0 menos confidvel. Os velhinhos que ajudam
Betty na chegada em Los Angeles sdo um exemplo do que
falo. No inicio solicitos e calorosos, eles logo depois se mostram
estranhamente desumanos. No carro, ao contemplarem a
cidade, seus sorrisos sdo gélidos e em suas expressdes ndo ha
nada que lembre a dogura de antes, como se algo os houvesse
esvaziado o interior, como se outro sentido estivesse a eles
reservado.

O ando e o ser atras da lanchonete tém uma importancia
significativa na estrutura de Mulholland Drive. Os dois
personagens concentram uma espécie de poder vasto e
reptiliano que vai do jogo politico-econémico (o ando) ao
dominio psiquico (o ser atras da lanchonete). E este Gltimo
que guarda a caixa azul - a promessa de descoberta da verdade
- de onde saem, ao final do filme, os dois velhinhos que
atormentam Diane em seu delirio. O que isso parece nos dizer
é que é na esséncia dibia dos velhinhos (nada é o que parece,
como no clube Siléncio) que encontraremos uma espécie de
verdade. Alias, é no clube Siléncio (“no hay banda, it’s all tape-
recording”) que Betty descobre a caixa azul em sua bolsa.

E preciso desconfiar em Mulholland Drive, e é preciso
desconfiar de Mulholland Drive. Ndo é clara a intengdo de
Lynch em colocar em questdo todos os pontos que levantei
durante o texto, e é possivel que seu fascinio pela cultura de
massa americana, pelo bizarro e pelo jogo de quebra-cabegas
ndo formule, necessariamente, nenhuma questdo maior sobre a
cultura de seu pais. Ndo obstante, quando temos todos esses
indicios para essa interpretacéo, é preciso segui-los, experimenta-
los, pois a histéria de um filme deve ndo so6 ser um reflexo da
realidade, mas também seguir o caminho contrario, refletindo-
se nela.
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Personagens solitarios trafegam em
Amores Brutos e Brother

por Humberto Pereira da Silva

Amores Brutos e
Brother - A Mafialaponesa
Yakuza em Los Angeles, do
mexicano Alejandro Gonzales
IRarritu e do japonés Takeshi
Kitano, respectivamente, fo-
ram concebidos no mesmo
ano (2000), tiveram trajeto-
rias pelos grandes festivais
(Sundance, Veneza, Cannes),
abordam a crueza da violén-
cia e da soliddo e ttm uma
grande metrépole como
pano de fundo. Num primei-
ro momento, trata-se de fil-
mes bastante distintos. Amores Brutos possui uma narrativa
tensa, seus personagens sdo acometidos de frequientes explosfes
de violéncia, a narrativa é vibrante e as cenas de violéncia séo
angustiantes (nas seqiiéncias de a¢do, a cAmara, quase documen-
tal, se movimenta de modo frenético), os adornos que com-
pbdem os diversos cenarios ndo deixam ddvida quanto ao perfil
social de cada personagem, visto que sdo apresentados em cam-
pos sociais opostos. Brother, em contrapartida, possui uma
narrativa quase que completamente destituida de elementos de
tensdo e repleta de hiatos (o que da a trama e a composicdo dos
personagens uma complexidade incomoda para um filme
pautado pelo confronto de gangues). A silhueta dos persona-
gens é pouco reconhecivel (em muitos enquadramentos, rostos
sdo exibidos de modo totalmente obliquos), as agdes sdo lentas,
quase estaticas; nas cenas de violéncia - muitas despontam de
modo abrupto e praticamente sem relagdo com a sequéncia
anterior -, o enquadramento é praticamente fixo. Contudo,
guardadas as diferencas, ao abordarem questées como aviolén-
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cia e a soliddo em grandes
conglomerados urbanos, es-
ses dois filmes despertam a
atencdo, uma vez que - da
enxurrada de filmes sobre
violéncia desde Pulp
Fiction - parecem exigir
do espectador um olhar
mais agucado para alguns
matizes da violéncia nas me-
trépoles globalizadas. Mais
especificamente: para o
modo como a violéncia é
retratada na Cidade do Mé-
xico eem Los Angeles. Um
ponto que merece destaque, com isso, é que tanto em Amores
Brutos quanto em Brothersao exibidos personagens solitarios
que trafegam violentamente pelas ruas dessas cidades.

Amores Brutos é narrado a partir de um acidente
que vai alterar a vida de trés pessoas. Nas agitadas ruas da
Cidade do México, uma modelo e dois jovens de periferia
tém um encontro fatal, encontro esse presenciado por El Chivo.
A modelo estava feliz, pois, momentos antes, saira de uma
entrevista televisiva e tivera a noticia de que seu amante
comprara e decorara um apartamento para ela (com ajanela da
sala diante de um outdoor que cobre a parede de um prédio
e exibe suas belas pernas). Depois do acidente, ela cai em des-
graga. Ja os dois jovens de periferia, responsaveis pelo aciden-
te, estdo numa desabalada fuga. Um deles (Octavio), perde
todo o dinheiro que ganhou em rinhas de cdes quando Coefi
(um rottweiler que é uma maquina de matar cachorros), origem
da grana, ¢ alvejado pelo dono do cachorro com o qual esta
brigando. No desespero, Octavio perfura o algoz de Coefi
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com uma faca e foge. Ainda que nesses
personagens se revelem facetas interes-
santes para que se possa, por exemplo,
tratar de diversos conflitos sociais e
sentimentais do México moderno, por
conta do que se propde aqui, é El Chivo
que chama a atencéo. Ex-guerrilheiro, El
Chivo abre mao da familia e ingressa na
luta armada. E preso e vé seus ideais de
mudanca social ruirem. Depois de
algum tempo na prisdo, entra em liber-
dade, mas perde o sentido da vida e passa
a perambular com uma matilha pelos be-
cos da cidade. Entrega-se, entdo, ao seu
algoz e, sem muitas justificativas, passa a
viver como assassino profissional de
empresarios.

Enquanto a crueza da violéncia em
Amores Brutos estd presente
principalmente nas rinhas de cdes, em
Brother ela ganha intensidade com a
limpeza da honra pelo haraquiri
(interessante, a esse respeito, ver que o
codigo de honra Yakuza - a mafia japonesa - ao contrario dos
ocidentais do ancien regime, consiste na danacdo do préprio
corpo, tanto quando alguém comete uma falta, como quando
a alguém paire qualquer suspeita sobre sua conduta). Kitano
segue a idéia de codigo de honra para contar a histéria de
Aniki Yamamoto, um gangster da Yakuza que percebe o perigo
que ronda seu chefe, mas ndo consegue evitar que uma
conspiragdo resulte em sua morte. Como se recusa a aceitar um
pacto com a “familia” inimiga, vé-se obrigado a escolher entre
a morte de acordo com os cédigos de conduta da maéfia (seu
“Irmao” é indicado para executa-lo) e o exilio. Escolhe a segunda
alternativa. Entdo ele vai para Los Angeles, ao encontro de um
meio-irmdo que, a primeira vista, foi educado nos Estados
Unidos justamente para ficar distante da violéncia que cerca o
mundo da mafia. Ocorre que seu meio-irmao é um pequeno
traficante - junto com alguns negros e chicanos - que é
explorado por uma pequena gangue da area. Numa seqiiéncia
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de acontecimentos aparentemente
casuais, Yamamoto vé-se obrigado a
dizimar a gangue que ameaga seu meio-
irmdo (mesmo nos Estados Unidos ele
ndo escapa ao destino que lhe cabe) e,
com isso, tem de prestar contas ao bando
que estd numa hierarquia superior e que,
efetivamente, detém o poder na regido.
E quando, com a ajuda de um “Irmé&o”
Yakuza que abandonou o Japdo para
juntar-se a ele em Los Angeles, usa de
sua astUcia para controlar o poder e
estabelecer o controle total da regido.
Nd&o sem antes selar acordo com uma
possivel rival: a Little Toldo de Los

Angeles.

Personagens solitarios e a cidade ao
fundo

Tanto Amores Brutos
quanto Brothertém como pano de fundo
uma metrdpole. Cidade do México, Los
Angeles e, em alguns momentos de

Brother, Toquio. Mas é preciso guardar as diferencas entre os
modos como Ifiarritu e Kitano apontam a cdmera para a cidade.
Na Cidade do México a sujeira, a poluigdo e a miséria convivem
com a elegéncia e o requinte. Ifarritu capta tudo isso com ritmo
intenso e crueza exemplar, ao langar luz sobre uma metrépole
que, a0 mesmo tempo, é requintada e terra de ninguém. Por isso,
é nessa metrépole agitada e confusa que se pode notar um terrivel
contra-senso da modernidade: o transito é cadtico, ha uma espécie
de convivéncia forcada entre as pessoas, uma cumplicidade
inevitavel. Dessa cumplicidade pode-se buscar elementos para
explicar como EI Chivo assassina um executivo a luz do dia num
restaurante sofisticado e, mesmo assim, continue a transitar
calmamente pelas vielas da cidade e a tragar planos para emboscar
sua vitima futura. Entre um caso e outro, os acontecimentos se
déo como se nada tivesse ocorrido. E que na metrépole focalizada
por Ifiarritu a violéncia ndo escapa a luz do dia. Tudo é visivel
(jogos ilegais, agiotagem, assassinatos, desmanche de carros e assim
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por diante), mas como numa espécie de pacto surreal, isso pouco
importa. A ruptura com as regras de conduta parece se inscrever
naturalmente na ordem das coisas. Assim, quando ha o disparo
providencialmente acidental de uma arma numa rinha de cdes
(alis, fato esse freqliente nas mais diversas esquinas), ou quando
um executivo contrata um assassino pouco convencional para
matar um sécio inoportuno (El Chivo, o contratado, seria ape-
nas um instrumento, contudo, para espanto do espectador, ele
rompe de forma inaudita o pacto estabelecido), o que se observa
€ que essas sucessdes de acasos afetam apenas quem esta diretamente
envolvido nos acontecimentos, pois neles ndo ha qualquer controle
dos impetos e um sentimento mais forte, por assim dizer, de suas
conseqiiéncias. E cada um por si. O organizador das rinhas de
cées, depois que Coefi é alvejado, simplesmente lava as maos e sai
de cena; o policial corrupto que faz a intermediacdo nos assassinatos
de El Chivo ndo esté presente no momento em que ele rompe um
trato. Ou seja, na urbe de Ifarritu, cada qual, jogado a prépria
sorte, convive de modo resignado com a violéncia e a quebra das
regras de conduta: ndo ha voz de comando. Se cada um sabe dos
perigos que rondam cada esquina, se cada um sabe quem s&o 0s
suspeitos de sempre, todos sabem, igualmente, que os efeitos
esperados da violéncia sdo como o0s de uma roleta russa. A
concluséo a que se chega é que na Cidade do México, por conta
da diluicdo das expectativas de conduta, ricos e pobres estdo
inevitavelmente expostos a inseguranca. Cruzar uma esquina nao
deixa de ser uma aventura errante.

Em oposicdo a Cidade do
México, Téquio e Los Angeles sdo
cidades metalicas. A arquitetura
imponente sempre ao fundo exibe-
se como monumento a funcionali-
dade. As mas dessas cidades sdo amplas
e quase vazias. Ha uma espécie de
assepsia geral. O que mais chama a
atencdo em Brother; no entanto, é
gue em apenas trés seqiiéncias - quando
Yamamoto estd no hotel em que se
hospeda logo que chega a Los
Angeles, quando procura seu meio-
irmao numa pastelaria e no momento
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da festa de aniversario da mée de Denny, um negro estiloso que
se afeicoa a Yamamoto -, em um ou outro tique de Denny e
num insolito jogo de basquete (trata-se de num jogo entre negros
e japoneses em que ha um mondlogo desconexo do “lrmé&o”
Yakuza de Yamamoto e no qual é feito um enquadramento em
que ndo é possivel destacar a cesta com nitidez), ndo ha cenas
que se liguem a violéncia das gangues. Ou seja, ao contrario de
qualquer outro filme de gangster (e em forte contraste com
Amores Brutos), em Brother praticamente ndo ha cotidiano
com pessoas trafegando pelas ruas, nem convivéncia social ou
cultural na multicultural Los Angeles. Se a Cidade do México de
Ifiarritu é convulsionada por encontros e desencontros amorosos
e afetivos (todos tém mae, familia e congéneres), na Los Angeles
de Kitano ha apenas a familia de Denny e a intromissdo pouco
definida de uma prostituta que se torna amante de Yamamoto. E
que, na metropole focalizada por Kitano, ndo ha agito, ndo ha
transe, ndo ha fumaca (quando o lider da Little Tokio recebe
uma reprimenda de Yamamoto porque esta fumando um charu-
to, parece que Yamamoto estd querendo dizer que o ambiente
em que estdo ndo deve ser poluido). Destaca-se ainda que,
enquanto os pequenos traficantes de Los Angeles sdo limpos
(nada dos rostos engordurados dos personagens de Ifarritu) e
vestem-se como skatistas ou descomprometidos jogadores de bas-
quete, os grandes traficantes vestem-se em ternos alinhados e
exibem cabelos bem cortados. Sem que a harmonia arquitetdnica
da cidade seja ferida, é assim que, nas acdes violentas em que sdo
protagonistas, ndo é possivel pen-
sar em uma area que néo esteja sob
um comando.

Embora apresentem visdes
distintas da violéncia nas grandes
cidades, Ilfarritu e Kitano traba-
lham com um tema caro a
modernidade: a soliddo na multi-
ddo. El Chivo e Yamamoto
trafegam pelas cidades do México
e de Los Angeles acompanhados de
muita gente, com as quais estabele-
cem lacos afetivos. E inegavel, pois,
gue o misantropo El Chivo se com-
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padece com o empresario desgragado que esta em sua alga de
mira; é inegavel igualmente que o melancélico Yamamoto man-
tém uma relagdo paternal com Denny; mas é igualmente inega-
vel que ambos estdo sozinhos. Fracassaram e, com o fracasso,
optaram pela reclusdo. Para El Chivo a exclusédo se explicita na
danacdo fisica e na convivéncia com cachorros. O corpo sofre
as consequiéncias de ter optado pela mendicéncia. Porque con-
tinua vivo, recolhe-se a mais abjeta condic¢&o de vida e torna-se
um matador profissional. Nesse sentido, um ponto efetiva-
mente fraco no filme de Ifiarritu é a reconciliagdo final de El
Chivo. Na medida em que ocorre a reconciliacdo, ndo ha como
negar que ele acaba por assumir a derrota de seus ideais e adota
0 modo de vida burgués. O problema nédo estd no modo de
vida burgués propriamente e sim que a narrativa deixa a sensa-
¢do de que visa contestar as instituicdes da ordem burguesa.
Com isso, 0 inicio do filme assume algo como uma falsa premissa
e, pelas declaragGes de Ifarritu, fica claro que ele ndo queria,
justamente, usar o cinema para consumo burgués.

N4o é essa a saida do personagem de Kitano. O que se
pode notar em Brother é que para Yamamoto a exclusao se
explicita no modo repleto de alheamento e sarcasmo com que
encara a vitoria ou a derrota de seu empreendimento, apés sua
saida do Japdo. Yamamoto ndo tem o menor interesse em mon-
tar um grande império do trafico. Desde 0 momento em que
chega aos Estados Unidos, ele sabe que esta fora do jogo; sabe
que perdeu, que nao ha qualquer acerto de contas (ele ndo volta
para oJapdo para punir os que eli-
minaram seu chefe, algo que, as
avessas, El Chivo faz com os execu-
tivos). Yamamoto é um estranho nos
Estados Unidos, um expatriado que
apenas espera o seu fim. Se entre El
Chivo e Yamamoto ha algo em co-
mum é que ambos sdo renegados e,
ainda, que se pode pensar que, da
mesma forma que ndo faz sentido
para El Chivo ter se tornado mata-
dor profissional, também néo faz
sentido para Yamamoto ter escolhi-
do morrer no Estados Unidos e ndo
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noJapao. De qualquer forma, com ambos é possivel pensar - a
partir do cinema - em alguns contrastes da cidade moderna; é
possivel pensar que o invisivel ndo esconde muita coisa (no
desenlace de Brother, ndo é o acaso que avisa a méafia italiana que
Yamamoto estd a espera dela, pacientemente, num boteco na
beira da estrada), ou que o visivel esconde muita coisa (quando
El Chivo, ao mesmo tempo em que quebra o pacto e ndo assassina
0 executivo, confronta-o com o mandante do crime, ele ndo
deixa, no entanto, nenhum indicio que revele o absurdo da
situacdo), que a identificagdo funciona como um jogo de cartas
que, dependendo do contexto, pouco importa que estejam
marcadas. El Chivo se identifica apenas pela fotografia. Em cada
foto estd a sua condigdo social e, porque ndo, seu carater. Ja
Yamamoto néo tem como entrar nos Estados Unidos sendo com
um ndmero que permita a sua identificacdo. El Chivo é e sem-
pre serd um paria; Yamamoto é e sempre serd um samurai.
Enfim, a metrépole convulsionada de Ifiarritu, se opoe
a metrépole coolde Kitano. Essa forma de retratar a cidade
pode ser um modo interessante para pensar na oposi¢do entre
a urbe rica e a pobre na sociedade global, pois 0 que se pode
notar é que, independentemente do realismo com que flagram
a violéncia em duas metropoles globais, Ifarritu e Kitano
exibem implicacGes diferentes dessa violéncia. Em oposigdo a
Cidade do México, a violéncia em Los Angeles esta separada
do dia-a-dia das pessoas, de modo que - chamando a atengéo
para a metéafora canina de Amores Brutos -, enquanto no filme
de Ifarritu é cada um por si e, com
isso, a matilha se destroi pela
auséncia de regras, no filme de
Kitano todos os cées conhecem
perfeitamente seus lugares, inclusive
0s que integram as gangues. Como
na Cidade do México, em Los
Angeles tudo é visivel, mas nada de
acidente inoportuno no meio do
caminho, nada de ruptura
desmedida das regras; os acidentes
ocorrem na urbe pobre, onde os
cées se confundem e ndo hd voz
para estabelecer o comando.
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Um desabamento central da alma

porManoel Rangel
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O cinema brasileiro dos anos 90, com rarissimas exce-
¢Oes, ndo pretendeu atingir uma fala politica totalizante que
pusesse em pauta diagndsticos gerais do pais. As facetas da
sociedade brasileira que foram reveladas pelos filmes foram-no
para contextualizar uma determinada trama ou apenas como
parte indissoltvel de todo filme.

A auséncia do pensar o pais pelo fazer cinematografico,
de certo modo foi a contrapartida artistica de uma pressao violenta
sobre 0 pensamento politico e econdmico brasileiro, que fez
com que parte da intelectualidade, inclusive a progressista, pusesse
de lado a categoria nacgdo e passasse a trabalhar a vontade de
projeto nacional como nacionalismo vulgar, resquicios da estra-
tégia da revolucdo por etapas e sintoma da incapacidade da
esquerda de travar o combate politico nos termos em que ele se
coloca hoje no mundo.

Correspondeu a um periodo de atordoamento do
pensamento politico e cultural diante do desmoronamento
das experiéncias socialistas, e tentativa de repor as idéias diante
da onda neoliberal do pensamento Unico que, no Brasil, se
langou com a vitéria de Collor de Melo e se instalou com
Fernando Henrique Cardoso. O assunto nagdo perdeu o inte-
resse e 0 cineasta perdeu-o de vista, por falta de referéncias de
como aborda-lo ou simplesmente por retirar do seu horizonte
qualquer compromisso com outra coisa que ndo seja a oportu-
nidade desse ou daquele projeto de filme.

Essa tendéncia, predominante ao longo da década de 90,
comecou a ceder quando, no pensamento politico e econdmi-
co, se recupera com forga a categoria nagdo como chave do
entendimento dos conflitos internacionais, e em especial
quando intelectuais e setores da esquerda que sempre a despre-
zaram em sua estratégia de pensamento e acdo politica, a recu-
peram e a colocam como questdo chave do enfrentamento ao
pensamento neoliberal e de resposta aos destinos do Brasil.

N&o que isso represente um retorno aos momentos aureos
do cinema politico brasileiro, quando subjacente ao esforco
de totalizacdo da vida nacional havia sempre um projeto de
nacdo evidente. Os cineastas que se langcam ao esforco do
diagnostico geral do pais hoje, fazem-no em um ambiente de
duro confronto politico, em que ndo ha um pensamento ma-
joritario nem um projeto nacional claramente delineado a se
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contrapor ao reinado neoliberal. Seus filmes se lancam a
empreitada, carregados apenas do desconforto e da repulsa ao
atual estado de coisas, determinantes para a critica e para a
vontade de totalizagdo, mas insuficientes para o diagnostico e,
portanto, mais um elemento na confusdo politica e ideoldgica
reinante em um tempo que se evidencia como de crise no seu
sentido primeiro, o de entrelugar entre duas ou mais possibi-
lidades do destino nacional.

Cronicamente Inviavel(Sergio Bianchi, 2000) o fez com
furor. O Principe (Ugo Giorgetti, 2002) o faz com melancolia.
Ambos usando e abusando da ironia para apontar o mal estar
presente, apesar das diferentes estratégias narrativas, pontos de
partida e resultados atingidos. Constituem, ao lado de O Invasor
(Beto Brant, 2001), filme sem a pretensdo do diagnéstico geral
- mas que acaba por desenhar e atualizar o confronto social da
metrdpole brasileira -, um sopro de inquietacdo no panorama
cinematografico brasileiro, ao apontar a necessidade e a possi-
bilidade de um cinema que represente o Brasil de hoje e, so-
bretudo, a encruzilhada em que se encontra.

O Principe tem inicio com a chegada de Gustavo a Sao
Paulo, ap6s duas décadas vivendo em Paris. Sua chegada é
emblematica, ele ndo reconhece a rua e o bairro em que morou,
uma agitada rua da noite paulistana em um bairro outrora
conhecido pela sua tranquilidade. O seu estranhamento, longe
de ser apenas o do tempo ausente, é o estranhamento do caos
instalado e em particular da violéncia que emana dai. Sua mae,
que ndo esperava por ele, reage diante das suas batidas no port&o,
como reage todas as noites contra a “fauna” que invadiu o lugar
€ Seu S0Ssego.

J& no dia seguinte, Gustavo é rapidamente apresenta-
do a esposa do sobrinho, fotografa de um jornal sensacio-
nalista da cidade a caga de acontecimentos funestos. Em
frente a casa, um morador de rua tira a roupa e é agredido
por pessoas que trabalham por ali. Gustavo vai ao colégio
onde Mario, seu sobrinho, dava aulas e ficamos sabendo
que este foi internado em uma clinica psiquiatrica, motivo
da volta repentina de Gustavo ao Brasil. A cidade vai se
desenhando como uma grande boca a devorar as pessoas.

Mario é um brilhante professor de histéria que dava
aulas em um colégio liberal de Sdo Paulo. Em suas aulas,
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o prof. Mério passa a inventar uma histéria para o pais, radi-
calmente distinta da historia do Brasil. Sua tese é de que o
Brasil ndo viveu os grandes acontecimentos mundiais, ndo
viveu as grandes guerras, ndo teve como temperar o carater.
Diante do diagnostico, passa, com a ajuda de um estudante -
seu discipulo e filho de Marino Esteves (amigo de Gustavo) -
, a criar fatos e gravar videos com versdes heroicas de aconte-
cimentos da vida nacional.

O discurso do prof. Méario é ambiguo. Ao mesmo
tempo em que sua critica ao pais tem uma forte nostalgia
de modelos estrangeiros (marcadamente europeu) e, por-
tanto, é cega as virtudes da trajetoria nacional, faz um elo-
gio irbnico ao pais e ao povo brasileiro em sua “incrivel
capacidade de mentir e de ousar”, ressaltando o povo como
possuidor da criatividade e do génio necessarios para
reinventar sua historia.

Ha ainda uma outra dominante na fala do prof. Ma-
rio. Sua critica a Sdo Paulo. Ele refere-se a violéncia da
cidade, mas vai além ao dizer “que maior que a violéncia é
a vulgaridade e a cafajestice das pessoas”, e conclui afir-
mando que “as luzes desta cidade estdo se apagando”.
Estamos diante de uma critica da trajetéria nacional, mas
de uma critica situada geograficamente, emanada de Séo
Paulo e, portanto, possivel de ser pensada através das parti-
cularidades da cidade.

Os dois discursos entrelagados do prof. Mario, um
sobre Sdo Paulo e outro sobre o Brasil, tecem a teia através
da qual conheceremos os amigos de Gustavo e o proprio Gustavo,
de quem se sabe pouco, mas a quem se supde preservado, pela
auséncia, de todas as vicissitudes que acometeram a sua geracao.
E Gustavo quem conduz o filme e quem nos dé& a conhecer 0s
discursos de Mario, de lida, de Ramoén, e também os dos seus
amigos Marino Esteves, Renato, Aron, e Maria Cristina, polifonia
através da qual ele e nds deveremos saber o que resultou de
aproximadamente 30 anos de histdria do pais e dos sonhos de
sua geracéo.

Marino Esteves situard Gustavo no ambiente de vale
tudo que dominou a intelectualidade e a comunidade ar-
tistica brasileiras. Integrado, sua fala em tom de blague,
contextualiza e positiviza a cultura brasileira na era dos
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incentivos fiscais e do neoliberalismo, apontando a oportuni-
dade Unica para transformar cultura e erudigdo em dinheiro.
Renato, jornalista e alcodlatra, paraplégico apds um acidente
de carro, destilara amarguras e criticas ao sistema, mas, adapta-
do, ajuda a revelar a l6gica da engrenagem que alimenta a midia
e justifica sua presenca nela através da necessidade de ter ai
diversidade etaria, étnica e de opinido. Através do voyeurismo
sexual insinua-se o diletantismo da atitude de Renato. Maria
Cristina se tornou consultora de projetos especiais de uma
grande empresa e passa seus dias a organizar e patrocinar
eventos destinados a promover a empresa que representa.

Aron é o Unico a continuar de algum modo com os
que foram os ideais da geracdo de Gustavo. Sem perspectiva,
sem forcas para continuar o embate em maior escala, ele pas-
sou a desenvolver atividades assistenciais, que é 0 modo pelo
qual pratica a resisténcia ao ambiente e ao pensamento domi-
nantes. Unico a preservar a integridade, seu discurso dialoga
com o do prof. Mario, ao apontar para Gustavo que “existe
um Brasil secreto, subterraneo, dificil de chegar perto, mas
que a0 mesmo tempo esta em toda parte”. E indigna-se quando
Gustavo ignora o significado da sua atitude e da sua condigéo,
dizendo-lhe “tudo o que estou fazendo é o contrario de es-
crever”.

O panorama que emerge dos depoimentos dos amigos
de Gustavo é de desolagdo, tal e qual a da cena em que Gustavo
e Renato transitam em meio a moradores de rua em uma
praca do centro da cidade. Uma geracdo que teve 0s seus
sonhos mais caros frustrados, um pais que atolou na
indiferenca e no arrivismo, uma cidade desfigurada pela
miséria e pela violéncia. O projeto civilizatorio de Sdo Paulo,
europeizante, descarrilou, e com ele as geragdes que aqui se
formaram e a possibilidade de um novo pais. Ndo é pelo
prazer da piada que Gustavo, ao fim do filme, quando
perguntado por uma “socialite paulistana” se esteve no Brasil
a negoécios ou a prazer, lhe responde sarcastico: “como a
senhora classificaria um funeral?”

Cidade, pais e geragdo constituem um amalgama dificil
de separar, e sugerem além da crise das duas primeiras, ja ex-
posta, uma crise geracional. O foco de O Principe sobre os
amigos de Gustavo privilegia seus impasses e suas visdes da
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cidade e do pais, com a realidade circundante oferecendo apenas
um pano de fundo comprobatério de seus pontos de vista.
Gustavo, preservado do ambiente corrosivo do pais, também
ndo deu certo. Ndo sabemos o que fez nos longos anos passados
na Europa, mas ele proprio se define, ndo sem alguma ironia,
como alguém que usufrui a boa rede de seguridade européia
(mais uma vez a Europa),

e questionado por Ma-

ria Cristina sobre o que

tinha feito, apenas diz ter

feito tudo errado. Uma

geracdo que se perdeu,

como constata Renato,

mas por qué?

A resposta
precisaria ser procurada
nos longos anos da
ditadura e nos projetos
que ela interrompeu. Pre-
cisaria dialogar com as
sucessivas ondas que al-
teraram a cena internaci-
onal, tornando-a arida
para o0s projetos de
maior solidariedade e
igualdade, e que deram
lugar a um retorno vi-
rulento do darwinismo
social. Entretanto o
ambiente do combate,
ainda em curso, ndo pro-
picia um diagnostico tdo claro. E um certo traco do pensa-
mento que se formou em Sédo Paulo tende a busca-lo em uma
revisdo historica, que lima da histdria nacional todo teor con-
traditorio para numa teleologia as inversas ler o passado do
pais pelo seu presente.

O Principe traz em sua polifonia uma contundente cri-
tica ao arrivismo e a inagdo. Quanto a desisténcia e ao abando-
no do projeto nacional, é ambiguo. O prof. Mério suicida-se,
mas forjou Ramon, seu jovem discipulo. llda, na morte do

prof. Mario, recupera a sensibilidade perdida nas noites em
que retratou a brutalidade de S&o Paulo. Gustavo retorna a
Paris, mas Aron prossegue sua a¢do militante. Sintomas do
tempo em que vivemos, de confusdo sobre os destinos nacio-
nais e sobre valores, de dificuldades de apontar os caminhos.
Esse ambiente convida a uma releitura histérica. Nela o pri-
meiro impulso é ser ca-
tegérico e repelir toda
a experiéncia historica
como uma unidade que
ndo deu certo. Mas aqui,
onde poderia haver
uma condenacgdo por
igual da elite e do povo
brasileiros, uma pela
acdo e outro pela
inoperdncia, emerge
melancolica a esperanga
numa criatividade
difusa, num pais que se
desconhece, em um
povo ainda ndo
desperto. Seu tiro mais
certeiro é disparado
contra uma classe média
que se entrega e se enre-
da no ambiente de dis-
solucéo.
Por tudo, O
Principe é revelador do
estado de consciéncia de
uma parcela importante da inteligéncia brasileira que, nauseada,
tem a sensacdo de viver a morte do Brasil. O que esta em
disputa nesses tempos de duro confronto politico, incertezas e
retomada do pensamento rebelde, é como ganhar coragdes e
mentes desta inteligéncia, afim de que ela ndo tome 0 mesmo
destino de Gustavo: diante da morte iminente, virar as costas
ao pais e voltar ao seu ndo lugar, em alguma parte do mundo.
Trata-se de entender que diante do colapso ou “do desabamen-
to central da alma”, o aeroporto nao constituira solucéo.



Cléber Eduardo - No comeco do filme,
0 protagonista, de volta ao Brasil depois de
20 anos, portanto, suspenso no tempo e no
espaco, enfrenta um engarrafamento, um
ladrdo fugindo, um cenario degradado, no
caso a cidade de Sdo Paulo, e se sente um
alienigena. Para se chegar a esse estado de
coisas, houve um processo histérico. Nada
aconteceu da noite para o dia. Que processo
foi esse?

ARTE NO CAMPO

Ugo Giorgetti - N&o sei te dizer. Realmente
ndo sei. Eu também me pergunto isso. Veja uma coisa, todos
estavamos aqui. Isso me faz lembrar daqueles processos que
a pessoa chega e diz: “Ah, mas vocé é do tempo do Hitler,
vocé ndo via isso?”. E a pessoa diz: “N&o”. Entdo, vocé diz:
“Ah, esse € um alemdo sacana que compactuou com o
nazismo”. O cotidiano da uma falsa perspectiva, passa a
idéia de que as coisas ndo estdo tdo ruins, vocé vai para casa,
assiste televisdo, trabalha e, de repente, vocé abre olho, e isso
é raro, pois vocé ndo abre o olho toda hora, mas entdo um
dia vocé acorda e se pergunta: “Como viemos parar aqui?” E
um processo que me surpreende. Uma crianga deitada na
rua em Sdo Paulo era impensavel na minha adolescéncia. O
mendigo do bairro era folclore. Ndo havia miséria, mas
pobreza. Isso, no fim dos anos 50, comego dos 60. Aconteceu
uma degradacdo de todos nds. Nossos espiritos foram caindo,
nossa tolerdncia aumentando, os governos ficaram piores.
A cidade aumentou demais de tamanho, explodiu o Centro;
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Ugo Giorgetti

por Alessandro Giannini e Cléber Eduardo

Ugo Giorgetti é famoso por ter a lingua solta.Sem a diplomacia postica de muitos de seus colegas, ndo mede
as palavras para ser bem aceito.Tem suas posturas e as expde sem filtros. Na entrevista abaixo, fala de O Principe.

e o Centro era importante na cidade. Tudo acontecia la. A
gente ia sem nenhum programa e lad se encontrava todo
mundo. Era a Unica referéncia de Sdo Paulo. Um centro de
convivéncia civilizada. O Centro nédo existe mais. Isso é muito
dolorido. Vocé ndo sabe onde sentar com uma pessoa hoje
na cidade.

Cléber Eduardo - lIsso ndo é fruto de uma
concentracdo financeira do pais na cidade e na
consequente migragdo em busca de melhores condicdes
materiais?

Ugo Giorgetti - Sem davida. Mas nos anos 50 ja havia
muita imigracdo. Essa € uma cidade de imigrantes. Sempre
foi. E que, num dado momento, isso ficou violento. A pobreza
atingiu violentamente parte desses imigrantes e as geragdes
seguintes. Isso deve ter comegado nos anos 60. Vinham buscar
0 paraiso e acabaram em um pesadelo. N&o sei.

Alessandro Giannini - Essa mudanca da cidade foi
tdo violenta para o protagonista ficar tdo estupefato ao
retornar?

Ugo Giorgetti - Eu acho. Até metade dos anos 70
havia ecos de uma outra Sdo Paulo. Na segunda metade,
comeca a mudar. O Pari Bar estava aberto até 1975. la-se
muito ao Centro. Nos anos 80, ha uma degradagdo. Quando
comecei na publicidade, todas as agéncias eram no Centro.
Hoje, nenhuma. Comecaram a sair na metade dos anos 70. O



ARTENO CAMPO

automovel foi uma das principais razdes dessa degradacao.
Total. Penso até em fazer um documentério sobre isso.
Mudaram a geografia da cidade para dar espaco aos
automoveis. E tem a especulacdo imobiliaria, sem limites. E
tem ainda esse esculacho de abrir qualquer coisa em qualquer
lugar.

Alessandro Giannini - E vocé faz questdo de
mostrar essa degradacdo pelos olhos de quem chega para
ressaltar essa mudanca.

Ugo Giorgetti - Sim. E também para mostrar que 0s
personagens sdo 0 que sdo porque a cidade é o que é. Ela
influi em vocé de alguma maneira. Somos menos privilegiados

cidade com todo tipo de imigragdo como esta é uma cidade
onde ninguém se sente nativo dela. Ndo idealizo os
imigrantes, nem meu avd. Eles trazem em si uma nostalgia
de suas origens, passam isso para os descendentes e estes
ndo se sentem parte de seu lugar de origem. E uma terra de
ninguém. Ja os cariocas tém uma ancestralidade carioca. E
tem a mudanca de comportamento da elite, que sempre foi
ruim, mas piorou muito, porque ninguém pde a médo no
bolso para melhorar Sdo Paulo. No Rio, ndo. O Marinho,
por exemplo, aquela mimia imortal, a maneira enlouquecida
dele, é um batalhador pela melhoria do Rio.

Cléber Eduardo - Todas essas caracteristicas da
cidade ndo interferem em certo estado de espirito dos

“A cidade do Roberto Santos nao era essa. A Sao
Paulo de O crande Momento ¢ pobre, mas idilica.
Noite vazia, 10 Khouri, também reflete aquele
momento, que era uma outra cidade. O mais
dramatico para mim ¢ o fato de eu ter conhecido

outro lugar...”

que um carioca, para ndo falar um parisiense. A agressividade,
o desconforto, a violéncia e o esculacho influem sobre nos.

Cléber Eduardo - Mas a cidade também néo é o
que é porque as pessoas sdo 0 que sdo? O fato de ser um
espaco de conquistas profissionais e financeiras parece
transforma-la em um lugar impessoal, com o qual ndo
se tem relagdo proxima e sim uma grande indiferenca.
Fala-se de Sdo Paulo como um ser proprio e ndo composto
de pessoas.

Ugo Giorgetti - Sem duvida. Esse € um lugar de
passagem. Quem mora aqui estd atrds de dinheiro. Uma
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filmes paulistas? Alias, existe cinema paulista, no sentido
de um conjunto de filmes com elos em comum, mesmo
em sua diversidade de temas e tragos estéticos? E esse
cinema paulista ndo revelaria um mal estar em relacdo a
vida e ao pais?

Ugo Giorgetti - E possivel isso sim. N&o se vive nessa
cidade impunemente. A ndo ser que se seja insensivel.

Alessandro Giannini - Mas vocé é de uma geragdo
anterior a esse mal estar que essa nova geragdo passa
para os filmes. Ha diferenca nesse sentido entre essa e
geracOes anteriores?



ARTE NO CAMPO

Ugo Giorgetti - Sem divida. A cidade do Roberto Santos Ugo Giorgetti - Quem ficou aqui ndo a percebe tanto
nao era essa. A Sdo Paulo de O Grande Momento é pobre, mas as coisas como quem volta depois de um tempo. E como
idilica. Noite Vazia, do Khouri, também reflete aquele momento, falei... o cotidiano nos cega.
que era uma outra cidade. O mais dramatico para mim é o fato
eu ter conhecido outro lugar... P, isso aqui ndo era assim. Cléber Eduardo - O protagonista segue um

movimento na contramédo do fluxo histérico. Ele partiu

Cléber Eduardo - Person antecipou tudo isso com no inicio dos anos 80, nos estertores do regime militar,
Sdo Paulo SA. quando os exilados estdo voltando. Parece ter se livrado

de qualquer participacdo no projeto de reconstrucdo

Ugo Giorgetti - Légico. O do Khouri também, com democratica e ao voltar percebe as falacias desse projeto.
aquele vazio. O Quarto, do Biafora, também. Um filme muito Isso foi racional?
injusticado. Ele era chato, mas o filme... o filme também era
chato, mas muito bom. Ugo Giorgetti - N&do. O personagem foi construido

“N&o ha intelectual que, ao chegar a uma certa
idade e olhar para tras, no d|?a para sl mesmo:
“ndo era iss0”. A uma certa altura da vida vocé
conclui que as coisas deram errado.”

Alessandro Giannini - E da sua geragdo de diretores com certa liberdade histérica. Ndo queria explica-lo demais
para esta, o que mudou em termos de postura? Os novos para ele ser preenchido pelo espectador. O fato de vir de fora
diretores tém menos nostalgia, menos desalento e mais é um truque de roteiro para ele pode fazer o périplo pela
agressividade. cidade. Ele é um tipo hesitante e atormentado. Ndo da para

fazer uma leitura s6 politica. Ele foi embora porque se sentia

Ugo Giorgetti - N&o sou bom pra analisar o pessoal indtil. Ndo por causa do Brasil.
que esta aparecendo agora. Mas acho que vocé tem razdo. Eu
concordo que haja um cinema paulista. E ele leva esse Alessandro Giannini - Entdo ele ndo jogou a
desconforto dos diretores para o filme. Esse desconforto ficou toalha?!
muito grande, muito aflitivo. Muito desagradavel.

Ugo Giorgetti - No sentido existencial, sim, pois

Alessandro Giannini - Esse desconforto é expresso ninguém precisa dele.
no filme pelo protagonista, mas ndo esta nos outros
personagens. Cléber Eduardo - Os personagens apontam para
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uma morte de qualquer tipo de resisténcia. Ou se insere,
ou se é cuspido fora, como disse Marcuse.

Ugo Giorgetti - E mais ou menos isso. Mas a vida
continua. Ninguém se lamenta no filme.

Cléber Eduardo - O personagem do Otavio
Augusto diz que todos da turma se perderam.

Ugo Giorgetti - Ah, claro. Mas isso ai, meu amigo,
fique tranquilo, vai chegar para vocé. Nao ha intelectual que,
ao chegar a uma certa idade e olhar para tras, ndo diga para si
mesmo: “ndo era isso”. A uma certa altura da vida vocé conclui
que as coisas deram errado. Mas isso ndo nos impede de
continuar vivendo.

Cléber Eduardo - N&o concordo totalmente com
esse ponto de vista. No conjunto das atitudes, ha
conquistas e frustragdes. Vivemos hoje situagBes que sdo
frutos de atitudes I atrés.

Ugo Giorgetti - Ah, sim, mas o filme ndo tem essa
pretensdo. Estou falando de um grupo de amigos. Agora, meus
senhores, a vida € uma causa perdida, pd! Acaba mal essa
merda. E numa certa idade vocé sente um outono por ai. O
tempo é terrivel.

Cléber Eduardo - Mas isso é pessoal.

Ugo Giorgetti - Por isso os personagens do filme
ndo podem ser encarados como frutos do pais. Se eles
estivessem em Paris, estariam de outro jeito, mas também
estariam assim, entende? O altimo verso do Paul Valery é
“tudo saber e nada compreender”. Vocé tem conhecimentos
e ndo entende porra nenhuma. E esse é o fracasso. O fracasso
de ndo compreender. O que é isso? Qual o sentido disso
tudo? Vive-se tantos anos, encontra-se tantas pessoas e ndo
se aprende nada. E como o Pedro Nava falou: “A vida é um
carro em uma estrada a noite, mas com os fardis para atras”.
A experiéncia serve para vocé analisar o que ja fez, mas nédo
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serve para o que vocé fard de novo na vida. E muito
complicado. E os personagens estdo nessa cegueira. Passaram
dos 50 anos e se perguntam: "e dai?”. Ndo é s6 politica. E
pessoal também

Alessandro Giannini - Parece um estado de coisas
sem solucéo.

Ugo Giorgetti - Mas ndo ha solucdo. Odeio velhinho
saltitante que esta contente por ser velho. Va se foder, porra...
O Pedro Nava uma vez foi entrevistado por uma jornalista da
Folha. Ela quis elogia-lo, disse que ele estava bem, que a vida
comecava aos 40, essa bobagem. Ele pegou e retrucou: “Minha
filha, o que comega aos 40 é o infarto”. Uma coisa é vocé ter
consciéncia disso, como 0s personagens, outra é ficar em casa
se lamentando. A consciéncia ndo imobiliza. Os personagens
do filme estdo ativos. Ndo esqueco de uma bailarina do Bolshoi
que disse ter vivido os melhores anos de sua vida entre 1936
e 1940. Ora, era o periodo dos expurgos stalinistas, mas ela
era jovem e bela. E isso.

Cléber Eduardo - Pelo fato de o filme ser muito
centrado nesses personagens, com a mesma faixa etaria,
passa uma sensagdo de imobilismo e de ndo haver razédo
para se lutar contra nada. Nao ha contraponto.

Ugo Giorgetti - Tem o menino, aluno do professor de
Historia. Nao o explorei mais porque ndo sei o que vai
acontecer com ele.

Cléber Eduardo - Scola também mostrou o
desencanto de uma turma de amigos e de uma geracao
em Nés Que Nos Amavamos Tanto e também coloca os
dramas individuais colados e moldados pelo processo
histérico italiano do pos-guerra. Mas ele mostrou o
processo do desencanto e ndo a ressaca dele como vocé
fez. E s6 um comentario e pretexto para dizer que, no
mundo do cinema, as comédias italianas, em especial
Dino Riso e Mario Monnicelli, sdo a vertente com a
qual seus filmes mais dialogam.
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“Ndo esqueco de uma bailarina do Bolshoi que disse
ter vivido os melhores anos de sua vida entre 1936
e 1940. Ora, era o periodo dos expurgos stalinistas,
mas ela era jovem e bela.”

Ugo Giorgetti - Pode ser. Mas ndo gosto do
sentimentalismo do Scola. Me enche o saco. Ele tem pena
dos personagens. No Feios, Sujos e Malvados ndo, esse é
sensacional. Me sinto honrado, de qualquer forma, com sua
referéncia. Pode ter esse italianismo nos meus filmes sim. Os
italianos podem ser tudo, menos chatos. Eles sdo pictdricos,
superficiais no melhor sentido da palavra, solares,
mediterrdneos, sem aquela enchecdo de saco, aquela
profundidade alemd e francesa. O cinema tem um lado de
entretenimento que tem de ser levado em conta. Nesse sentido,
sim, concordo com vocé. Os italianos ndo levam tdo sério o
pais e sabem rir de suas desgracas. Me identifico com isso.
Acho o Monicelli e o Risi subestimados. S0 extraordinarios.

Cléber Eduardo - Os personagens de seus filmes
ou tiveram dias melhores ou estdo a espera deles.

Ugo Giorgetti - Exatamente, desdeJogo Duro. Mas
ndo é consciente. Podem achar que sou um primata, mas
nunca reflito sobre isso.

Alessandro Giannini - Esses personagens sofrem
muito a acdo do tempo. Ou estdo perdidos ou tentando
encontrar seu espaco.

Ugo Giorgetti - Meu primeiro filme era sobre o bairro
dos Campos Eliseos, que foi planejado como lugar
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aristocratico, sé de fazendeiros, e 20 anos depois ja era Boca
do Lixo. O Martinelli, outro tema de filme meu, a mesma
coisa. O edificio foi construido para ser o melhor da América
Latina e, 20 anos depois, o prédio estava favelizado. O Eder
Jofre também tinha essa marca do tempo. No Volpi, meu
préximo filme, um documentario sobre os afrescos pintados
por ele, o Volpi... em uma igreja de Piracicaba, a mesma coisa.
Ele foi contratado pelo dono de império empresarial para
pintar a igreja, o império rui e os afrescos sdo as Unicas marcas
daquele tempo.

Cléber Eduardo - Mudando de assunto... O
Principe é dos raros filmes que, ao falar da morte de
utopias e encantos, ndo culpa genericamente o mundo,
ou 0s outros, mas também os utdpicos. Essa geragédo
retratada no filme estd hoje em todos os segmentos do
poder (politico, cultural e empresarial). Estiveram do
lado da oposicdo no regime militar e, com a abertura
democratica, chegaram ao poder e se adaptaram a ele.

Ugo Giorgetti - Esses caras ndo tinham aptiddo para o
poder. N&o é para qualquer um. Ndo é para professor. Poder é
para Allende, Getulio Vargas, um cara que fala “ou vamos mudar
essa porra ou vocés vao ter de matar”. Vocé imagina alguns dos
nossos caras falando isso? O poder caiu no colo desse pessoal e
eles tiveram de tocar esse negdcio. Sdo boas pessoas, legais, nao
é gente ruim. Mas ndo tém caracteristicas para ter o poder.
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“Nao basta ser culto para ser lider. Tem de ter
bravura, coragem fisica, dose de loucura necessaria
em hora de crise.”

Na&o basta ser culto para ser lider. Tem de ter bravura, coragem
fisica, dose de loucura necessaria em hora de crise.

Cléber Eduardo - Essas loucuras sdo possiveis
dentro dos limites do processo democratico? A
democracia ndo tem suas amarras?

Ugo Giorgetti - Que se dane entdo o processo
democratico, por isso ndo acredito nessas bobagens. Embora
temos de levar em consideragdo um sujeito empolado, de
dificil comunicacdo e que era eleito em massa dentro do
regime democratico, como foi o caso do Janio. O povo intui.
Mesmo sem compreender bem. Veja o Fidel. Ele se mantém
la pela chama dele. Estou convencido de que vocé tem de
dar orgulho para o povo. Ndo adianta s6 pdo na mesa.
Quando o Fidel manda bala nos avides americanos, porra,
isso é alimento na mesa do povo, o cara se sente alguém.
Aqui deixam qualquer bosta do FMI falar qualquer coisa e
ninguém retruca nada. Certos gestos tém de ser feitos. N&do
adianta ficar de conversinha. Ndo se faz Histéria com papo
furado. Pensava que o Brizola podia fazer isso, falar o que se
tem de falar, arriscar e expor o impasse do pais. Queria
fazer um documentario sobre ele. Ou chegar nele e pedir
para ele falar tudo. Estd com 80 anos. Tem de soltar tudo
nesse fim de vida.

Alessandro Giannini - O personagem do Ricardo
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Blat, professor de Histéria, propde essa loucura. Mas
se mata.

Ugo Giorgetti - Ele propde algo inviavel, mas
qualquer coisa é melhor que o marasmo, eu acho. A loucura
pode ser uma saida, mas ela ndo vence; ndo venceu com
Caligula. Esse personagem do Blat estd condenado. Todos
0s grandes escritores carregam essa loucura em seus livros.
Pegue o Guerra e Paz, de Tolstoi, ou Dom Quixote, de
Cervantes. Toda grande arte é gerada por um artista soldado,
gque combate.

Cléber Eduardo - Da arte para o marketing. Qual
a opcdo a esse tal de marketing cultural, que na verdade
é cultura do marketing, porque de cultural o marketing
ndo tem nada?

Ugo Giorgetti - A alternativa é ter governo com
coragem para tomar a cultura nas maos.

Cléber Eduardo - E acredita na viabilidade de uma
indastria cinematografica, objetivo motivador da Lei
do Audiovisual?

Ugo Giorgetti - Nédo acredito e a acho desnecessaria.
Acho uma loucura. Esse cinema industrial vai ao ar todas as
noites na Globo. Na época da chanchada e do Mazzaropi, a
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tevé ndo existia ou ndo tinha esse poder. Cinema popular
brasileiro ndo faz sentido. Um governo que se preze tem de
promover um cinema que fale o que esse cinema da tevé nédo
fala. Sou pessimista, idiota, anti-popular? Sou, fale o que
quiser.

Cléber Eduardo -
profissionais de cinema?

E o que se faz com os

Ugo Giorgetti - Manda catar coquinho, vai se foder,
vai trabalhar. Eu nédo fui fazer comercial? Vai se virar.

Cléber Eduardo - A Lei do Audiovisual beneficia
principalmente os produtos e ndo as obras. Visa a
industria.

Ugo Giorgetti: Os projetos autorais ndo podem ser
tratados como mercadoria. O gerente de produto da
Maizena, que vende desde 1920, sei 14, perde emprego se
cair a venda. Vive com a corda no pescogo. Ai a secretaria
desse pobre humano avisa-o que tem um senhor chamado
Sérgio Bianchi querendo falar com ele. Ai entra o Bianchi
e expde para o pobre homem o Cronicamente Inviavel. Se
ele ndo mandar o Bianchi tomar no cud, esse cara é um
louco, precisa ser demitido, mas antes demitir a secretaria
por ter deixado o Bianchi entrar. Vou contar uma historia...
Fiz um monte de comercial para a Bauducco e o senhor
Bauducco gosta muito de mim. Entdo fui pedir dinheiro
para ele. Fiquei esperando-o em uma sala, come¢ou a me
dar um frio. Pensei: “Caralho! O cara faz panetone. Tem
70 anos. O que eu vou falar para ele?” Ndo consegui. Se
falasse, ele ia ficar perplexo. O homem tem de fazer um
panetone bom e barato. Como falar de cinema com ele?
N4o consegui. Ele achou que tinha ido visita-lo. E mandou
um carregamento de Colomba Pascoal para o set de
filmagem. Comemos para burro.

Alessandro Giannini - Mas vocé tem uma
trajetoria, amigos que te apoiam... e quem esta
comecando agora?
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Ugo Giorgetti - E o seguinte. Quer fazer cinema...
faz.... pega um video e faz com a méde. Tem de se virar.
Quando fizJogo Duro, nem pensei em pedir dinheiro na
Embrafilme. Eles iam dizer: “esse cara é de publicidade,
ndo precisa de dinheiro”. Agora tem muito publicitario
que foi fazer cinema quando apareceu a Lei do Audiovisual.
Meter o bolso é foda, mas tem gente que pode meter a méo
no bolso, perder tudo e néo vai acontecer nada, mas estdo
captando dinheiro pablico. O jovem tem de fazer seu video.
D& para fazer curta com sobra de negativo. Tem de fazer
filme com o que tem a méo. Mas hoje tem curta com dire¢édo
de arte e grua. Faca o favor! Por isso odeio curta e alguns
curta-metragistas.

Cléber Eduardo -Jogo Duro foi pensado a partir
dos recursos disponiveis?

Ugo Giorgetti - Sabe como saiu o roteiro? Me perguntei
como era fazer filme barato. Ora, de uma locagdo s6. Dava
para fazer em uma casa vazia. Entdo escrevi o roteiro em cima
da locacédo disponivel. Filmava na sala enquanto a produgéo
ficava no quarto. Se a filmagem ia para o quarto, a producdo
ia para a cozinha.

Cléber Eduardo - Festa também ndo foi pensado assim?

Ugo Giorgetti - Foi. Eu tinha um estidio prometido
pela Cia. de Cinema. Na filmagem, o dinheiro acabou. Liguei
para o seu Bauducco, ofereci um comercial para ele, por metade
do preco, mas para fazer no cenario e com atores do filme. Ele
quis logo trés comerciais. Assim entrou uma grana para o filme.

Cléber Eduardo - E a publicidade no cinema? O
que é estética publicitaria, tdo atacada por criticos e
diretores?

Ugo Giorgetti - Quando a gente faz comercial, finge
que é real, mas ndo é. Parece, mas ndo é. Uma cozinha de
comercial ndo é de realidade. E de sonho. Um filme com
estética publicitaria supostamente quer falar do real, mas esse
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real é falso. Eu sou publicitario, mas acho que meus filmes
tém vinculagdo com o real, ndo com o sonho da publicidade,
com uma idealizacdo. Mas o que tem € filme ruim. Tirando o
aspecto publicitario do filme do fulano de tal, ele ndo melhora
em nada, continua a mesma bosta. Esse papo de estética
publicitaria também carrega muito de preconceito ideolégico.
Interessa 0 que esta no retangulo.

Cléber Eduardo - Vocé é vitima desse preconceito
por ser publicitario?

Ugo Giorgetti - Fui muito malhado em editais e
concursos. Hoje ndo mais. Agora é chique ser publicitario e
fazer cinema.

técnica tem que ter para tornar tudo claro. Os grandes
filmes ndo tém problemas técnicos, de Bufiuel a Godard.
Existe um canone no cinema, hé regras e é preciso domina-
las, mesmo para reinventa-las. Tem de respeitar o cinema.
Quando o cara achar que sabe muito, pGe o Ran para ver,
abaixa a cabeca, vai para o quarto dormir e ndo enche
mais 0 saco.

Cléber Eduardo - A televisdo alterou a estética
cinematografica e moldou o olhar do espectador?

Ugo Giorgetti: Ela fodeu o publico. Aquela sucessdo
de closes é inacreditavel. Ndo sei como o ator néo se rebela,

“Todagrande arte € gerada por um artista soldado,

que combate.

Cléber Eduardo - E esses publicitarios trouxeram
melhoria técnica para o cinema? Aliés, o cinema brasileiro
esta tecnicamente melhor?

Ugo Giorgetti - Tem um tipo de cinema que ndo
tem mais lugar para ele. Desapareceu um publico tolerante
com os filmes tecnicamente imperfeitos, mais atento as
idéias da obra, um puablico de olhar educado. Esse
contingente deve ter ido embora do mundo. Houve um
tempo em que os franceses viam os filmes sul-americanos,
muitos fora de foco, mas sentiam uma energia ali e
celebravam isso. Hoje ndo da para contar com a boa vontade
do espectador. Filmes assim s&o considerados porcos. Agora,
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Devia dizer, “escuta, eu tenho mao”. Ninguém anda em
novela.

Alessandro Giannini - Com excecdo do Luiz Fernando
Carvalho, que vive abrindo o plano.

Cléber Eduardo - Ele fez uma citagdo do Novecento,
do Bertolucci, no inicio de um dos capitulos.

Ugo Giorgetti - (siléncio, murmurios) Vai se foder. Ndo
sei como ndo mandam embora. Quer fazer cinema, ora, vai
fazer cinema. E como se eu na publicidade fosse querer fazer
um filme. Cinema é outra coisa, gente, € uma outra coisa.



A chegada do Boeing 767

“E entdo, de repente, o imediatismo da
televisdo nos coloca diante da realidade viva”,
constatava Eisenstein, em 1946. O cineasta
discorria sobre o processo da montagem que, nesse
novo meio, era puxado “para 0 momento da
percepcdo”, na instantaneidade do evento flagrado
pelas cAmaras (A Forma do Filme, Jorge Zahar
Editor, 1990). Era a
televisdo nascente,
com seus programas
ao vivo. E se hoje
muito desse imediatis-

MmO permanece, even-
tualmente é a trans-
missdo editada com
cenas gravadas no momento, ou
previamente. Caracteristicas do
telejornalismo mesclam-se, assim,
a montagem audiovisual, siste-
matizada bem antes pelo cinema.
Uma competicdo esportiva com
o replay do gol seria exemplo
rotineiro. Outro, seria a tragédia
do 11 de setembro de 2001, em
Nova York, transmitida ao vivo,
com dezenas de repeticdes
daquele Boeing destruindo a segunda torre do World Trade
Center, seguindo-se o desabamento desse conjunto de
edificios.

Muito ja se comentou sobre a natureza
espetacularizante do ataque contra os EUA. O segundo Boeing
atingiu o alvo uns 20 minutos ap6s o primeiro jato explodir.
Assim, as cdmeras (inclusive as amadoras), posicionadas para
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a torre gémea

por Firmino Holanda

o0 registro do fato inicial, tiveram tempo para aquele flagrante,
a imagem mais reiterada dos Ultimos meses pelo mundo afora.
O Taleban, que implodiu as estatuas de Buda, no
Afeganistdo, que condena a filmagem de seres vivos, que baniu
a televisdo etc., ndo dispensa o uso da imagem na propaganda
de seus atos. Seus lideres falam para as cameras, em nome da
causa. Os ataques em Nova York e Washington foram,
sobretudo, manifestos visuais.
Atingindo alvos-simbolos, amal-
dicoaram o capital, o militarismo
e a politica externa dos norte-
americanos. Ali, um homem-
bomba numa lanchonete seria de
pouco impacto, até porque 0s
EUA sdo auto-suficientes em
atentados contra si mesmos
(Oklahoma; massacres juvenis em
escolas) ou contra a humanidade

(Hiroshima, Nagasaki, Vietnd).
A idéia, portanto, seria
espetacularizar a morte, num ato
midiatico, a superar aquelas
transmissBes ao vivo da guerra
contra o lraque (1991), quando
pela primeira vez algo dessa
natureza fora transmitido
simultaneamente para o resto do mundo. Aquelas precarias
cenas noturnas, de luzes esverdeadas e silenciosas (na tela),
distantes misseis atingindo alvos mergulhados em sombras,
foram de efeito arrebatador: a morte higienizava-se no frio
tubo de imagem. A familia poderia consumi-la em horario
nobre, na sala, até se saciar com a banalizagdo dessa “co-

producdo” Pentagono-CNN.
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O cinema enquanto propaganda politica e militar
também néo é tema novo. Paul Virilio ja o estudou em Guerra
e Cinema (Scritta Editorial,1993). Ele focaliza Hitler além
dos limites de Leni Riefenstahl, que espetacularizou o nazismo
em O Triunfo da Vontade (1934) ao documentar uma
superproduzida encenacdo politica (o congresso de
Nuremberg). Para o cineasta Hans-Jurgen Syberberg, citado
por FredricJameson (AsMarcas do Visivel, Ed. Graal), Hitler
foi o maior cineasta do século XX, autor do maior filme
dessa era: a Segunda Guerra - observacdo esta em sintonia
com o citado texto de Virilio.

Mas, se o ato atribuido
a Bin Laden pode se enquadrar
nessa tradigdo do espetaculo
bélico-propagandistico, o que
dizer do registro audiovisual do
mesmo nas transmissdes
televisivas do Ocidente? Néo
seria isto a absorcdo do “filme”
do inimigo, produzindo-se auto-
maticamente sua contrapartida,
uma outra pega pela outra ideo-
logia, uma espécie de antidoto a
partir do virus invasor? Pegue-
mos o caso das emissoras brasi-
leiras que trabalharam com ima-
gens norte-americanas. O que te-
mos a dizer adequa-se por
principio ao proprio material
original. A natureza dos planos,
gerados no calor da hora, nos EUA, ja definiam a orientagdo
ideoldgica do tragico show transmitido.

Esse “filme” ocidental, no caso, pode ter um comeco
comum. Mas, com as varias fontes transmissoras e
retransmissoras, com seus respectivos

comentaristas e editores, o seu “roteiro” foi variavel,
captado e configurado de acordo com a disponibilidade de
tempo e de assimilagdo de cada telespectador. Um filme em
aberto. Em Vida, o Filme (Cia. das Letras, 1999), Neal Gabler
aponta para multiplas possibilidades de espetaculos midiaticos
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que estdo no ar, trazendo a realidade como uma perene
encenacao.

A idéia daquele “filme” - que ainda ndo se rivaliza
com o de Hitler - se afina com as construcfes que a ficcdo
hollywoodiana faz sobre o “outro” (sobre seus inimigos de
ontem e de hoje) e sobre seus préprios martires e herois
devidamente sentimentalizados na tela.

No dia 11 de setembro, no principio, era o plano
geral (PG), com o claro céu novaiorquino tomado por espessa
nuvem de poeira e fumaca, apds o ataque dos avibes as torres

gémeas do WTC. Depois, vieram
os planos de conjunto e meio
conjunto: gente correndo nas
ruas. Nas primeiras horas
predominavam, assim, os planos
mais abertos. A iminéncia de um
terceiro ataque induzia o recurso
do PG sobre a metropole, para
captacdo de um outro eventual
flagrante ao vivo. E, entre tais
planos ouviamos as intervencdes
dos locutores e convidados espe-
cialistas em politica, guerra ou
histéria. Havia um peso docu-
mental de sabor mais “direto”,
sem chances para artificios
audiovisuais. Os atentados, por
si s, superavam iniciativas dessa
ordem.

Ouviam-se vozes de
pessoas aturdidas, em planos que as visualizavam a contento.
Mas estas permaneciam anénimas. Identificadas eram somente
as vozes de comentaristas e autoridades. Os terroristas seriam
identificados em fotos fixas de documentos ou, de modo
fugidio, por cdmaras de vigilancia em aeroporto.

Antes de completadas as 24 horas apés os atentados,
ja conheciamos imagens e vozes de algumas vitimas em seus
derradeiros comunicados telefénicos com familiares.
Saberiamos seus nomes, enderecos de residéncia e trabalho,
guem eram seus parentes etc. Na guerra contra o Iraque, ou
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Esse “filme” ocidental, no caso, pode ter um comeco
comum. Mas, com as varias fontes transmissoras e
retransmissoras, com seus respectivos

comentaristas e editores, o seu “roteiro” foi variavel,
captado e configurado de acordo com a disponibilidade de
tempo e de assimilagdo de cada telespectador. Um filme em
aberto. Em Vida, o Filme (Cia. das Letras, 1999), Neal Gabler
aponta para multiplas possibilidades de espetaculos midiaticos
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que estdo no ar, trazendo a realidade como uma perene
encenacao.

A idéia daquele “filme” - que ainda ndo se rivaliza
com o de Hitler - se afina com as construcfes que a ficcdo
hollywoodiana faz sobre o “outro” (sobre seus inimigos de
ontem e de hoje) e sobre seus préprios martires e herois
devidamente sentimentalizados na tela.

No dia 11 de setembro, no principio, era o plano
geral (PG), com o claro céu novaiorquino tomado por espessa
nuvem de poeira e fumaca, apds o ataque dos avibes as torres

gémeas do WTC. Depois, vieram
os planos de conjunto e meio
conjunto: gente correndo nas
ruas. Nas primeiras horas
predominavam, assim, os planos
mais abertos. A iminéncia de um
terceiro ataque induzia o recurso
do PG sobre a metropole, para
captacdo de um outro eventual
flagrante ao vivo. E, entre tais
planos ouviamos as intervencdes
dos locutores e convidados espe-
cialistas em politica, guerra ou
histéria. Havia um peso docu-
mental de sabor mais “direto”,
sem chances para artificios
audiovisuais. Os atentados, por
si s, superavam iniciativas dessa
ordem.

Ouviam-se vozes de
pessoas aturdidas, em planos que as visualizavam a contento.
Mas estas permaneciam anénimas. Identificadas eram somente
as vozes de comentaristas e autoridades. Os terroristas seriam
identificados em fotos fixas de documentos ou, de modo
fugidio, por cdmaras de vigilancia em aeroporto.

Antes de completadas as 24 horas apés os atentados,
ja conheciamos imagens e vozes de algumas vitimas em seus
derradeiros comunicados telefénicos com familiares.
Saberiamos seus nomes, enderecos de residéncia e trabalho,
guem eram seus parentes etc. Na guerra contra o Iraque, ou



CONTRARIG0S

qualquer nagdo do “circulo do mal”, ndo se identificam
individuos. No méximo, as vitimas estdo em alvos civis, sdo
genericamente mulheres e criangas. Ndo sabemos seus nomes,
enderegos ou seus sonhos. Sdo parte de frias estatisticas de
guerra. Nos filmes se dizimam indios ou vietcongs,
personagens tao estranhas a nossa cultura de matriz européia
que, também, nédo dignos de serem revelados mais intimamente.
Uma vitima norte-americana do 11 de setembro, contudo,
pode ter uma cancdo de sua lavra apresentada pelo irméo
numa matéria jornalistica.
As musicas, alias,
foram usadas gradativamente nas
transmissdes pds-atentados. Na
manhd daquele dia nem
caberiam. Mais tarde, numa
entrevista telefonica, insinuava-
se uma leve flauta pontuando o
depoimento da testemunha
brasileira. No segundo dia, o
programa Cidade Alerta ja
encaixava acordes tensos,
similares aos de suas noticias
policiais, ao mostrar Nova York
arrasada. No dia 16, o Man-
hatthan Connection reprisava
queda das torres ao som do tema
erudito sobre a destruicdo de
Dresden (Segunda Guerra
Mundial). O emocionalismo da
trilha de acordo com o publico.
No plano exclusivo das imagens, com o passar dos
dias, novas tomadas (flagrantes amadores) revelavam planos e
angulos diversos do choque dos jatos nas torres. Ja era possivel
montar, em satisfatoria continuidade, a agdo, imprimindo-Ilhe
ritmo mais condizente com a arte narrativa. Emocionante, por
outro lado, foi a crueza do “cinema direto” (visto no Fantastico),
com imagens de um amador, gravadas em sua fuga pelas ruas
ap06s o desabamento de uma torre. Depois dos planos gerais
do dia 11, era a vez de se mergulhar no interior da tormenta,
com a camara hesitante na mao, em tempo real, na nuvem de po.
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Na medida em que jornalistas, professores,
autoridades, andnimos e parentes de vitimas tinham suas vozes
transmitidas, emergiam nas primeiras horas apds o atentado
os testemunhos das celebridades colunaveis, que tém Nova
York como residéncia ou destino rotineiro de viagem. O
registro documental ai tem outro valor. Sdo pessoas, mais ou
menos, de nosso imaginario mundano e cotidiano; sdo
referéncias, tém histérias que nos sdo familiares - o que
adiciona o sabor mais intimamente humano a tragédia em
pauta. Gerald Thomas, conhecido por polemizar no meio

teatral, chorou diante da camara;
Luiza Brunet, ao lado da filha
modelo, parecia muito
comovida. Suas falas, em geral,
pouco acrescentam em seu
impressionismo. O que vale ai,
sobretudo, é a imagem deles,
espécie de “sobreviventes” vip.
Os ricos e famosos de
Hollywood e do pantedo pop-
rock dariam concerto benefi-
cente, clamando pela paz e pela
liberdade. Também, dias depois,
veriamos uma série de propagan-
das convidando os novaiorqui-
nos a retomar o ritmo normal
de suas vidas, a exemplo de
Woody Allen ou Kissinger, se
exibindo em atividades prosai-
cas, sem medo. No dia 18 de
setembro, o jornalista Jorge Pontual faria uma espécie de
cronica sobre esta “cidade que nunca dorme”. Com a
intimidade que ele (assim como nés) ndo teria em relagdo a
Bagda ou Beirute, mostrou gente comum se divertindo na
noite, apesar dos receios. A matéria tinha aquele charme cool
s6 mesmo possivel naquela geografia urbana ocidental. Um
imaginario que consumimos e desejamos, gracas ao cinema.
A essa altura do texto, longe ja estdo aqueles planos
gerais que descortinavam Nova York agredida, como qualquer
palco tradicional de guerra.
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Quando os EUA provaram do amargo sabor dessa
experiéncia comum a outros povos, a abordagem
audiovisual haveria de ser outra. Com aproximacg6es. Em
meio a dor coletiva, haveria de emergir um elenco de herais,
tradicionais ou de ocasido, devidamente identificados e
dosados com a emocdo mais conveniente. Um sentimento
que, de praxe, contamina o mundo, pois vale o que é bom
(ou mau) para os EUA. Na época, a Globo ficou meio
enlutada e cortou do Intercine seus tradicionais filmes de
pancadaria; as escolas primarias induziram nossa criangas

a trocar suas armas de plastico por livros (numa féabula,
lida por inocente cearense, “a bruxa é jogada no fogo”...);
no Rio, outros menores desenharam a tragédia, traduzindo
cenas vistas na TV. Imagens produzem imagens, agora
prenhes de sentimentalismo, pois, vindas do mundo
infantil, despertam em nos a nogédo spielbergiana de que o
mundo dos adultos é de uma maldade desmedida e
incorrigivel. Longe também estavam aqueles comentarios
mais aprofundados, que chegaram a ser largamente
transmitidos até em programa de fofocas da Bandeirantes
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(claro, ao lado de uma estapaftrdia explicagdo numeroldgica
dos fatos). Ao lado de Ledo Lobo, um arguto historiador
parecia citar a glauberiana profecia de A ldade da Terra
(1980): a tragédia representava “o choque do mundo rico
com o mundo pobre”.

Por fim, a aproximacdo das lentes chegaria do
territério macro ao microscopico. A parandia gerada pelo
desmoronar das torres foi desviada para o horror dos bacilos
do anthrax minando surdamente os pulmdes de inocentes -
um mal quase tdo invisivel quanto os 3000 mortos nos

escombros dos WTC, que ndo foram registrados pelas cameras,
numa omissdo asséptica do espetaculo da midia.

Varrido o entulho, a homenagem as vitimas do lugar
viria na forma proviséria de duas enormes fontes de luz
mirando o céu da cidade. Idéia ndo muito original, pois lembra
as duas colunas luminosas usadas em Nuremberg para extasiar
as massas hitleristas suscetiveis a quaisquer efeitos emocionais.
Do Trem chegando a estagdo de La Ciotat, dos Lumiére, aos
fatidicos Boeings do 11 de setembro, existem mais
coincidéncias do que imagina nossa va cinefilia.



O drama numa sociedade

dramatizada

por Raymond Williams

traducdo de Heloisa Buarque de Almeida

Este texto faz parte de uma série de artigos sobre aTV publicados por Williams no inicio dos anos 70. Ele
aqui nos ajuda a pensar a“novidade” daTV face a tradicdes mais arraigadas na constituicdo do mundo moderno.
Lidando hoje com as mais diferentes formas da programagcéo televisiva, dos primeiros aos ultimos formatos como
os“reality shows”, passando pelas novelas ou os telejornais, temos neste artigo um alerta de que, numa perspectiva
critica, ndo podemos perder de vista o engendramento social mais profundo das producdes audiovisuais.

Drama ndo é mais sinbnimo de teatro; a
maior parte das performances dramaticas se dao
atualmente nos estidios de cinema e televisdo.*
No préprio teatro - tanto nas companhias
nacionais como no teatro popular - hd uma imensa
variedade de intencdes e de métodos. Novos tipos
de texto, novos tipos de notagcdo, novos meios de
comunicagdo e novas convengles impdem-se ao
lado de textos e convencgdes que julgamos conhecer,
mas que considero problematicas exatamente
porque estas outras formas estdo presentes. O tempo
dramatico e a sequéncia numa peca de Shakespeare,
0s ritmos e as relagBes intrincadas entre coro e trés
atores na tragédia grega, considero que estes
elementos atuem de novas maneiras quando
olhamos através de uma moviola ou de uma ilha
de edigdo, num estidio de cinema ou de televisao,

ou quando percebemos novas relagBes entre ator e audiéncia
num teatro improvisado que se apresenta nas ruas ou num
poréo.

Nunca fomos uma sociedade com tantas atuagdes ou
em que se assiste a tantas representacfes como nos dias de
hoje. O ato de assistir, de fato, leva a certos problemas. O fato
de assistir em si tornou-se problemaético. A atuagdo dramatica
era originalmente algo que se dava de modo ocasional, em
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sentido literal: no Festival de Dionisio em Atenas ou na
Inglaterra medieval no dia de Corpus Christi quando as
caravanas invadiam as ruas. Os inovadores teatros comerciais
da Londres elizabetana funcionavam também fora das grandes
ocasides, mas ainda assim em localidades fixas, numa capital
e com uma turné em certas cidades das provincias. Na Londres
da Restauracdo, os dois teatros oficiais - os centros
monopolistas do teatro legitimo - mal conseguiam ter a casa
cheia. A construgéo de teatros nas provincias no século XVIII,
o desenvolvimento dos teatros de variedades e os music-halls,
a expansdo dos teatros no West End londrino na segunda
metade do século XIX ampliaram as ocasides possiveis, mas
diante do que estava por vir, foram apenas mudancas de ordem
quantitativa. E apenas em nosso século, através do cinema,
do radio e da televisdo que houve uma mudanca qualitativa
na audiéncia de espetaculos dramaticos. Ndo se trata apenas
do fato de que O Encouragado Potemkin e No Tempo das
Diligéncias (Stagecoach) tenham sido vistos por centenas de
milhares de pessoas, em muitos lugares e ao longo de um
periodo continuo, e nem de que uma peca de Ibsen ou 0 'Neill
seja vista simultaneamente, pela televisdo, por 10 ou 20 milhdes
de pessoas. Ainda que 0s ndmeros sejam impressionantes,
trata-se de uma extensdo compreensivel. Significa que pela
primeira vez a maioria da populacdo tem acesso a um
espetaculo dramatico fora de ocasifes especiais ou de uma
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temporada. Mas realmente inusitado - tdo novo que é dificil
ver sua importancia - é que ndo se trata apenas de audiéncias
para determinadas pecas. O drama, sob novas formas, é
construido de forma intrincada com os ritmos do dia a dia.
Somente pela televisdo é normal que os espectadores - a grande
maioria da populacédo - assistam a cerca de trés horas de drama
por dia, ainda que sejam certamente diversos tipos de drama.
E ndo apenas em um dia, mas quase todos os dias. Isto é parte
do que eu chamo de uma sociedade dramatizada. Em épocas
passadas, a agdo dramatica era importante num festival, numa
temporada, ou como uma ida reflexiva ao teatro; desde uma
homenagem a Dionisio ou Cristo até um espetaculo teatral.
Atualmente, o drama constitui uma experiéncia habitual:
muitas vezes assistimos
a mais representacoes
dramaticas em uma
semana do que a maio-
ria das pessoas costuma-
va ver anteriormente ao
longo de toda sua vida.

Sera que se trata
apenas de uma expan-
sd0: como comer mais
carne bovina ou usar
mais camisas do que
qualquer ancestral pode-
ria conceber como um
habito humano comum? Decerto, ndo parece ser uma linha
direta de expansdo. Assistir a acdo simulada de varios tipos
recorrentes, ndo apenas em determinadas.ocasides mas de
modo regular, por mais tempo do que aquele tomado pelas
refeicOes ou por até metade do tempo que se passa no trabalho
ou dormindo; tal fato, em nossa sociedade, como um
comportamento majoritario constitui realmente uma nova
forma e uma nova tendéncia. Seria certamente mais facil negar
sua importancia ou exorcizar este dado notavel se
concordassemos, como propdem alguns, que milhdes de
pessoas assistem regularmente a programas que sdo totalmente
ou na sua maioria ruins. Mas ndo seria exorcismo, pois se
fosse verdade faria com que o fato fosse ainda mais
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extraordinario. E de qualquer forma ndo é verdade. Apenas
culturas ja mortas tém escalas confiaveis de avaliagcdo. Ha
proporcdes de distingdo, importantes e variaveis, do trabalho
significativo e do trivial, mas nesse sentido, atualmente, vocé
pode encontrar o kitsch no teatro nacional assim como algo
totalmente inovador num seriado policial. As discriminagdes
criticas sdo importantes, mas também impossiveis de serem
definidas a priori. Sob certa perspectiva, elas perdem
importancia diante da generalidade do préprio hébito. E
preciso que nos perguntemos sobre o que ha em noés e em
Nnossos contemporaneos que nos atrai repetidamente para essas
centenas ou milhares de atuacdes simuladas, estas pegas, estas
representacdes, estas dramatizagoes.

A resposta
depende do ponto de
vista a partir do qual se
faz esta pergunta. Eu me
pergunto a partir do
ponto de vista de al-
guém que assiste e
contribui a esse proces-
so extraordinario. Mas
posso ouvir - e quem
ndo ouve? - algumas
vozes conhecidas: os
sérios comerciantes
cujos ajudantes e apren-

dizes escapam para as salas do Bankside londrino; os chefes
de domicilio cujas esposas, ou os diretores de faculdade cujos
alunos, que supostamente léem inglés, passam a manha lendo
romances baratos e comédias. Estes homens sdbrios saberiam
exatamente o que dizer sobre a Califérnia dos dias de hoje,
onde vocé pode assistir a primeira sessdo de cinema as seis e
meia da manha e, se vocé fizer um esforco, pode ver mais sete
ou oito sessdes antes da Gltima. Ficgdo; representagdo; sonho
indolente e espetaculo vicario; a satisfacdo simultanea da
preguica e do apetite; distracdo da distracio pela distracdo. E
um grande e pesado catdlogo sobre nossos erros, mas hoje
milhdes de pessoas devolvem o catalogo sem sequer té-lo aberto.
Até que os olhos se cansem, milhdes de nds assistimos as
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sombras das sombras e encontramos ali substancia; assistimos
a cenas, situacdes, acbes, trocas, crises. O pedaco da vida, que
ja foi o projeto do drama naturalista, constitui hoje um ritmo
voluntario, habitual, e interno; o fluxo da acgdo e da atuagéo,
da representacdo e da performance, transformado em uma
nova convengdo, em uma necessidade basica.

N&o sabemos o que teria acontecido se houvesse, por
exemplo, formas de transmissdo ampliada das pecas do teatro
Globe. De certa forma, pelo menos, devemos levantar a
hipotese da simples ampliagdo do acesso. Mesmo assim, eu
ainda defendo que o que houve foi muito mais do que isso.
Na verdade, pode-se descobrir fatores de tipo possivelmente
causai. NO6s ja estamos acostumados a dizer - e isso ainda
significa alguma coisa - que vivemos em uma sociedade que é
ao mesmo tempo mais movel e mais complexa e, portanto,
em certos aspectos cruciais, relativamente mais desconhecida
e mais obscura do que a maioria das sociedades do passado, e
ainda assim que o é de forma mais insistente, mais urgente,
penetrante e determinante. O que tentamos superar daquilo
que nos é obscuro e desconhecido por um lado através das
estatisticas - que nos fornecem resumos e analises, resumos
moderadamente acurados e analises ainda mais acuradas, de
como vivemos e como pensamos - nos é oferecido em outra
vertente por certo tipo de dramatiza¢do. O trabalhador das
minas ou da indUstria de energia, 0 ministro e o general, o
ladrdo e o terrorista, o esquizofrénico e o génio; uma casa
popular e uma casa de campo, um apartamento na metrépole
e uma mansdo fora da cidade, uma quitinete e uma fazenda -
imagens, tipos, representacdes - um relacionamento que
comega, o final de um casamento, uma crise de saide, ou de
dinheiro, ou ligada a mudanca, ou qualquer tipo de problema.
N4o se trata apenas do fato de que tudo isso esteja representado.
Trata-se de que muito das agOes dramaticas encontra sua fungédo
nessa forma experimental e investigativa; encontra um tema,
um contexto e uma situacdo; e com alguma énfase na novidade,
traz um pouco desse tipo de vida a acdo dramatica.

Certamente todas as sociedades tiveram suas areas
obscuras e desconhecidas, algumas as percebendo, outras as
negando. Mas a ordem publica de grande parte do drama
tradicional ndo era, durante muitas geracBes, realmente
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perceptivel para nés. Foi por este motivo que os grandes
dramaturgos naturalistas, desde Ibsen, desistiram dos palécios,
dos espagos publicos e das ruas que eram o foco das
representacdes anteriores. Criaram, acima de tudo, as salas;
salas fechadas em palcos fechados; salas nas quais a vida se
centrava, mas nas quais as pessoas esperavam que alguém
batesse a porta, que chegasse uma carta ou um recado, ou o
grito vindo da rua, esperavam para saber o que lhes aconteceria,
0 que viria a interferir e a decidir o rumo de suas préprias
vidas intensas e imediatas. H& uma continuidade cultural
direta, na minha opinido, entre essas salas fechadas,
emolduradas e iluminadas e as salas nas quais assistimos as
imagens emolduradas da televisdo: em casa, em nossas proprias
vidas, mas com necessidade de assistir o que esta acontecendo
“la fora”, como dizemos. N&do “la fora” numa rua determinada
ou numa comunidade especifica, mas numa vida nacional e
internacional complexa e que de outro modo ndo seria
enfocada, nem capaz de ser enfatizada, nossa area de interesse
e aparente interesse tornou-se tdo ampla como nunca antes, e
onde o que acontece em outro continente pode afetar nossas
vidas em alguns dias ou semanas - ou na pior das hipoteses,
em horas e minutos. No entanto, nossas vidas continuam
aqui, substancialmente no mesmo lugar, com as pessoas que
conhecemos, em nossas salas que se parecem aquelas de nossos
amigos evizinhos, e eles também assistem as mesmas imagens:
nao apenas os eventos plblicos, ou apenas por distragdo, mas
por necessidade dessas imagens, de representacdes sobre no
que consiste a vida de hoje para este ou aquele tipo de pessoa,
nesta ou naquela situagdo e localidade. Talvez seja o
desenvolvimento completo daquilo que Wordsworth observou
em estagio inicial quando a populagdo nas ruas (o novo tipo
de multiddo urbana, em que as pessoas estdo muito préximas
em termos fisicos, mas sdo completamente estranhas umas as
outras) perdeu qualquer no¢do comum e estabelecida do que
€ 0 homem e assim precisava de representacfes - as imagens
nos painéis, novos tipos de signo - para simular e mesmo
afirmar uma identidade humana: o que é avida e com o que
ela se parece além deste intenso e ansioso, pressionado e
conflituoso, mundo privado da mente.

Esta € uma forma de colocar a questdo; a nova
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necessidade, a nova exposi¢do - necessidade e exposicdo no
mesmo movimento - de um fluxo de imagens, de
representacfes constantes, algo distinto de culturas menos
complexas e méveis nas quais uma representacdo de sentido,
um espetaculo de ordem, esta presente de forma clara, sélida
e rigida em determinados ponto fixos, e que é entdo mais
fortemente afirmado em uma ocasido especial, uma data ou
um festival, o dia do teatro ou o dia da procissdo. Mas nédo é
apenas a necessidade e a exposigdo: cada uma é tanto
construida como usada. No sentido mais simples, nossa
sociedade foi dramatizada através da inclusdo constante da
representacdo dramatica como um habito e uma necessidade
cotidiana. Mas o
processo real é mais
forte do que isso.

O drama é um
tipo especial de uso de
processos mais gerais de
apresentacdo, repre-
sentacgdo e significacéo.
O lugar mais alto do
poder - a plataforma
real em destaque - foi
historicamente cons-
truido antes do lugar
elevado do palco. A
apresentacdo do poder,
nos grupos hierarqui-
cos, nas énfases moveis da procissdo, precederam 0s tipos
atuais comparaveis de representacdo dramatica. Os deuses
tornavam-se apresentaveis ou acessiveis através de movimentos
e palavras precisas, numa forma convencional conhecida. O
drama é hoje freglientemente tdo associado aos chamados
mitos e rituais que este aspecto geral é facilmente
compreendido. Contudo esta relacdo ndo pode ser reduzida a
esta frouxa associagdo comum. O drama constitui uma
separacdo precisa de certas formas comuns com objetivos
especificos e novos. Ndo é nem um ritual que revela Deus,
nem um mito que demanda e mantém repeticdo. E uma
composicdo especifica, ativa e interativa: uma agdo e ndo um
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ato; uma pratica aberta que foi deliberadamente retirada de
objetivos temporarios praticos e magicos; uma abertura
complexa do ritual a agdo publica e variavel; uma mudanga
para além do mito em direcdo a versdes dramaticas do mito e
da histéria. Foi este drama atuante variavel e experimental - e
ndo o mundo fechado de sinais e significados conhecidos -
que se firmou por si sd, de modo significativo sempre em
periodos de crise e de mudanca, quando uma ordem era
reconhecida e ainda formalmente presente, mas quando a
experiéncia a pressionava, a testava, construindo rupturas e
alternativas; a possibilidade dramatica do que poderia ser feito
dentro do que tinha sido feito antes estava presente, e ambas
eram presentes e mu-
tuamente e contradito-
riamente potentes, de
formas especificas.
Precisamos perceber
este processo particu-
larmente nos dias de
hoje, quando o mito e
o ritual nos seus
sentidos mais comuns
foram rompidos pelo
desenvolvimento his-
tdrico, quando eles se
tornaram, na verdade,
pouco mais do que a
nostalgia ou a retdrica
de certo tipo de pensador e académico, e ainda assim 0s
processos basicos de apresentacao, representacdo e significacdo
nunca foram tdo importantes. O drama rompeu com 0s signos
fixos, estabeleceu uma distdncia permanente dos mitos e
rituais, das figuras hierarquicas e procissdes do Estado;
transformou-se por motivos histéricos e culturais precisos
em uma forma mais complexa e atuante de questionar o
mundo. Ha certa relatividade nesta histdria sequencial, e os
rompimentos se deram mais do que uma Unica vez. Qualquer
sistema de signos que apresenta e representa pode ser
incorporado em uma ordem passiva e novas imagens estranhas,
da experiéncia e do povo reprimidos, ttm que novamente
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romper e ir além dessa representacdo. O drama de qualquer
época, inclusive a nossa, é um conjunto intrincado de préticas,
algumas das quais sdo incorporadas - 0s ritmos e movimentos
conhecidos de um sistema residual mas ainda vivo - e algumas
sdo exploratérias - os dificeis ritmos e movimentos de uma
representacdo emergente, seus rearranjos e novas identificacdes.
Sob pressBes reais, estes tipos diversos sdo frequentemente
fundidos de modos intrincados e poderosos; raramente se
trata de um simples caso do modelo do drama antigo por
0posi¢do ao novo.

Mas o drama que se distinguiu, ndo se separou
completamente do todo. Praticas congruentes e comparaveis
existem em outras partes da sociedade assim como no drama,
e elas sdo muitas vezes interativas: tanto mais interativas
quando menos formal for o sistema de signos fixos. Na
verdade, o0 que temos atualmente é uma nova convencao de
superposicdes deliberadas. Vou dar um exemplo simples. Os
atores cada vez mais se movem de um personagem em um
peca, que consideramos especificamente uma arte dramatica,
para aplicar as mesmas habilidades, ou semelhantes, numa
atuacdo contratada e esfuziante sobre um charuto ou um creme
facial. Eles podem ficar pouco a vontade com isso mas, como
dizem, é melhor do que nada. Ainda é o trabalho de atuacéo,
apesar de tudo; eles ndo estdo mais comprometidos com aquele
charuto do que com o personagem de detetive policial, pelo
qual também foram contratados. Alguém escreveu, alguém o
dirige, ele ainda estd na profissdo. Na Inglaterra, ha sinais
convencionais que avisam que 0s comerciais serdo
apresentados, mas a superposi¢do de método, de habilidades
e de individuos é um sinal menor e menos facilmente
reconhecido de um processo mais geral, no qual as rupturas
sdo mais dificeis de distinguir.

A nossa sociedade, nem é preciso reiterar, €
suficientemente dramdtica em um sentido 6bvio. Existem
certos tipos de acBes em determinada escala que atraem
comparacdes dramaticas e que sdo apresentadas de formas
que nos deixam sempre na ddvida se somos espectadores ou
participantes. O vocabulario particular da produgdo dramatica
- drama, tragédia, enredo, situacdo, atores, performances,
papéis, imagens - é apropriado de modo continuo e
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convencional nestas grandes a¢des. Ademais, seria bem mais
facil, como podemos sentir hoje, se apenas 0s atores
representassem e apenas os dramaturgos escrevessem enredos.
Mas ja superamos esta situagdo faz tempo. Naquilo que
chamamos de cena publica, ou diante do olhar publico, figuras
improvaveis mas plausiveis sempre aparecem para nos
representar. Homens particulares sdo destacados em uma
universalidade temporaria, e este processo é tdo vivo e
complexo que muitas vezes somos convidados a vé-los ensaiar
seus papéis ou adiscutir os enredos. Certa vez, Walter Bagehot*
fez uma distingdo entre uma classe dirigente verdadeira e um
espetaculo teatral de poder: ele afirmava que a vilva de
Windsor, em seu estilo inovador de cinismo elegante e bem
aceito, precisava ser mostrada, ser vista em uma parada diante
de um povo que ndo poderia jamais compreender a realidade
mais complexa do poder. Assisti hoje de manhd a cerimonia
televisionada de abertura do Parlamento. Uma coisa é dizer
que foi puro teatro; mas é mais dificil notar e afirmar que
além de sua pompa residual havia um outro processo mais
naturalizado que é também, em parte, parente do teatro. E
certo que os monarcas sempre fizeram algo semelhante, ou
prepararam para que fosse feito por eles. Aqueles que duraram
tinham consciéncia de suas imagens, mesmo que se chamassem
de sua majestade. Ademais, como muitos atores, 0s papéis
parecem tomar as pessoas: elas se encaixam nos papéis, como
aquele que representa o rei. O que é de fato novo nédo é algo
neles, mas em nos.

Muitas vezes, é realmente dificil acreditar em todas as
partes desta dramatizagdo ubiqua. Se a vemos em outro periodo
ou em outro lugar, ela parece visivelmente afetada e desgastada,
ouvem-se 0s ruidos de seu maquinario. Por vezes, em momentos
de crise, nds deixamos de lado este teatro social ou adormecemos
em meio dele. Mas ndo sdo apenas papéis e enredos, sdo
convengdes. Quando se pode notar uma convencdo, ter
realmente consciéncia dela, ela provavelmente ja esta perdendo
sua forca. Além do que muita gente pode ver como 0 aspecto
teatral de nosso mundo publico consciente de sua imagem, ha
um drama mais sério, efetivo e profundamente enraizado: a
dramatizacdo da propria consciéncia. “Eu falo em nome da
Inglaterra”, diz a fala daquela figura publica teatral, apesar de
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que, desde que passamos a ver 0s testes, e vimos outros atores
tentando ganhar o mesmo papel, podemos ter nossas reservas;
podemos até dizer “bem, eu estou aqui, e vocé ndo fala em meu
nome”. “Exatamente”, responde a figura, com uma seguranga
inabalavel em seu papel, pois agora uma consciéncia diferente,
uma dramatiza¢do mais profunda, comega a se efetivar; “vocé
fala por si, mas eu falo em nome da Inglaterra”. “Onde ela
fica?”, vocé pode perguntar, olhando para os lados. Num dia
bonito, a partir de um lugar alto, vocé pode enxergar a até
quase 70 quildmetros de distancia. Vocé conhece alguns lugares,
e lembra-se de outros; vocé tem memdrias, definigdes e uma
historia.

Contudo, em algum
ponto ao longo do
continuum, normalmente
muito cedo, vocé tem... o
qué? Representacoes; tipifi-
cagles; imagens atuantes;
papéis ativos a representar
que as pessoas estdo repre-
sentando, ou algumas vezes
recusando-se a representar.
As convencdes especificas
desta dramatizacgdo particu-
lar - um pais, uma socie-
dade, um periodo da
histéria, uma crise de uma
civilizacdo; estas conven-
¢Bes ndo sdo abstratas. Elas
sdo profundamente trabalhadas e retrabalhadas em nossas
relacBes vividas. Elas sdo nossas formas de viver e de conhecer,
que colocamos em préatica todos os dias e, enquanto a
convencdo tiver consisténcia, enquanto as relacbes fizerem
sentido, a maior parte das praticas as reforcam. Um tipo
especifico de autonomia - 0 aqui e agora - esta em parte livre
delas; mas trata-se normalmente de uma autonomia da
privacidade, e a figura privada - o carater do eu - ja esta
amplamente sujeito a apropriagdo de algumas destas formas
de dramatizagdo: produtor ou consumidor, casado ou solteiro,
membro ou exilado ou errante. Foras destas opgdes, ha o que
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chamamos de o irredutivel: 0 homem ainda ndo acomodado.
Mas o processo atingiu tal nivel de expansdo que atualmente
existem, em uso, convengdes até mesmo do isolamento. O
individuo solitario é hoje um tipo usual: é um exemplo do
que eu quero dizer por urna convencdo dramatica que se
amplia a partir do teatro para a consciéncia. Depois de uma
geracdo daquele drama naturalista que criou a sala fechada -
a sala na qual as pessoas viviam, mas tinham que esperar
noticias do mundo de fora - outro movimento criou um
outro centro: a figura isolada, o estranho, que em Road for
Damascus, de Strindberg, ainda buscava ativamente por si
mesmo e por seu mundo,
testando e descartando este
papel eaquela imagem, esta
mem@ria que o confirmas-
se e aquela situacdo que o
reforcasse, e cada uma
delas desmoronava até ele
voltar, toda vez, para o
mesmo lugar. Meio século
depois, duas figuras
completamente isoladas,
seu mundo nunca havia
desmoronado, mas sequer
havia sido criado, senta-
vam-se na estrada esperan-
do o qué? - digamos,
Godot - chegar. Vamos,
eles diziam, mas nao saiam
do lugar. Uma década depois, outras figuras mais radicalmente
isoladas eram vistas enterradas até o pescoco, e tudo que se
podia ouvir nesta convencdo parcial e persuasiva era um grito,
uma respiragdo. Privacidade, privagdo. Um mundo publico
perdido, um mundo publico impossivel de ser criado.

Estas imagens nos desafiam e nos envolvem, pois para
comecar sdo imagens pelo menos da dissensdo, da discordancia
publica de formas fixas. Mas aquele outro teatro, a dramatizagao
publica, é tdo continuo, tdo insistente, que a dissensdo por si
s tornou-se muito fraca diante dele. A dissensdo, como qualquer
heroi tragico moderno, ndo pode fazer outra coisa sendo morrer.
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E o dissenso critico, uma forma publica que se pode levar as
palestras e aos exames, ele também retorna ao lugar de onde
veio, e pode ou ndo sabé-lo pela primeira vez. Um homem
francés que conheci, um homem que havia aprendido como
ninguém os modos de percep¢do que constituem dissensos
criticos, me disse uma vez, alegremente: “a Franga, vocé sabe, é
um romance burgués ruim”. Posso perceber como ele tinha
razdo: os modos de dramatizagdo, de ficcionalizagdo, que
constituem convencdes sociais e culturais atuantes enquanto
formas nédo apenas de interpretar como também de organizar a
realidade sdo, como ele dizia, um romance burgués - seus tipos
humanos ainda fixos, mas perdendo suas convicgdes; suas acoes
humanas, suas disputas por posses e por posi¢do social, por
carreiras e relagdes de ascensdo profissional sdo ainda tdo
limitadas quanto antes, mas ainda ndo foram superadas na
realidade publica interativa e na consciéncia publica. Eu
respondi educadamente, “sim, a Inglaterra também é um
romance burgués ruim. E Nova York um romance metropolitano
ruim. Mas ha uma dificuldade, ou pelo menos eu a vejo como
dificuldade. Vocé ndo pode devolvé-los a biblioteca. Vocé tem
que ficar com eles. Vocé tem que Ié-los varias vezes”. “Mas de
forma critica”, ele respondeu, com uma rapidez envolvente.
“Mas ainda lendo os mesmos livros”, eu retruquei.

Acho que este é 0 ponto em que nos encontramos hoje.
Muitas pessoas me perguntaram porque, tendo sido formado
no campo da literatura e particularmente do teatro, com uma
carreira voltada para escrever sobre e ensinar histoéria do drama
e sua analise, eu me mudei - mudei- para o que eles chamam
de sociologia, se eles tivessem certeza que eu ndo ficaria ofendido
com a pergunta (e alguns certos de que seria 0 oposto, e eu 0s
agradeco). Eu poderia ter dito, discutindo a questdo, que Ruskin
ndo se mudou da arquitetura para a sociedade, mas que ele via
a sociedade na arquitetura - em seus estilos, suas intencoes,
suas estruturas de poder e de sentimento, suas fachadas e seus
interiores e na relagdo entre eles; ele pdde entdo aprender a
interpretar tanto a arquitetura como a sociedade de novas
maneiras. Mas prefiro falar por mim mesmo. Eu aprendi alguma
coisa quando analisava o drama que me parecia ser eficiente
ndo apenas como uma forma de interpretar determinados
aspectos da sociedade, mas como uma forma de conhecer
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algumas das convencdes fundamentais que associamos a propria
sociedade. Estas, por sua vez, tornam vivos alguns problemas
do drama de forma totalmente inusitada. Foi ao olhar sob as
duas perspectivas, a do palco e a do texto, e a da sociedade em
funcionamento, sendo representada em ambos, que pensei ter
percebido a importancia da sala fechada - a sala no palco, com
sua nova metafora da quarta parede - como um fato social e
um fato dramatico ao mesmo tempo.

A sala esta ali, ndo como uma entre varias outras
possiveis convencdes cénicas, mas porque constitui um
ambiente formador - uma estrutura particular dentro da qual
vivemos - e também em processo continuo, como uma
heranga, e em crise - a forma s6lida, a declaragdo convencional
sobre como nos vivemos e 0 que nos valorizamos. Esta sala
no palco, esta sala de estar fechada, onde coisas importantes
acontecem e onde coisas de uma outra ordem de importancia
chegam como noticias de um mundo de fora separado, esta
sala € uma convencdo e agora um habito no teatro, mas é
também de forma sutil e persistente um personagem, um ator,
um conjunto que nos define e pode ser uma armadilha, um
objeto alienado que agora representa nossa situacdo no mundo.
Eu assisti, fascinado, a como esta sala foi desmontada; a mobilia
foi retirada, o espa¢o foi ampliado; as pessoas encaravam umas
as outras em meio a um vazio com apenas seu corpo, 0 Corpo
como um objeto ou o corpo como um ritmo a descobrir,
com o qual jogar, a ser exaurido. Todavia, mais importante
do que isso foi um processo dindmico quando a sala foi
dissolvida, pois a cena ndo é mais externa e ainda assim é
viva, e 0 que vemos é uma projecdo de imagens observadas,
lembradas e desejadas. Ao passo que Strindberg, na virada do
século, escrevia um novo teatro de imagens em movimento -
uma parede coberta de rostos, aspectos do carater e das
aparéncias se dissolvendo, se fragmentado, se fundindo,
assombrando, os objetos transformando-se de modo literal
quando vocé olha para eles - ao passo que ele escrevia isso,
indo além da capacidade teatral de seu tempo, outros homens,
de formas diferentes, estavam descobrindo os meios de fazer
as imagens se mover, encontrando a base técnica para o cinema,
uma nova mobilidade e com os recursos de fade, de dissolver,
de cortar, fazer flashback, voice-over, o recurso da montagem,
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que sao formas técnicas mas também modos de percepgéo, de

relatos, de composicéo e de encontrar 0 nosso caminho.
Novamente ouvi, como se fosse a primeira vez, o que

ainda era chamado pelo habito de dramaturgia, ou mesmo

didlogo; ouvi em Tchekov e percebi entdo uma estranheza

habitual: as vozes ndo estavam mais falando umas com ou

para as outras; talvez estivessem falando uma ao lado da outra,

ou falando com si mesmas na presenca de outras. Mas havia

uma nova composicao através da qual um grupo falava, ainda

que fosse um grupo estranho e negativo; nenhum individuo

terminava aquilo que tinha comecado a dizer, mas

intersectava ou era intersectado pelas palavras de

outros, casuais e confusas, palavras estas que, por

sua vez, ndo eram terminadas: uma rede de vozes

através da qual, ainda que de modo negativo, o0 grupo

falava mas nenhuma pessoa era capaz de articular

de modo completo. Isso é hoje um processo téo

normal em termos de didlogo dramatico que pode

ser ouvido, todas as noites, num seriado de televisao,

sem ser uma simples imitagdo. E uma forma de falar

e de ouvir, um ritmo especifico de uma consciéncia

particular; no final, uma forma de relacédo

incompleta, passageira, ansiosa, que esta presente no

palco ou no texto mas que é também, de modo

amplo, uma estrutura de sentimento num mundo

contemporaneo especifico, num periodo da historia

que tem este carater passageiro familiar e complexo.

Considero que eu ndo poderia ter compreendido

estes procedimentos dramaticos como métodos - ou

seja, como modos gerais importantes - se eu ndo 0s

tivesse analisado a partir das duas perspectivas. Eu

talvez pudesse percebé-los como técnicas: um ponto de vista

profissional, mas na minha experiéncia insuficientemente

profissional, pois quando a técnica e 0 método encontram

uma identidade ou, tdo comum atualmente, uma fratura

importante, surgem todas as questdes dificeis desta disciplina.
Estou aqui para propor nada mais nada menos do que

as questdes dessa disciplina. Ou seja, eu proponho as perguntas,

mas entdo me coloco de lado e argumento, sem me valer de

meu titulo, através de minhas respostas particulares.
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A hora magica de Terence
Malick

Um filme esparso, de poucos verbos,
privilegiando o aspecto visual a ponto de ter sido exibido em
copias 70mm no seu langcamento em 1978. Agora, Dias de
Paraiso, o segundo (e penultimo) filme de Terence Malick, é
lancado pela Paramount no formato DVD. Diante do risco
de sofrer significativa perda no novo suporte, a edicdo
cuidadosa apresenta um filme que ainda causa impacto pela
sua beleza, e por sua narrativa eliptica, nessa transicdo entre
Terra de Ninguém, onde o homem é um ser isolado e seu
drama parece pouco importar, e Além da Linha Vermelha,
onde o homem continua isolado, mas seu drama articula-se a
um contexto de eventos maiusculos e minusculos que
expressam o movimento da Natureza.

A mixagem 5.1, atualizada da versdo original, dedica-se
ao som ambiente das pradarias americanas, evocando uma
atmosfera de introspecgdo, e reproduzindo com sucesso 0S
siléncios, mudanca de énfase sonora, voz over e a trilha de
Ennio Morricone, sem os efeitos posticos empregados nos
grandes langamentos em DVD.

E a fotografia de Nestor Almendros e
Haskell Wexler esta bem representada por
um master que atura boa parte do
filme sem exibir grdos ou perda
de qualidade. Os tons
quentes e o espectro de
cores das paisagens sdo
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Digital Video Disc

por Luiz Montes

elegantemente exibidos e se o filme em si ndo atinge
unanimidade na sua avaliacdo, em contrapartida, oferece uma
experiéncia visual de félego, para encantar aqueles que venham
a descobrir Dias de Paraiso na era do DVD.

Edi¢cBes caprichadas de filmes

brasileiros

A Versatil langou ha pouco a Edigdo de Colecionador
de O Primeiro Dia e Todas as Mulheres do Mundo. No
quesito técnico, sao DVDs simples e honestos. Todas as
Mulheres do Mundo, em especial, sofre com a qualidade
original do master, consequéncia da falta de investimentos
na recuperacao rigorosa do material (como sdo os langamentos
da Criterion Collection, por exemplo, que faz da qualidade
um instrumento de preservagdo da memdria).

Por outro lado, é nitida a disposicdo da distribuidora
em compensar com os extras nos DVDs. E ndo deixa de ser
louvavel a iniciativa de promover os resultados do cinema
brasileiro - resgatando o negligenciado filme de Domingos
de Oliveira, por exemplo - com DVDs atraentes e bem-
cuidados.

No caso de O Primeiro Dia, ha de se lamentar ainda o

fato do filme ter sido transferido para DVD
no padrdo widescreen “letterbox”, ao
invés da opcdo anamorfica; mais
cara, porém de melhor qualida-
de e ja preparada para 0s
monitores retangulares
(16:9).
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Vida inteligente no género policial

Dentro do género policial e todas suas determinantes
comerciais, havia - até pelo menos o final dos anos 80 - um
espaco de manobra minimo para alguns cineastas
“contrabandearem” (nas palavras de Scorsese, em seu
documentario sobre a histéria do cinema americano) uma
sensibilidade e expressdo ideologica peculiar a eles. O Ano
do Dragdo e Um Tiro na Noite sdo duas amostras recém-
langadas pela Fox-MGM de uma época que, comparada a
producdo cinematografica atual, chega a despertar nostalgia.

Em comum, sdo dois filmes tensos, voltados para o
imaginario masculino, dirigidos por cineastas cuja forga
criativa residiu nos anos 70 e que se conservaram ativos ao
longo dos anos 80 e 90 em condigdes cada vez mais precarias.

O Ano do Dragdo, de Michael Cimino, retoma o anti-
heroi do filme noir, interpretado por um Mickey Rourke de
cabelos grisalhos, em momento-apice de sua carreira. O
roteiro de Oliver Stone tem resquicios dos policiais
reacionarios de Don Siegel, porém potencializando
a neurose do personagem até suas Ultimas
consequéncias. Polémico a época do seu
langcamento, o filme com o tempo ndo perdeu
sua ambiguidade sobre o tratamento da questdo
racial.

J& Um Tiro na Noite, de Brian
DePalma, oferece um suspense politico com
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final tragico, concebido no espirito de sombras do policial
noir, quando o homem comum ja ndo tem condigdes de
enfrentar o poder de “interesses ocultos”, muito maiores do
que ele. Uma obra em sintonia com a parandia pos-Watergate,
que ainda repercutia no inconsciente coletivo, e o caso Ted
Kennedy/Chappaquidick, fazendo um auto-exame sobre o
proprio processo de manipulagdo da imagem e do som.

Os DVDs ndo trazem extras significativos mas sdo
apresentados em seu aspecto original, os dois na versdo scope;
um enquadramento tdo distinto da versdo padrdo de TV -
por onde a maioria dos cinéfilos conheceu O Ano do Dragdo
e Um Tiro na Noite que proporciona uma outra experiéncia
e uma apreciacdo realmente nova sobre os dois filmes.



Uma regra simples e certeira

A Agéncia Nacional de Cinema tornou-se
uma realidade. Finalmente o Estado brasileiro
tomou em méos o problema do cinema. Agora
estd na hora de pensar o principal objetivo da
ANCINE, ou seja, a elaboragdo de uma politica
nacional de cinema. A complexidade da tarefa que
estd colocada é enorme e vai se prolongar por
diversos anos. No entanto o assunto mais urgente

e delicado é bem prosaico: afinal, como vai ser distribuido o
dinheiro?

por Roberto Moreira e André Pompéia Sturm

Ou seja, uma fonte importante de recursos tera como
pardmetro a performance do filme nas salas de cinema. Este
mecanismo é perfeitamente coerente com o objetivo de
desenvolver uma inddstria cinematografica, objetivo explicito
da Politica Nacional de Cinema e da Agéncia, seu brago
executivo. A Agéncia ndo foi criada para apoiar o cinema de
arte, por isso vincular a alocacdo de recursos a renda de
bilheterias é um critério bastante objetivo. E, ao incentivar a
performance nas salas de exibi¢do, também esta valorizando
a circulagdo dos produtos incentivados na sociedade. Filme

Altos orcamentos nao contribuem para
rentabilidade. Se contribuem para alguma coisa
é para prejuizos. (Ravid, 488)

Este é um problema antigo para os cineastas e esta por
trés de muitos dos seus movimentos. Mas também tem sido o
ponto mais discutido pela sociedade. Faz vinte anos que o
cinema brasileiro se arrasta em meio a sucessivas crises de
credibilidade. Primeiro a Embrafilme se transformou em um
simbolo do descaso estatal com os recursos publicos. Agora a
Lei do Audiovisual consegue repetir a mesma proeza. Esta ja
é a terceira oportunidade e provavelmente nao vai existir uma
quarta. Portanto uma prioridade da Agéncia é encontrar
critérios claros e racionais para a alocagdo das suas verbas.

A propria medida proviséria que criou a Agéncia ja da
uma pista importante de como 0 GEDIC pensou esse problema.
Esta 14 no artigo 47 que define entre as atribuicdes do
PRODECINE o pagamento do Prémio Adicional de Renda.
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incentivado nas prateleiras e festivais pode trazer prestigio ao
pais, mas certamente ndo justifica investimentos da ordem
daqueles mobilizados pela Agéncia.

A regulamentacdo do adicional vai exigir, porém,
diversas escolhas. Por exemplo, a idéia presente no artigo 54
de contemplar também distribuidores e exibidores é
interessante, pois estimula a exibi¢cdo dos filmes.

De outro lado, quando foi praticado no Brasil, antes
da criacdo da Embrafilme, os filmes de grande renda, recebiam
um percentual menor, uma espécie de “desvio padrao”,
evitando que o prémio se transformasse em um mecanismo
de concentragdo de renda. A idéia era incentivar a producgéo
média, com maior dificuldade de se viabilizar. Havia também
o adicional de qualidade, para filmes de inegavel mérito
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artistico. Mas além dos critérios dbvios de
alocagdo justa dos recursos, é necessario
buscar critérios capazes de promover o
desenvolvimento de uma industria. Que tipo
de filmes devem ser privilegiados sob este
ponto de vista?

O grande problema da indistria do
cinema €é o risco inerente a atividade. Todo
filme é Unico e, a0 mesmo tempo, 0 seu
mercado estd em constante transformacao
tornando sua performance imprevisivel.

Argumenta-se que uma das razdes para
as dificuldades do cinema brasileiro estaria
na sua falta de competitividade frente ao
produto estrangeiro: “A pequena escala de
producdo certamente impede as empresas de
adotar as estratégias dos grandes protagonistas
da indUstria para minimizar riscos. Incapazes
de levantar capitais em montantes
significativos se vém forcadas a produzir
filmes de baixo orcamento com poucas
chances de competir nos mercados externo e
interno. (Economia do Cinema no Brasil,
1998).

Esta é a visdo tradicional para justificar o investimento
em grandes produgdes. Desse ponto de vista a Agéncia deveria
privilegiar filmes com grandes orgamentos.

No entanto o quadro é mais complexo. No mesmo
documento de onde foi tirada a citacdo acima, ao avaliar a
performance da Embrafilme, os autores entram em
contradigéo.

Os resultados, apresentados na Figura 4.4.4, mostram
que os filmes produzidos pela Embrafilme apresentam, em
geral, baixas taxas de retorno dos investimentos em termos de
publico. De fato, poucos projetos da amostra atingiram mais
de 10 espectadores por ddlar. O que mais surpreende,
contudo, é o fato de que essa taxa de retorno apresenta
relagdo negativa com o tamanho do projeto. O indice de
rentabilidade é menor para os filmes com maiores orgamentos,
contrariamente ao que seria de se esperar. Projetos de 800 mil

71

Figura 4.4.4. Brasil: Pablico até 18 meses por doélar de
orcamento, por valor total do orcamento para projetos
selecionados da Embrafilme até dezembro de 1986.

ddlares alcancaram menos de 1 espectador por dolar investido
ao fim de 18 meses. (Economia do Cinema no Brasil, 1998)

O “resultado surpreendente” deveria té-los levado a
desconfiar um pouco de seus pressupostos tedricos. Tamanha
é a forga do senso comum que ignoraram completamente a
evidéncia empirica. De fato filmes com “stars” e “production
values” tém mais espectadores... mas ndo necessariamente
maior rentabilidade. A relagdo publico x délar investido
pondera a performance do filme em funcéo do investimento.

Um estudo recente confirma que o lucro de um filme
ndo esta diretamente relacionado aos atores e a importancia
de sua producdo. O texto “Information, Blockbusters, and
Stars: A Study of the Film Industry” de S. Abraham Ravid
causou uma certa comocdo em Hollywood. Através de uma
detalhada analise dos 200 filmes produzidos em 1993, Ravid
afirma que ndo encontrou nenhuma relagdo positiva entre o
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lucro de um filme, a presenga de starsou o uso de production
values tipicos dos blockbusters, como os efeitos especiais. E
conclui:

Big budgets do not contribute to profitability. If
anything they may contribute to losses. (Ravid, 488)

Ou seja, os filmes baratos sdo mais rentaveis. O que
explicaria entdo o apego de Hollywood ao star system e aos
blockbustei? Os estudios parecem priorizar a receita e ndo a
rentabilidade. Afinal, quanto maior o volume de recursos
movimentado, maior a importancia do executivo e maior o
seu salario. Guardadas as devidas proporgdes, no Brasil ndo é
muito diferente: a atualizagdo do grafico de nimero de
espectadores por doélar investido para a Lei do Audiovisual
teria um resultado desastroso.

Os dados e pesquisas acima sdo conclusivos. A
competitividade de um filme ndo é proporcional ao seu
orcamento.

Mas esta aleatoriedade na performance dos filmes tem
outra consequéncia importante. Poucos filmes cobrem o
prejuizo do total da producdo. Nos EUA (atencdo, 14 no maior
mercado do mundo) apenas 10% dos filmes respondem por
50% da renda (Vogei, 2001). A consequéncia inevitavel é que
um maior nimero de filmes aumenta a probabilidade
de se conseguir um sucesso. A Escala, na atividade
cinematografica, esta na quantidade de filmes produzidos pela
industria como um todo, e ndo no custo de producdo de um
filme.

O que faz um filme competitivo é aquele “elemento
ndo quantificavel” que surge da combinacdo de varias
circunstancias felizes: um bom roteiro, atores convincentes,
direcdo eficiente e produgdo bem realizada, mas, sobretudo, é
preciso a capacidade imponderavel de se adiantar as demandas
da sociedade. N&do é trancado em casa, fazendo um filme a
cada 3 ou 4 anos que o cineasta vai aprender a dialogar com
seu publico. E preciso volume, oportunidade para errar e
para formar o talento. Afinal, o0 mais bem sucedido diretor
brasileiro no mercado internacional s6 acertou na terceira
tentativa com Central do Brasil. E preciso efervescéncia e a
coragem de correr riscos. N&o existe formula. Infelizmente,
uma comédia, com elenco estelar, produzido pela maior
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emissora de TV do pais, com gigantesco investimento em
midia e distribuido por uma empresa major, pode fracassar
completamente em seu langamento, como se viu recentemente
com o filme “Caramuru”.

Assim, parece que a politica mais racional de
investimento é garantir uma maior quantidade de produtos
a menor custo, aliado a possibilidades de distribuicdo
eficientes.

Ndo ha justificativa econdmica e moral para priorizar
os filmes de grande or¢camento. Sua producdo é apenas mais
uma instancia de concentracdo de renda tipica do estado
brasileiro. Afinal, se um cineasta quer fazer um filme de
custo muito superior a producdo média, deve fazer por
merecé-lo. Nada contra filmes caros, pelo contrario, mas
ndo a custa da concentracdo da producgédo. O raciocinio aqui
é irrefutavel: um filme de varios milhdes de ddlares s6 pode
se viabilizar no mercado internacional. Portanto o realizador
tem que estar efetivamente inserido nesse mercado, ou seja,
deve ser capaz de mobilizar os capitais de risco necessarios
para esta empreitada. E muito facil fazer grandes producdes
sem correr riscos.

O adicional de bilheteria ja sera um mecanismo mais
democratico, desde que com critérios de distribuigdo justos,
que evitem a concentracdo de recursos em poucos filmes,
valorizando a produgdo média. Definir o que é uma
“producdo média” serd uma das mais importantes e
espinhosas tarefas da Ancine. Mas uma agéncia reguladora
esta ai justamente para definir parametros e implantar
politicas. Esta aberta a discussdo, qual o investimento que
faz um filme brasileiro tornar-se competitivo?

No entanto, para relancar a producédo com vigor cabe
uma decisdo mais dura: definir um teto para o total da
participacdo do estado na produc¢do de um filme. Este valor
seria equivalente ao custo de uma producdo média e seria o
limite para a soma do total de recursos incentivados.

A adogdo de um teto incentivara a diversidade
conferindo escala a producéo, resguardara o cinema brasileiro
de um novo fracasso moral e é racional do ponto de vista
econdmico. Ou serd que o cinema brasileiro quer persistir
no erro?



Diario de Viagem: o relato do individuo
no documentario sul-americano

por Andrea Molfetta, texto apresentado no 62 encontro anual da SOCINE

Pesquisei os didrios de viagem dos
realizadores sul-americanos e franceses produzidos
ao longo das 15 edi¢Bes dos Festivais Franco-
Chilenos (1981-1991) e Franco-Latino-
Americano de Video-Arte (1992 e 1996). Estes
festivais impulsionaram o intercAmbio entre
Argentina, Uruguai, Chile, Colémbia, Brasil e
Franca.

Assim foi promovido o vinculo com os
centros europeus e se agilizou o contato da
producdo mais experimental do Cone Sul. Escolhi
este festival por dois motivos: primeiro, o trabalho

dos curadores de cada pais decantou um recorte e selecdo
dos autores e das obras mais destacadas de cada
nacionalidade. Segundo, os vencedores das edi¢Bes eram
premiados com uma producdo na Franca. O projeto foi
concebido por Pascal Gallet, do Ministério de Assuntos
Estrangeiros, produtor executivo destas residéncias artisticas
em Paris. Gallet agenciou recursos de diversas fontes do
governo, assim como também contou com o apoio de
produtoras destacadas como a Duran, que colaborou durante
trés anos na p6s-producédo dos diarios. Logo participaram o
Laboratério de Novas Midias do Centre George Pompidou
e 0 Centro Internacional de Criagdo Video de Montbeliard.
Resultaram diarios sul-americanos sobre a Franca, e franceses
sobre a América do Sul; 22 ao todo. Os realizadores que
participaram mantém até hoje uma ativa participacdo
internacional. Com interesse no estudo da poética escolhi
um nexo que exemplifica o intercAmbio da producéo cultural
periférica com as regifes centrais.

Com relacdo ao contexto audiovisual, os diarios foram
uma afronta a hegemonia do documentario militante da
década de 80.
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Uma experiéncia que ndo se diz documentaria

A nocdo de individuo ocupa um papel central quando
definimos nossa cultura visual. O sistema de representacdo

inaugurado na Renascenca coloca o sujeito que vé e o ponto
do infinito numa relagdo de equivaléncia simétrica. Ele detém
o poder de controle absoluto da sua visualidade, organiza o
campo visual a partir de si, e representa nada mais e nada
menos que o lugar onde as paralelas convergem: o infinito.
Este sistema é base do Modelo de Representacao Institucional
do cinema (MRI) - o modelo da fic¢do -, e podemos constatar
isto repassando as demonstragfes dos mestres da teoria do
cinema com respeito as construgdes do raccord de olhar e de
eixo.
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Desde o Barroco, o espacgo - assim como o sujeito que
habita nele - fica desestabilizado: o sensivel (sentidos e
emocdes) invade urna experiéncia antes dominada pela razdo
e 0 sublime matematico-religioso. A vacuidade do mundo s6
adquire consisténcia na nossa experiéncia dele. O Gnico corpo
possivel para o passado perdido é a nossa memdria. Assim,
mundo subjetivado, que “é aos olhos de...”.

O documentario em primeira pessoa retoma o vinculo
afetivo entre imagem, realizador e espectador. O sujeito é
desdobrado e encarnado, recluso na intimidade do seu
pensamento. Percorre a geografia do seu dominador. Organiza
a narrativa de forma tal que sua identidade é objeto, objetivo
e método do filme, bussola e dncora, narrador e referente, em
soma, autobiografico. Refletindo sobre a contingéncia do
encontro sujeito-mundo, os diarios desafiam o vazio do
passado e da representacdo - ambos essencialmente mortos e
apagados. Preenchem-no com a performance do realizador,
que se entrega aos multiplos niveis do discurso.

Além da ruptura moderna, esta tendéncia audiovisual
propbe pela primeira vez uma ascensdo forte da primeira
pessoa. O cinema de autor se expande diversificando e
singularizando os relatos individuais. Estamos diante um
realismo cru que aborda temas intimos e cotidianos. Na
contraparte, ha uma grande margem para a intervengao poética
na narrativa documentaria, liberada e acelerada pelos recursos
técnicos disponiveis. Porém, os autores ndo estabeleceram
referéncias nem ligagdes estéticas com as escolas documentarias,
sul-americanas ou estrangeiras. Eles produziram no campo
da experimentacdo. A subjetividade era ainda pouco ou nada
explorada: surge um espago para a ambiguidade de sentido,
certamente longe da conceigdo do discurso serio do
documentario.

Este texto examina as caracteristicas da construgdo do
cronotopo destes diarios e, a partir dai, estabelecer algum
trago sobre a nocgdo de sujeito e de consciéncia historica
colocadas em jogo.

Os diarios sul-americanos

Os diarios sdo um documento da subjetividade
contemporénea, enunciativamente contraposta ao modelo de
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representacdo classica. Esta subjetividade desenvolve sua
performance discursiva utilizando os recursos e estratégias
discursivas da representacdo expositiva, observacional ou
interativa do documentario, ressemantizados. Por outro lado,
os diarios problematizam a economia de distribuicdo e
exibicdo das imagens documentarias, ja que geraram cronicas
da vida privada que explodiram nos circuitos do cinema
experimental e da videoarte: o documentario subjetivo, em
primeira pessoa. Nele, a subjetividade se mostra fluida, néo-
linear, multipla, fruto da experiéncia paradoxal da
representacdo na simultaneidade. O individuo imprime sua
oOtica nas variagGes discursivas trazidas pelas novas tecnologias
da comunicacéo.

Ndo me atrevo a delimita-lo enquanto género, e sim
enquanto uma ampla tendéncia narrativa. O predominio do
privado sobre o publico esta sendo diagnosticado e estudado
em varias outras midias: TV (reality shows), personal webs
etc.

Nos diarios (intimo e de viagem) sul-americanos se opera
um distanciamento critico do protagonista/enunciador. Esta
distancia nos permite percebé-lo, além de protagonista, como
0 genuino realizador de um fazer narrativo, e propde falar
dele mesmo através da forma em que produz suas imagens.
Cria imagens-dispositivos. O sujeito é integrante da cena,
invade o pro-filmico - geralmente através da sua fala ou de
letreiros - para tornar-se, desde a reflexdo, objeto do seu
discurso auto-referenciado. Nos 80, estes trabalhos
extrapolaram as linhas gerais da modernidade e desenvolveram
uma proposta estética cujo intuito ético foi o imperativo de
explicitar e singularizar a origem discursiva.

Porém, antes de fazer auto-imagem, existe a expressdo
imperativa de uma oOtica, a projecdo do sujeito no mundo,
lugar singular da onde provém os comentarios, lugar onde se
gera o corpo do texto, o olho e o ouvido da figuragdo do
texto, imagens encarnadas. O sujeito, mais do que um objeto
a ser impresso ou descrito numa fotografia, é uma funcao a
ser explorada. O sujeito é um efeito de leitura, e entdo, sdo
dois protagonistas: o sujeito detras da camera, e aquele diante
do texto. A densidade discursiva estd a servico do duplo
vinculo afetivo com a imagem em movimento.
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Do lado desta apropriacdo dos modos representacionais
sob a regéncia da subjetividade, instaura-se o regime da légica
paradoxal (Virilio, 1995). Nos pardmetros dela, a representacdo
classica - e seu modo de significar através da logica indiciai e
dialética da fotografia e do cinema - cede, dando lugar a um
processo de recriagdo do sujeito e seu entorno. O
distanciamento da representacdo faz emergir o tempo
discursivo.

Os diarios trazem uma visdo abstrata e paradoxal do
sujeito, suas formas de conceber a paisagem e o tempo, a
imagem cristal (Deleuze, 1983). Isto porque estes relatos nédo
querem ser verdadeiros nem falsos; atravessam este eixo para
direcionar sua experiéncia a captura (falha) do real: nada mais
utépico e impossivel, tal o giro ad absurdum da retérica que,
desde a linguagem, corre atras de um real sempre fugidio,
justamente aquilo que escapa de toda e qualquer representacéo.
A busca do real é utdpica e irbnica, por vezes cinica - e
definitivamente reflexiva. Entdo, o quanto e como os diarios
sul-americanos falam da Franca? Pouco. O primeiro plano
predomina e é ocupado pela primeira pessoa da enunciagao.
Ha a observacdo descontinua do cotidiano, as criangas, a rua,
a paisagem humana. H& a paisagem dos meios, a iconografia
de massas, o video como critica midiatica. Ndo existem cenas
de didlogo com nativos, ndo ha interagao, nem continuidade.

Deste modo, duas esferas ontologicamente diversas,
filme e mundo, descolados e transversais no tempo, rivalizam.
A experiéncia da captura falha do mundo se desvia dos
regulamentos da verossimilhanga. Os diarios ndo buscam uma
verdade, sdo testemunho e poema, passado presentificado.

O Cronotopo

O espago-tempo destes diarios guarda as caracteristicas
pregnantes do formato eletrénico. O primeiro plano
predomina, perdendo as coordenadas espaciais: favorece-se a
producdo do efeito-banda, experiéncia do desfile iconico das
imagens como trama. Contudo, e a0 mesmo tempo,
respondendo ao estatuto documentario, os diarios aproveitam
a mobilidade da cAmera enquanto trago para mostrar o espaco
como prova de um argumento do autor. As imagens nao
perdem, por causa do seu valor iconico, seu poder indiciai
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como provas e, para além do esperado, torna-se a base desde
onde se gera ainda o espaco do meta-comentario. Vejamos: o
diario é o resultado do encontro do realizador com um novo
contexto. Sdo imagens de registro. Por cima, o relato denso e
desdobrado do sujeito que reflete sobre seu fazer.

Sdo trés as formas de atacar as convencgfes espaciais do
documentario:

1) o efeito-banda (Bellour, 1990). Os recursos mais
frequentes sdo a montagem por camadas, sobre-impressao,
fusdo, janela interna ao quadro, justaposicao de textos
e imagens, a imagem tremida.

2) a descontinuidade espacial sem raccord.

3) a configuracdo subjetiva da enunciacdo, ou
focalizagdo interna (Genette, 1973). A focalizagdo é
o trabalho do texto que reline e administra o saber
proveniente do ver e ouvir. A focalizagdo pode
orientar o saber sobre o sujeito ou o objeto do filme
(focalizagOes interna ou externa). CAmeras na méo,
planos subjetivos e textos em primeira pessoa
constroem a focalizacéo interna. A subjetividade faz
meta-comentario a respeito da interagio entre sujeito
e mundo. O efeito-banda e a narragdo subjetiva s&o
os pilares da auto-reflexividade. Em alguns diarios
(Kogut, Poch, Vargas, Arévalo, entre outros) chega a
ser um obstaculo para o acesso ao mundo historico,
atingindo a modalidade reflexivo-desconstrutiva.

O tratamento com primeiros planos transgride
0 raccord campo/contra-campo. Estes ndo estdo
montados como relativos a um plano maior, e sim
em termos absolutos. A continuidade é interna ao
quadro: fusdes e fades. O valor de prova das imagens se sustenta
na continuidade espacial de longos travellings pela frequéncia
do sumario. Vale dizer, os espacos apresentados como amostras
sdo descontinuos. A continuidade é argumentativa (Nichols,
1997), apoiada na ac¢do do sujeito narrador.

O primeiro plano favorece a plastica das imagens e
intensifica a percepcdo da duracdo do discurso. Concentra
nossa aten¢gdo nos movimentos de corte, dilatando a duracéo.
Dilatacdo, porque no ritmo narrativo da pausa ha um tempo
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discursivo “x” que ndo corresponde a nenhum tempo
histérico. E a discursividade pura das imagens movimento.
A historia fica suspensa para assistir ao puro desenrolar poético
que combina as imagens do registro. Outros recursos
expressivos fortalecem este ritmo: travellings, slow motion, a
imagem detida. Assim como o mundo histérico fica “recuado”
por detras do uso critico da representacdo, toda a tradigdo
documentaria fica “recuada” detras da performance singular

do sujeito que usa indistintamente, ressemantizados, 0s
recursos das modalidades precedentes, como a voz expositiva.

A descontinuidade traca disjuncdes distantes - distancia
caracteristica da construgdo metafdrica. A disjuncgdes
provocam o ritmo de saltos de uma imagem a outra: é o
sumario ou inventario. Temos um abreviado tempo discursivo
para mostrar o enorme tempo histérico necessario para
percorrer essa geografia. Ha focalizagdo interna: é a encarnagédo
de um sujeito num relato (o plano subjetivo, visual e
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auditivamente) e também a relacdo entre as imagens
(associagdes livres, dinamicas da memoria).

A verossimilhanga estd fora de cogitagdo, pois esta
fora da necessidade. Sabemos - o realizador e nos,
espectadores - que as imagens sdo registro, uma colecéo,
ou melhor, uma colheita de evidéncias do percurso
autobiografico. Este é um saber do género, do autor e do
receptor, construindo o horizonte de leitura das obras.
Praticas que ndo se dizem documentarias, mas que operam

nesta configuracdo do sentido. A inten¢do dos autores néo
é aderir ao mundo, e sim se descolar dele para recriar o
mundo interior da viagem.

A forca da argumentacdo na descontinuidade espacial
mostra a coeréncia do eixo que as vincula: um sujeito em
movimento, performatico. O sujeito captura (e costura) este
espaco desarticulado, s6 passivel de alguma interpretacdo a
partir da assuncdo do seu papel protagdnico.

Nenhum diéario sul-americano explicita o tempo
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historico, datas ou lugares. Com excecdo da assinatura final.
N&o colocar uma data histdrica facilita o deslizamento da
leitura de um tempo ao outro. Esta desinformacgdo néo oferece
a percepcdo da reconstrucdo do passado, e sim os diarios
frisam a experiéncia distanciadora da duracdo das imagens
de uma historia ja caduca, que abre seus restos representacionais
auma leitura dupla: a leitura do passado historico e o presente
documental da leitura do discurso. O individuo do relato ja
participou dessa historia e, na leitura, surge como um efeito.
Deste sujeito sabemos somente o0 modo em que -
valendo a redundéancia - molda seu discurso poético.
N&o ha auto-retratos.

O receptor perde a possibilidade de viver
representacionalmente a ilusdo do passado, criando
uma leitura historizante. Ele se restringe a atividade
da percepgao, presente e lidica, hiper-estimulada pela
multiplicacdo dos pardmetros (as imagens
simultdneas e distorcidas). O presente da leitura
funda o estatuto imaginario da sua participacdo na
imagem-movimento. Assim, temos um leitor
convidado a se comportar como co-autor. Os diarios
dirigem o olhar do espectador ao discurso, sua
construcgdo, seu objetivo e a relagdo que cada um
dos participantes estabelece com ele. A leitura ndo
conta com o auxilio das convengfes narrativas.

Os ritmos narrativos, como ja apresentei,
oscilam entre o sumario e a pausa. A frequéncia é
radicalmente singulativa (Vargas, Poch); ou repetitiva,
criando ritmos de pontuacdo (Aravena, Fabrega,
Pereira). Acredito que a pausa € a segunda base de
apoio das operagdes reflexivas dos diarios, lembrando

que a primeira é a focalizagdo interna.

O trago mais diferenciado dos diarios surge da analise
da ordem do tempo discursivo. O discurso sul-americano é
estruturado simetricamente, com ritmos regulares. Kogut,
Aravena, Said, Fargi e Fabrega criam ritmos regulares da
repeticdo de planos. Torre Eiffel, de Juan Forch, se organiza a
partir de dois travellings, subida e descida da torre; por cima
deste plano, desfila também verticalmente uma série de cartdes
postais do mesmo monumento: varia¢cbes de um leit motiv.
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Discours sur une peu de realite, de Patricio Pereira realiza
uma montagem interna de um mesmo plano, colocando-o
em reverse. Simétrico é o diario de Gerardo Silva, PoemeN 1:
Ventana/fenetre, onde o olhar de um individuo faz um
percurso pela cidade, saindo e voltando ao seu quarto num
enorme flashback, literal viagem do olhar. Como a focalizacdo
interna predomina é impossivel distinguir o olhar corporal
do da memoria.

A focalizagdo subjetiva se explicita na relacdo entre
letreiros e imagem. Com excecdo dos diarios de Silva e de
Pereira, 0 resto da colecdo usa letreiros ou voz off, todos na
primeira pessoa. A subjetividade torna-se paradoxal pelo
fendmeno de sobre-dimensionamento do sujeito. Nos diarios
sul-americanos o sujeito ocupa 0s quatro espagos classicos;
organiza e comanda o plano da representacdo, o
metalingiistico. O mesmo sujeito protagoniza a performance
no sexto espaco do mundo, porque é autobiografico. J& ndo
se trata de um individuo que forma parte de um mundo
maior, e sim de uma mera visdo incompleta do mundo a
partir do individuo. Miniaturizacdo e recorte do mundo.
Diante do vazio do ndo mostrado, ha a necessidade de um
leitor que preencha este sentido na leitura. O didrio cria assim
0 paradoxo de um sujeito ser maior que sua propria classe,
relativizando a magnitude das possiveis referéncias e
representacoes.

A producdo sul-americana se inclina pela reflexividade
formal e poética, excepcionalmente deconstrutivos. Isto se
aprecia nos titulos dos trabalhos (“Poeme...”, “Discours...”)
revelando o nexo entre a videoarte local e o cinema
experimental. Os diarios trabalham a consciéncia de si mesmos
enguanto forma ou estilo. A pouca interatividade se apresenta
no valor concedido ao vagar pelo mundo, chamando a atengéo
as contingéncias. Mas ndo é um trago estrutural, como na
modalidade interativa do documentario, apoiada nas falas,
acOes e comportamentos das entrevistas - e predominante
nos diarios franceses.

Kogut, Arévalo e Vargas desenvolvem uma reflexividade
desconstrutiva.Trabalham a consciéncia do individuo
enquanto elo direto com o receptor, a quem questionam
explicitamente sobre suas convengdes de leitura.
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As fronteiras

Os diarios abordam com freqliéncia o significado da
borda que separa (e une) sujeito e mundo. Para alguns, o sujeito
é uma ilha autdnoma (Aravena). Para outros, o sujeito é uma
questdo de montagem: a realizagdo mostrou que o sujeito é um
ser em processo, sem bordas, com um imaginario atravessado
pelos sentidos do mundo ao redor. O sujeito flui no interior
da fenda entre as palavras e as coisas, entre a captacdo e a
contingéncia do mundo. E entendido como cruzamento
singular de eventos diante os quais produzir um sentido original
e arbitrario, portanto, ético. Assume performaticamente - no
mundo e no texto - uma critica ao paradigma das imagens
documentarias classicas. Usam e abusam do regime de crenga,
e 0 sentido se constroi nas pontes entre estes usos. Por exemplo,
em Arévalo, uma voz expositiva off surge por cima da distorgao
plastica, enquanto fala de si mesmo, se desdobrando.

Os diarios trazem um complexo de problemas semiéticos
e discursivos, tanto quanto problematizam a distribuicdo e a
circulacdo das imagens documentarias. A figura da primeira
pessoa fez com que estes diarios se inscrevessem na tradicdo do
autor, e circulassem pelo circuito das artes consagradas. Desde
14, rediscutem a figura do autor e se arriscam num ensaio sobre
o limite da representacdo da nossa identidade.

A primeira pessoa dos diarios coloca também um
problema intermediario: a definicdo das praticas audiovisuais
em relacdo a outras praticas midiaticas. O vinculo entre
arte eletronica e TV reedita o enfrentamento alguma vez
mantido entre literatura e imprensa no século XIX, e entre
o0 cinema e a industria cultural ao longo do século XX. Como
demonstra esta colecdo, o video tencionou a producédo
documentéaria do Cone Sul dessa década. Estes diarios
enfrentaram as modalidades do documentario local, fazendo
uso metalingiistico delas e, sobretudo, dos recursos
eletrénico-digitais da intervengdo na imagem. A arte do video,
desde seu nascimento, opera e se expressa no encontro das
inovacOes tecnoldgicas com as vanguardas da arte, no
entrecruzamento do espago midiatico com o espaco privado,
misturando tanto os estatutos imagéticos quanto as categorias
de analise dos meios precedentes.
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Novo cinema argentino:

Nesta virada de século, o0 novo cinema
argentino vive um pequeno renascimento com
ressonéncia internacional gragas aos festivais e
de uma producéo crescente que junta realizadores
e titulos numa generosa lista que também agrega
novos e ja consagrados cineastas, assim como
novos e antigos produtores. Reunidos, estes elementos
constituem um (modesto) fenémeno. Contudo, do outro lado
do espelho, este fendmeno representa varios paradoxos, ja
que este auge é simultdneo com a decadéncia da indUstria
cinematografica no sentido tradicional, e
simultaneo também com a crise econdmica, social
e institucional mais aguda ja vista no pais.
Contratempos e contradicdes que em algum
sentido reforgcam o atrativo de um cinema
fundado em principios heterogéneos, com obras
que optam, em principio, pelo essencial das posturas estéticas
contemporaneas (grande parte dos novos cineastas passaram
pelas escolas de cinema), adapta-las (ou supera-las) para assim
inscrevé-las numa forma que ainda procura seu modelo.

Passado e presente

Qualificar de “novo” o cinema argentino
recente ndo suprime seus lagos com a tradigdo.
N&o somente porque todo progresso inclui (por
definicdo) o tradicional, mas porque esse
movimento intrinseco induz o cinema a relacionar
formas e misturar idades. As conexdes entre passado e presente
sdo mais simples quando se estabelecem sob as coordenadas
do reconhecimento de mercado, que tanto em décadas
anteriores quanto neste inaugurar de século consagra filmes
“de género” sustentados numa eficaz maquina
narrativa, com prémios e adesdo do publico.

fabulas do mal-estar

por Ana Amado

Praticamente, os autores de todo o cinema de

primeira e segunda linha que dominou o centro

da producdo industrial argentina nas décadas

de 80 e primeira metade dos anos 90 trabalhou

sob esta opcao estética. Hoje esse critério estético

resulta insuficiente para conter a proliferacdo

tanto numérica quanto estilistica da producdo filmica dos
altimos anos. Essa diversidade, em principio irredutivel a
um s6 traco ou perspectiva, deixa-se nomear talvez mais
apropriadamente como um conjunto de cinemas: o industrial,
0 popular, o ideoldgico e o artistico. Cinemas

da ficcdo - subjetiva, absolvida da obrigacéo
documentaria sobre o mundo -, mas com uma

presenca ao mesmo tempo avassaladora do
documentario em sua variante testemunhai, que

ensaia codigos diretos para a representagdo da

historia, a memoria e a realidade social. Cinemas que nédo se
associam a uma escola, tendéncia ou movimento e em troca
disto remetem a um conjunto heterogéneo de realizadores
isolados que encontram nas condic¢des de producdo a pressdo
dos limites e, a0 mesmo tempo, a inspiracdo de uma forma.
Forma e producdo, relancadas como par

simétrico e necessario a partir da intensificagdo

da crise econdmica argentina, servem para avaliar

os resultados da atual fecundidade criativa
cinematografica em meio a escassez. De fato,
denunciam a luta desigual entre tempo, imagens

e dinheiro. Com uma maior “independéncia” econémica
sofre-se - s6 em alguns casos a producdo esta associada a
algum tipo de apoio de fundagdes européias ou de concursos
e subsidios do Instituto Nacional de Cinematografia e Artes
Audiovisuais para sua conclusdo -, mas é

correlativa com uma maior liberdade expressiva.



Condicbes de precariedade extrema
acompanharam a realiza¢do de filmes que
surpreenderam pela sua originalidade e
suas propostas tanto no interior da
Argentina quanto nos festivais do exterior. Um cinema de
“estilo”, de “assinatura”, que flerta com tracos dos géneros
s6 para contrariar a direcdo da fabula: com a parddia e a
mistura como estética do inprovavel em Animalada (Sergio
Bizzio, 2001); com a comédia de costumes
eum fundo de gravidade em ElDescanso
(Tambornino, Rossell e Moreno, 2001);
com o registro quase etnografico da vida
de um lenhador levado até a abstragdo
ficcional em La Libertad (Lisandro
Alonso, 2000); com o documentario
apdcrifo em Fuckland(José Luis Marqueés,
2000). A repeticdo da cotidianidade
doméstica converte-se em drama familiar minimalista e
descentrado no filme La Ciénaga (Lucrecia Martel, 2000). A
erréncia urbana e o desencanto da geracdo jovem sdo narrados
como road movie de fundo social em Un Dia de Suerte
(Sandra Gugliotta, 2002) e SéloporHoy
(Ariel Rotter, 1999). Ao seu modo, cada
exemplo poderia provar o axioma que
afirma que o género hoje se transforma
num estilo, como componente de formas
novas. Embora por enquanto este
processo no cinema argentino concerne
sobretudo a caligrafia das imagens e em
contados exemplos (entre os quais La
Ciénaga destaca-se de modo inquestionavel), ha um
procedimento de expressdo da qual essas imagens sdo somente
um vetor. A listagem mencionada inclui somente os filmes
selecionados para a mostra exibida em maio passado no
CINUSP, mas é um conjunto
significativo como dupla temporal e
estética, e representativo de um cinema
que diante a alianca forma/producéo
aposta no risco e ilude a segurang¢a das
formulas. Isto acontece com o

complemento da consciéncia de que em

cada caso - qualquer fosse sua escolha

tematica, estilistica ou suas condigdes de

producdo - um cinema “mal acabado” é
hoje mais molesto e menos justificavel que nunca.

Em troca disto, as producdes ligadas a empresas e
multimeios (Patagonik, Sono Films, entre outras), ambicionam
vigorar - com execucdo competitiva e artesanato profissional

-0s géneros de maior impacto de
bilheteria. A certeza sobre o atrativo do
policial, do thriller de agdo ou de suspense,
do melodrama, nutre os filmes de Marcelo
Pifieyro (Cenizas en el Paraiso, Plata
Quemada), Juan José Campanella (El
Mismo Amor, la Misma Lluvia e a
oscarizada E IHijo de la Novia), Eduardo
Mignogna (El Faro, La Fuga), Fabian
Bielinsky (Nueve Reinas).

Apesar das diferencas de temas e de estilos, de uma
maior ou menor proximidade com o mundo que escolhem
representar, alguma coisa aproxima um cinema do outro. Talvez

se trate de uma intuicdo comum que leva
os filmes a dialogar entre eles e com sua
época, apelando a distintas formas do
real como motor das suas ficgdes.

Jovens: o estado das coisas

Entre a rejeicdo pontual da

“imagem-acdo” compulsiva dos géneros

(ou a resisténcia geral ao “narrativamente

correto”, tal como Jonathan Rosenbaum qualifica o cinema
de inspiracdo hollywoodiana), mas sem cair de pleno na
introspeccdo, a geracdo nascente de cineastas esta
impulsionada a inventar novos dispositivos para seus relatos,
capazes de captar nada ou quase nada.

Consequéncia da crise que absorve tudo:

corpos, figuras, imagens com uma

velocidade centrifuga que deixa a realidade

aturdida, inconsequente. Talvez este seja o

motivo pelo qual eles evitam o uso de



metéaforas - ou sua expansao na alegoria, recurso
que cabe nos modos especificos dos filmes de
Fernando Solanas, Eliseo Subiela, ouJorge Polaco

e preferem o atalho do literal. Embora atentos a que em
sua associacdo as imagens ndo encadeiam tudo, cobrindo toda
lacuna de sentido, eles deixam intersticios onde atuam ou se
condensam na poténcia simbdlica de alguma figuragdo. La
Ciénaga abre sua historia entre duas quedas (a de
uma mée derrubada pelo alcool e a de um menino
que se mata); o deslocamento e a viagem estdo
relacionadas a de Un Dia de Suerte e Fuckland,
a colisdo, a batida altera os planos e obriga a
improvisar as personagens de EI Descansa, a
suspensdo (como repeticdo engrenada) € o ritmo
da experiéncia em Sélo por Hoy.

Em La Ciénaga, a figura da precipitacdo se apodera
da forma e todos os procedimentos narrativos parecem aderir
a lei da gravidade. A inércia, a detengdo, anulam a percepgdo
do tempo com o efeito da atracdo da fisica: ha algo que parece
arrastar tudo e todos para baixo. A
transmissdo do desassossego, ou de qualquer
outro movimento, conta com a gravidade
fisica como estatuto inevitavel. Como se as
clausulas da termodinamica resultassem
funcionais para traduzir o mundo desde
uma mecanica humana, destinada ao
movimento descendente antes que
ascendente. Se o estrépito da descida aparece
como atributo dos membros de familias de classe media, o
visionario e o alucinatério sdo condicGes das personagens
populares, os humildes, que através da Virgem vislumbrada
acima de um tanque d’agua guardam as esperancas de alguma
salvagdo. Do lado do povo aparece algo da
ordem da crenga, a revelacéo, até um pouco
de felicidade, ou algo que pode-se chamar
de aspiracdo a graca, mas na equagdo entre
a leveza - da luz ou da graga -e 0 peso do
desmoronamento, o filme inclina-se pelo
peso, até a queda, com a dinamica dos
COrpos.
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Hoje o vulgo fenomenoldgico em moda

privilegia o vetor corporal como canal de acesso

a experiéncia, como sintese de uma
autenticidade vidvel no cinema através do movimento, de
acdes e sensacbes. No filme de Martel estas premissas
alcancam seu melhor sentido, j& que a presencga corporal
tem a ver com o narrativo mais do que com 0 meramente
visual. Antes que mobiliar uma visdo icénica,

em La Ciénaga os corpos levam a ldgica da
representacdo, impdem a fabula seu lado

enigmatico, desviante e, entdo, desorientam as

clausulas do que em principio ndo deixa de ser

uma forma de realismo. Insiste nos corpos

fatigados e na distensdo de homens, mulheres e

criangas, em atitudes do corpo coordenadas em
movimentos reais, em cerimoénias cotidianas, mas como um
modo de revelar o que néo se termina de mostrar. Ou como
um estado da experiéncia em sua relacdo com o mundo e as
coisas, colocada entre a poténcia tatil e olfativa dos meninos
- que se torna uma maneira de sobreviver

- e a percepgdo anestesiada dos adultos.

Quase poderia se dizer que em La Ciénaga

o encadeamento formal de atitudes

substitui a associacdo de imagens. As

quedas sobre pocas, contra objetos que

desgarram, 0 uso que as personagens fazem

do solo, das poltronas, das camas, é da

ordem e da origem da revelagdo: seu

verdadeiro cumprimento é estar largados. A expressdo de
uma profunda desordem interior que o0s expde as agressdes,
as deformidades ou aos traumas, em sua entrega fisica a
precipitacdo, estes corpos sdo testemunhas sociais e politicas
que, a diferenca do cinema da década de

70, ndo comunicam utopias, e sim

derrotas. O enquadramento fisico, moral,

quase sensual que experimentam as

personagens de Martel, serve de pista a

ficcdo (e ndo ao contrario, como acontece

na maioria dos antigos e novos cinemas).

Sinuosa, essa pista leva a um cinema de



FORADOEIXO

anulacdo do tempo, ao limite e anulacéo
do futuro.

Tempo e duplicacdo

Se o filme de Martel representa a
opc¢do por um realismo que em seus
melhores casos costuma se chamar critico,
outra parte do cinema argentino atual adere
a uma verossimilhanca sociol6gica, com personagens “reais”
colocadas em situacgdes de ficcdo, de fabula. Os realizadores
jovens afirmam-se filmando personagens da sua idade,
instalados em pequenas comunidades de iguais, ndo exaustivas
do conjunto de uma sociedade, mas apta
para expressar um estado da questdo dos
sentimentos, dos afetos. (Os “outros” que
hoje assomam em cada filme séo periféricos
a acdo dramatica, grumos numa paisagem
multicultural globalizada e mais ou menos
codificada: um sotaque particular, corpos,
sombras, como 0 peruano e 0s nativos de
ElDescanso, a chinesa e sua gente em So6lo
por Hoy, os kelpers de Fuckland. embora
estejam em sua terra. Escapa deste destino a nobreza esquiva
da empregada em La Ciénaga, a soberania dos atos de Misael
Saavedra, o lenhador de La Libertad e talvez por sua altivez
radical...a ovelha passional de Animalada).

Os assuntos personagens véem-se
atravessados por um magma que ndo se identifica
pontualmente com dados da realidade politica
ou institucional, mas que finalmente os trasborda,
0s excede ostensivamente. Como acontece com a
protagonista de Un Dia de Suerte, acelerada com
a fantasia argentina mais comum da época, a do
exilio, em meio a uma cidade convulsionada pelas
revoltas populares. Ou com os jovens diletantes e apaticos de
classe média espremidos pela inércia e falta de futuro de Solo
porHoy. Presos “em um tempo que se estica entre um passado
terminado e um futuro sem saida” (Deleuze), as personagens
destes dois filmes encontram-se submetidos a
repeticdo de situagcbes, nada os absorve e priva

de sentido suas a¢des. Vagam pela cidade
em busca de alguma coisa ou alguém com
o qual tenham algum vinculo, um lago,
mas sem chegar a encarnar um
questionamento, nem refletir sobre a
realidade desses vinculos, ou sobre a
realidade mesmo. Ambos filmes redinem os
dois topicos do cinema atual de todas as
cinematografias mundiais: os jovens de classe média
desencantados, a juventude como segmento marginalizado
pelos rigores da sociedade de mercado e consumo e a cidade
como marco dos seus trajetos sem rumo. Uma estética
generalizada com a marca de cinemas
nacionais que, sem conceder ao exotismo
ou aos regionalismos em sua faceta de
marginalidade terceiro-mundista, buscam
se afirmar com alguma senha de identidade
na estendida e globalizada patria
cinematografica.
A troca das coordenadas da lei de
gravidade - detencdo, vazio, precipitacéo -
, estes filmes submetem o tempo (e toda
sua sintaxe) a figura da suspensdo, a repeti¢do de situacdes
sem alternativas, consubstanciai a esse modo melancélico
que ja é patrimdnio de um cinema da regressao e da ilusdo
para além da classe social das suas personagens. Amarrados a
uma sucessdo imutavel, reiteram cada dia um
circuito minimo de gestos e de acdes, seja uma
turma de amigos indecisos de S6lo por Hoy, ou
a garota em fuga de Un Dia de Suerte,
condenados a repetir seu destino em qualquer
lugar. Porém, sucede também com as sucessivas
frustracdes laborais do Rulo, o desempregado de
Mundo Grda, ou com 0s jovens marginais de
Pizza, Birra'y Fasso, embora a pressdo das urgéncias resulte
mais sufocante para os seres destas duas Ultimas ficcBes e
levam, por isso, a saidas tragicas.
Tempo em suspense versus tempo ciclico: a estranheza
absoluta de La Libertad, o filme de Lisandro
Alonso que registra a jornada completa de um



lenhador solitario, radicaliza precisamente em Un Dia de Suerte encontra como embate
travar o tempo, em deixar em evidéncia sua cotidiano, mas também como discurso, como
densidade em um circuito regular e sistematico de agBes. A faceta informativa do estilo de filme dentro do filme. Mas
radicalidade deste filme estd apoiada em varios elementos e o intercAmbio ndo é suficiente para instalar uma simetria
ndo é menor entre eles o carater afirmativo que se outorga a entre os dois niveis de imagens, ndo h4 nela enquanto

autogestdo cotidiana desta personagem real e translado de movimento, nem de circulagédo
ficcionalizada ao mesmo tempo. de espacos da fabula ao real, e 0 contrario.

Como remedo nostalgico de um cinema Fora poucas excecdes, antes os filmes
reflexivo, as imagens - as dos meios ou as funcionavam com a cidade de Buenos Aires como
registradas pelas personagens - povoam lugar de passagens, travessias e fluxos. Recuperada
pontualmente todas as ficgbes. A TV, as cAmeras a nocdo de geografia ou o sentimento de territorio
de filmagem (sorte de duplicacdo biografica dos - paradoxos que a globalizagdo reserva ao cinema
autores e de sobressalto temporal de espagos e -, a busca do centro esquivo por parte das
de acontecimentos) estabelecem um verdadeiro “estado das personagens continua no interior do pais, seus povos, sua
coisas” ao integrar o real e seus conflitos a trama de cada gente, suas paisagens (cinco dos sete filmes incluidos na recente
filme. A cdmera amadora com testemunhas dos agitados mostra de cinema argentino respondem a esta caracteristica).
pedestres de Buenos Aires em Sélo por hoy, ou o registro Personagens que as ficgdes mostram perdidos, solitéarios,
desordenado da fisionomia do préprio bairro em miseraveis, um pouco filhos, um pouco pais, sem
Esperando al Mesias (Daniel Burman, 2000); a chegar a ser outra coisa. Podemos pensar que nos
reproducdo de discursos e certezas do sujeito novos cineastas esta este mesmo medo. O que
nacional masculino, estuprador e pleno (a obsessiva eles retratam € sua alegoria; com medo diante o
camera-diario em Fuckland): a realidade social e presente, ensaiam compreender o que acontece
as farpas da revolta social que a protagonista de enguanto o filmam.
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