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O que mudou na maneira como a mídia vê o negro desde que 
D. W. Griffith fez O Nascimento de uma Nação, em 1914? Espaços foram 
conquistados, não haja dúvida, mas quais e a que preço? A exclusão diz 
respeito mesmo à cor ou o fator social é que é o elemento excludente por 
excelência? O ‘Primeira F ila’ desta edição tenta discutir mais 
profundamente essas questões pegando uma rica carona nas palavras de 
Juarez Tadeu, ativista do movimento União dos Negros pela Igualdade, 
em entrevista cedida pelo programa Corte Seco, produzido pela ABD-SP.

Outros assuntos pertinentes à discussão são os lançamentos de 
Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, e de Uma Onda no Ar, de Helvécio 
Ratton (este último concedeu uma entrevista publicada na última edição). 
Agora a Sinopse comenta um pouco mais sobre o longa de Meirelles, 
que vez e outra vem sendo acusado de “maquiar” a realidade da favela.

Mudando o foco, em um estudo de caso acerca da presença do 
drama na sociedade contemporânea, retornamos ao 11 de setembro em 
texto de Firmino Holanda buscando estudar as repercussões do evento 
audiovisual mais contundente deste início de século. Enriquecendo a 
discussão, ainda, recuperamos a palestra que Raymond Williams fez na 
Universidade de Cambridge, em 1974, que visionariamente antecipava 
muito do que o cinema e a TV vêm fazendo hoje.

Os Editores



Entrevista com Juarez Tadeu
Pesquisador e ativista do movimento 

União dos Negros pela Igualdade

por Alfredo Manevy e Paulo Alcoforado, edição Paulo Alcoforado, colaborou Manoel Rangel
gentilmente cedida pelo programa Corte Seco (ABD/SP e ZYD)

“Neste país, pensava-se que os brancos eram como deuses, que tinham o direito de nos conceder a liberdade ou não, e 
que restava a nós implorar por ela ou agir como eles queriam antes de nos conceder nossa liberdade. Devemos deixar de imitar 
a sociedade branca. Devemos criar uma para nós mesmos, como forma de salvar nossa humanidade. Porque a luta pelo poder 
neste país é na realidade uma luta por civilizar um país bárbaro, os Estados Unidos.

Temos que ser capazes de unir nossas forças. Temos que ter culhões, como os intelectuais da sociedade negra, para dizer: 
‘Somos negros, nossos narizes são largos, nossos lábios são grossos, nosso cabelo encrespado. E somos lindos! E somos lindos! ’”

Stochely Carmichael

Juarez Tadeu - O surgimento 
do movimento negro unificado em 
1978 criou um canal muito mais 
próximo de diálogo e discussão. Isso 
muito pautado numa experiência que 
vinha sendo realizada nos Estados 
Unidos. Da idéia da visibilidade do 
negro. Em função dessa experiência 
norte-americana transportada em 
algum sentido, quase que mecânico, 
para a realidade político-social brasileira, permitiu um canal 
de comunicação entre o movimento afro-descendente e os 
produtores de cultura na área audiovisual.

Sinopse - E nessa reflexão, foi levada em conta a 
produção audiovisual de Cuba, de um documentarista 
como Santiago Alvarez?

JT  - Não só de Cuba. Um outro impacto forte foi a 
produção cinematográfica dos países africanos, porque esse 
período coincide com o fim do ciclo das lutas de libertação 
na África... Angola, Moçambique etc. Então foram referências
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m uito im portantes, caribenhas, 
africanas, mas o padrão de reflexão norte- 
americano acabou sendo muito forte, até 
mesmo em função do fato de eles terem 
produzido, teoricamente, conceitual- 
mente, muito mais que os outros países.

Sinopse - Que exemplos de 
cinema africano são interessantes 
nessa discussão?

JT  - Num primeiro momento, mais voltado à produção 
africana, e ligada a uma necessidade muito grande que esses 
países, que estavam em processo de libertação, tinham. Como 
são países de multiplicidade lingüística, o audiovisual e o 
rádio cumpriam uma função muito importante.

Sinopse - A de universalizar o...
JT  - O diálogo, a discussão. Tem, por exemplo, um 

filme belíssimo chamado Moçambique, essas são as Armas, e 
que mostra o papel que os audiovisuais tiveram para unificar 
o discurso de um cara como Samora Marchei. Eles tinham o
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audiovisual como mecanismo de mobilização, organização e 
ação política.

Sinopse -  Eu quero lhe mostrar um trecho do 
documentário Now, do cubano Santiago Alvarez, a 
respeito da violência sofrida pelos negros nos Estados 
Unidos. (telão é acionado)

J T -  Não conhecia esse documentário. Olhando as 
imagens, lembrei dos filmes do Spike Lee, em especial Malcolm 
X. Ele usa muito esse recurso. Mostrar o que implicou a política 
de direitos civis nos Estados Unidos a partir da metade dos 
anos 60, que tentou forçar 
institucionalm ente uma 
integração entre brancos e 
negros, em especial no sul dos 
Estados Unidos. E uma das 
cenas me chamou atenção, tem 
uma música da Billie Holiday 
chamada Strange Fruits, o 
estranho fruto. E o estranho 
fruto que você vê na árvore é 
um homem negro pendurado, 
enforcado, e o cheiro é o da 
carne queimando.

E ri-se a orquestra, irônica, 
estridente...
E da ronda fantástica a serpente 
Faz doudas espirais...
Se o velho arqueja... se no chão 
resvala,
Ouvem-se gritos... o chicote estala. 
E voam mais e mais...

O Navio Negreiro 

Castro Alves

negro na construção da identidade nacional. M uito 
interessante essa abordagem. A opção feita na telenovela 
evidencia essa invisibilidade. Ele trabalha com um aspecto 
bastante interessante, a época do Sérgio Cardoso interpretando 
o Pai Tomás, toda a sua caracterização como negro, essas coisas 
todas e tal. Isso, eu acho que é interessante do ponto de vista 
da imagem, como ele trabalha, como ele faz o enfoque, como 
ele aborda. O que eu acho que é um problema adicional a 
isso é a abordagem do negro nos meios de comunicação. Não 
é um problema só da imagem, da presença, de uma cara negra 
no vídeo. É a temática, é o aspecto histórico, social, essa é

uma abordagem  mais 
complexa. Por exemplo, nessa 
novela da Globo, no horário 
das oito horas da noite...

Sinopse - Porto dos 
Milagres.

J T -  Porto dos Milagres. 
A temática toda... ela, por ser 
negra-baiana, tem essa pegada 
afro-descendente. Há a 
mitologia de Iemanjá, há a 
organização quase cosmológica 
de m atriz africana, e 
praticamente não há negros. 
Não foi a preocupação, por 
exemplo, que a Rede Globo 
teve com Terra Nostra.

Sinopse - Se bem que muita gente reclamou que o 
italiano falado na novela era totalmente redeglobalizado.

JT  - Sim, mas houve toda uma pesquisa histórica pra 
saber de que região da Itália eles vieram, quais foram os 
costumes, como se reinventou essa cultura no Brasil. Já nessa 
novela, tem dois, três negros. Um é um pescador, sem família, 
sem um núcleo familiar evidente; outra é uma menina que se 
prostitui; outra é uma mãe-de-santo que dos últimos capítulos 
pra cá praticamente não apareceu. Então, essa abordagem do 
Joel Zito é interessante. A ausência dessa cara negra nos meios
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Sinopse - Esse ano foi 
lançado o livro do Joel Zito 
A ra ú jo ,  A N e g a ç ã o  do 
B r a s il ,  ju n to  com  um 
documentário de mesmo nome, que fez um balanço de 
como a imagem do negro foi tratada pela telenovela 
nacional, desde o início das transmissões das telenovelas 
no Brasil, até os dias de hoje. A discussão da questão da 
imagem do negro é relegada aos atores, que praticamente 
predominam nos depoimentos. A gente não vê um 
dramaturgo negro, ou um diretor de televisão.

JT  - Há uma grande sacada no trabalho de Joel Zito. 
Primeiro, ele vem trabalhando com isso há muitos anos. 
Segundo, quando ele faz essa amarração, que eu gosto, a 
negação do Brasil é a implicação da negação da presença do
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de comunicação é uma negação da construção de uma 
identidade nacional.

Sinopse - Isso que você está dizendo dá um gancho 
para a gente ver uma imagem de uma das primeiras 
novelas, A Cabana do Pai Tomás. A questão de Porto 
dos M ilagres é quase a modernização de um trato na 
televisão que a gente pode ver nesse trecho do A Negação 
do Brasil, do Joel Zito (telão é acionado).

voz over
Em A Cabana do Pai Tomás a escolha de um ator 

branco, Sérgio Cardoso, um dos maiores galãs da época, 
para interpretar o velho negro Pai Tomás, provocou a

primeira polêmica pública 
sobre a questão racial na 
televisão brasileira.

Milton Gonçalves
A em presa que 

produzia o horário de 
novela das 20h, a Globo, 
escolheu a novela A 
Cabana do P ai Tomás. 
Tudo bem. E foi escolhen­
do alguns atores negros 
que fizeram  alguns 

personagens e, pra fazer o próprio, ela convocou o Sérgio 
Cardoso, um ator de excelentes qualidades, para fazer, além 
dos personagens que ele vinha fazendo, que era o Lincoln, 
que era o dono da fazenda, pra fazer também, o Pai Tomás. 
Ele se pintava de negro, botava umas rolhas no nariz, pro 
nariz ficar mais abatatado, botava uns algodões por dentro 
da boca pra ficar falando assim (imitando) aquele preto 
velho que não sei o quê, meu filho. Excelente ator. Só que o 
Plínio Marcos, em São Paulo, levantou algumas questões 
com relação a um país com mais da metade de negros, 
parentes e afins, e chamavam um ator branco para pintá-lo 
e para colocá-lo no ar, como se não existissem atores negros 
que pudessem fazer aquele personagem. Então eu fui
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chamado, um belo dia, pra ir até São Paulo, pra participar 
de um programa, não de desagravo, mas de apoio à indicação 
de Sérgio Cardoso. E eu, com muito medo, com muita 
adrenalina, disse “Não, não vou”. “Como você não vai? ” 
“Eu não vou porque vocês não me perguntaram, na época 
quando escalaram o Sérgio Cardoso pra fazer o papel de 
negro - eu tinha já militado no Teatro Experimental do 
Negro, em São Paulo - vocês não me perguntaram. Então eu 
vou aproveitar essa raríssima oportunidade pra dizer que 
eu não concordo, por causa disso, disso, disso” . Tudo isso 
eu disse com medo. Claro. Eu era recém-casado, tinha filho 
pra criar, eu disse a medo. Então 
disseram assim pra mim: “Você não 
serve, então, pra trabalhar aqui”. Eu 
disse “Provavelmente eu não sirva, mas 
eu não vou. Nem que a vaca tussa” .
Claro que eu fui pra casa tremendo e 
contei pra minha mulher “Estou à 
beira de perder o emprego”.

JT  - Uma coisa que me chamou 
atenção quando eu vi o documentário 
de Joel Zito. Eu assisti a novela e não 
me parecia tão artificial como quando 
eu vi no documentário do Joel Zito.

Sinopse - É interessante que 
esse era o m odus op eran d i do 
c in e m a  a m e r ic a n o .  G r i f f i t h ,  
quando filmou o clássico O Nascim ento de uma Nação, 
não perm itia  negros no set. Só atores brancos,  
maquiados. Todas as decisões são tomadas por brancos, 
mesmo se os atores negros sejam de altíssima qualidade. 
Milton Gonçalves é um bom exemplo de um bom ator 
brasileiro negro, mas ele pega papéis que são oferecidos 
sempre por dram aturgos  brancos. A ausência de 
dramaturgos é um problema. Além disso, a discussão 
fica mais rarefeita porque não há uma reflexão sobre 
qual a dramaturgia pode dar conta dos problemas que 
a gente quer discutir numa novela, ou num filme.
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J T  - Há uma questão teórica que vai tangenciando toda 
essa discussão. Nos Estados Unidos se evoluiu para uma 
avaliação sobre isso que no Brasil a gente começa ainda a dar 
os primeiros passos. Na verdade, é preciso fazer uma 
diferenciação conceituai entre racismo, o aspecto material do 
racismo, o preconceito, a idéia pré-concebida, e a ação 
discricionária. A ausência de uma reflexão teórica mais 
amadurecida sobre esses três momentos diferenciados da 
negação do negro nos meios de comunicação, cria uma 
situação confusa, e difícil de você trabalhar. Por exemplo, do 
ponto de vista da idéia pré-concebida, preconceituosa, expondo 

um rosto negro na televisão, você 
resolve parte do problema. Mas do 
ponto de vista da materialidade, da 
segregação, você não resolve, está num 
nível diferente.

Toni Tornado
Foi rodado esse final. Nós fizemos três finais para a 

novela.

Joel Zito Araújo
A imprensa não citou isso, né?

Toni Tornado
Não cita, porque me parece que existem pessoas 

credenciadas para trabalhar junto à emissora. As emissoras, 
não é só a nossa. Mas as emissoras, parece, têm um quadro de 
imprensa, existe um departamento de imprensa para divulgar 
toda e qualquer coisa que se passa dentro da emissora. 
Evidentemente, esse fato foi escondido.

JT  - Eu não me 
recordo de uma produção 
qualquer em que um 
homem negro tenha 
beijado uma mulher 
branca. Aquele do Denzel 
Washington e Julia Roberts, 
Dossiê Pelicano...

Sinopse - Mas eles 
não chegam a se beijar.

S inopse - Vamos ver uma 
situação onde a dramaturgia foi 
d e c is iv a  para  a q u e s tã o  da 
d i s c r im in a ç ã o ,  p resen te  no 
documentário do Joel Zito (telão é 
acionado).

Toni Tornado
Conhecendo como eu conheci 

o Dias Gomes e, na época, ele disse 
“Tornado, eu acho que a Porcina 
deveria terminar com o Rodésio”. Eu 

era o capataz dela. (... ) Fizeram três finais, inclusive eu 
acabando com a Porcina. Só que esse final não foi pro ar. 
Não tiveram a coragem suficiente, que era a coisa mais lógica, 
já que todos abandonaram a Porcina. Só o Rodésio é que 
protegeu a Porcina até o final, gostava dela, todo mundo 
sabia, o público sabia que o Rodésio era apaixonado pela 
Porcina. Mas a emissora não teve a coragem. O que falta 
realmente...

Joel Zito Araújo
Foi rodado esse final, então?

J T -  Não, não chegam. Só há uma insinuação.

Sinopse - Há um erotismo no ar, mas não beijam. 
Não pode. Deve estar no contrato da Julia Roberts. (risos) 
A novela lida de duas formas com a coisa. Ou ela exclui 
de fato os negros, inclusive os atores negros têm 
dificuldade de se manter profissionalmente, isso está 
presente no documentário, ou a inclusão do negro na 
novela é feita sempre através de personagens periféricos. 
Cozinheira, empregada, ou bandido, ou segurança, no 
caso de Roque Santeiro. São níveis diferentes de racismo?

JT  - Eu tenho observado uma grande preocupação 
ultimamente, de que há uma grande invisibilidade do negro
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na estrutura social brasileira. Aonde? Nos ministérios, nas 
Forças Armadas, no Congresso Nacional. E por outro lado 
há uma grande visibilidade nos espaços de produção cultural. 
A escola de samba é uma realidade político-social brasileira. 
Os blocos baianos são uma realidade. A capoeira é uma 
realidade. Então, como você trabalha com esse movimento 
pendular de v isibilidade-invisibilidade-visibilidade- 
invisibilidade? Algumas pessoas têm construído um discurso, 
e acho que o trabalho de Joel Zito pega bem essa idéia, deixa 
uma digital forte nessa idéia, de que pra se poder fazer uma 
compensação dessa invisibilidade, você tinha que ter uma 
maior presença de negros nos meios de comunicação. O 
Congresso Nacional aprovou agora um projeto, originalmente 
de autoria da Benedita da Silva, depois re-encaminhado pelo 
Paim, de pensar um percentual de negros nas produções de 
audiovisual no Brasil. Eu não sei se essa é a melhor saída. 
Sem dúvida é uma necessidade. As crianças negras precisam 
de referenciais negros, bonecas negras, mas...

Sinopse - Não basta.
J T -  Não. É necessário que isso esteja articulado a uma 

discussão.

Sinopse - O livro e o documentário do Joel Zito 
trabalham como horizonte maior a questão da telenovela. 
Mas a própria telenovela, enquanto gênero cultural 
historicamente construído, tem seus limites. A novela é 
o gênero das s im plif icações, das vilanizações, do 
melodrama, dos exageros. Então, como é que a gente dá 
conta da construção da identidade de um país num gênero 
como esse?

J T -  Se você deixa muito descolada essa discussão da 
presença negra nos meios de comunicação, sem levar em 
consideração a construção real, material, de uma realidade...

Sinopse - Na qual o negro se insere, né? Tem que 
transformar as coisas ao redor. Não basta só se integrar 
num gênero televisivo que é...

JT  - Diferente do padrão norte-americano, eu gosto de 
insistir nisso. Nos Estados Unidos o negro sempre foi minoria.

1ª FILA

Alguma coisa perto de 16% da população norte-americana. E 
não houve um fato que ocorreu no Brasil, o contato tão grande 
com outras culturas. Nos Estados Unidos o cara é “branco 
branco”, é “preto preto”, e você tem condições de trabalhar 
com isso de uma forma muito mais evidente. No Brasil é 
muito mais complicado. Ontem eu estava vendo um 
documentário na televisão que mostrava o seguinte, a atriz 
que mais aparece em videoclipe de música no Brasil é a Camila 
Pitanga, que seria a síntese do padrão da mulher brasileira. 
Filha do Pitanga, uma militante dos direitos políticos do negro, 
e muito presente. Teoricamente ela representaria essa síntese 
dessa mulher brasileira, com traços negros, traços indígenas. 
Então é muito mais difícil no Brasil quando você não tem 
um padrão polarizado tão definido.

S inopse  - E o com plicado  são essas figuras 
sintetizadoras, que totalizam tudo, sendo que há essas 
diferenças. Eu vou lhe mostrar um trecho, justamente 
de uma utopia de integração numa telenovela. Atores 
negros como personagens respeitáveis, não mais como 
personagens periféricos da novela, mas que cria uma 
situação problemática às avessas. Queria que você 
comentasse mais um trecho do documentário do Joel 
Zito (telão é acionado).

Jovem Branco
Esse franguinho tem um gostinho diferente, né?

Personagem de Camila Pitanga
Gosta? É curry, frango ao curry. Todo mundo aqui é 

louco por esse tempero.

Jovem Branco
Cârri?

Personagem de Norton Nascimento
Onde foi que a Patrícia arranjou esse grosso?

Personagem de Isabel Filardis
Pára de implicar com o rapaz, vai.
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“ Essencialmente, a agenda de pesquisa para o 
filme colorido (e mais tarde para a televisão colorida) 
foi dominada pela necessidade de reproduzir tons de 
pele caucasianos”

Brian Winston
Technologies o f Seeing 

photography, cinematography and television

Personagem de Norton Nascimento
Escuta aqui, mãe, se a senhora aprovar esse namoro, a 

senhora vai se arrepender.

Personagem de Zezé Motta
Eu também acho que esse rapaz não é pra sua irmã, 

mas ele é meu convidado e eu não admito grosseria aqui em 
casa, hein?

JT  - Dois problemas. Primeiro, parecia um ponto preto 
no oceano. É tão fora do padrão você ver uma família 
estruturada negra, pai, mãe, filhos, profissão definida, essas 
coisas, que chamava muita atenção. E o segundo aspecto, aí 
sim, por trás tem um conceito teórico que eu acho perigoso:

1ª FILA

a chamada formação da classe média negra, que foi um grande 
sonho norte-americano. Imaginava-se a possibilidade de você 
ter uma classe média negra que pudesse dialogar aberturas e 
espaços pro afro-descendente na sociedade norte-americana. 
Que é também uma idéia presente, óbvio, no universo afro- 
descendente brasileiro. Agora, a artificialização da família era 
monstruosa.

Sinopse - Inclusive em revistas como a Raça, que é 
um emblema desse tipo de opção por uma vontade de 
integração nesse mundo da classe média e nesse mundo 
do consumo, (revista Raça é folheada pelos entrevistadores e 
entrevistado)

JT  - Eu acho interessante, é importante ter. Mas qual é 
o grande problema que eu penso? É essa idéia de que você 
integra através do consumo. É óbvio que o consumo numa 
sociedade de consumo também é um pedaço do exercício da 
cidadania, tem vários teóricos pensando nisso. Mas não pode 
se resumir a isso. É por isso que acho que é pouco a presença, 
se você não apresentar mudanças concretas, materiais, efetivas 
mesmo...

Sinopse - A utopia da entrada no mundo do 
consumo não basta?

JT  - Sem dúvida.

Sinopse - E o reflexo disso no nível da imagem é 
interessante porque você tem uma imagem como essa, 
por exemplo, um fundo escuro pra evitar o contraste, e 
uma propaganda de maquiagem pra branqueamento da 
pele. Essa imagem aqui, com olho claro, procura 
branquear a pele no limite, tirar os matizes da pele negra. 
Na verdade, quase não há diferença entre a revista Raça 
e uma revista como Cláudia. O tipo de diagramação, o 
tipo de capa...

JT  - Uma coisa que tem me chamado atenção na 
produção dessas imagens. Há uns anos atrás, nos anos 70, 
quando se organiza o movimento negro unificado, havia uma 
preocupação muito grande em você definir e delimitar 
fronteiras. Então, o preto era preto e o branco era branco. E
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as organizações negras tinham quase uma 
coisa da fronteira da cor da pele. 
Militantes do movimento negro eram as 
pessoas que tinham a pele muito escura. 
Essa revista Raça e outros movimentos, 
também o movimento h ip  hop tem 
demonstrado isso, são uma ampliação 
desse conceito de ser afro-descendente, de 
ser negro no Brasil. Já se trabalha com o 
conceito de ser negro não só o problema 
de fronteira de cor de pele. Então, se por 
um lado mostra esse padrão, cada vez 
mais próximo do branco, por outro lado 
m ostra um aspecto, que me parece 
positivo, de repensar esse universo afro- 
descendente de uma forma muito mais 
ampla. Se há uma coisa que, de uma certa 
forma, me impulsionou, foram os dados 
m acrológicos do IBG E, em que, 
supostamente, pardos e pretos, de acordo 
com a definição do IBGE, estão mais 
próximos que o pardo está do branco. 
E n tão , cria um a certa realidade 
horizontal, do ponto de vista econômico, 
político e social de maior proximidade. 
E quando a revista trabalha com isso, 
não me parece uma coisa ruim, porque 
na realidade é a exposição de uma coisa 
material que existe na sociedade. De fato 
eles compõem uma única categoria 
social.

Sinopse - O problema rcalmente 
é quando vira uma utopia de um 
movimento de consciência negra, por 
exemplo. Peguei, inclusive, uns e- 
mails da lista de discussão O Negro 
na M ídia, do site Consciência Negra, 
aqui de São Paulo. Vou ler alguns 
trechos.

Trecho de e-mail de Rachel
(... ) Ora, o racismo nos Estados 

Unidos não é velado. Então por que os 
americanos “aturam” os negros na mídia? 
Porque lá os negros querem ver os negros, 
e somente consomem os produtos onde 
eles estão presentes. Brasileiros, cultuar 
brancos não nos tornará aceitos, assim 
vam os cultuar o que é nosso. Eu, 
isoladamente, pratico tal procedimento 
todos os dias, não perco o programa do 
Netinho, compro quando posso fraldas 
Pampers para meu filho (já reparou no 
com ercial?), uso produtos da Seda 
especiais para negros, e outros como 
C&A, M arisa, Parmalat, Telefônica, 
Banco Itaú, Revista Raça, Natura, Avon 
etc. (... )

S in o p se  -  T o d o s  p r o d u to s  
trabalhados pro segmento negro, né? 
E aqui tem outro e-mail que é uma 
resposta a ela.

Trecho de e-mail de Denílson
Raquel, a presença de negros nos 

filmes e em séries nos EUA obedece a 
ganho de causa judicial, que obriga a 
colocar uma porcentagem de negros 
trabalhando em papéis de destaque.

Sinopse - Cotas , né? Mais à 
frente ele diz o seguinte...

Denílson
Não é errado comprar, mas fazer 

prevalecer a identidade a partir de 
consumo... Não sei não, não é por aí que 
se obtém respeito nem à raça e nem à 
presença.
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JT  - Quando você tenta transpor isso mecanicamente 
para um país tão diferente como o Brasil, você tem implicações 
materiais concretas. Qual a porcentagem dos afro-descendentes 
no Brasil? Oito por cento, como diz o IBGE? Sessenta por 
cento, como dizem outras pesquisas? Cria esse problema que 
eu acho muito sério. Um outro pepino: a qualidade. Não é 
porque o cara é negro que tem qualidade, e aponta para uma 
perspectiva de afirmação cultural, de afirmação da identidade, 
que seja efetivamente positivo na construção do exercício de 
cidadania. E um problema que me 
parece muito complicado: mesmo 
dentro desse padrão comercial a 
televisão trabalha um pouco com isso.
Nos programas de esporte a grande 
maioria da publicidade tenta trazer o 
negro. Publicidade de tênis, porque a 
juventude negra consome muito tênis, 
tênis de marca. Roupas. A C&A 
trabalha com isso... outras marcas 
trabalham com isso. O que é diferente 
de outra particularidade. Quando você 
pensa cosméticos para a pele negra, é 
um fato concreto, faz-se necessário. A 
pele negra no frio racha mais. Você 
tem que ter realmente produtos 
diferentes. Agora, você não pode 
confundir esta necessidade, que é 
circunstancial, com o exercício de 
cidadania. Ter uma fralda, ter um 
perfume, ter um batom...

S in o p se  -  I sso  não  é 
militância.

JT  - E não pode ser o elemento-termômetro que mede 
o exercício da cidadania numa dada sociedade. Essa noção 
do consumo, do mercado como mediador da construção da 
cidadania por si só é um grande pepino. Você pode fazer a 
seguinte construção de argumento: o consumo implica o 
exercício da cidadania. Tudo bem. Mas a cidadania não se 
resume ao consumo. Eu acho que um dos grandes problemas

que nós temos está em torno desses três grandes eixos. O 
problema do percentual, como que você define isso; o 
problema de como a sociedade vai reagir numa situação como 
essa; e esse grande problema, como você pensa mecanismos 
que permitam a presença nos meios de comunicação, levando 
em consideração que precisa construir uma realidade que 
também permita esse exercício de cidadania. Eu acho que ter 
o mercado como mediador é insuficiente pra aprofundar esse 
debate. Seria importantíssimo se todos os atores envolvidos 

no debate viessem pra discussão numa 
dialogia muito mais produtiva. Os 
publicitários deveríam rever os seus 
conceitos, as organizações políticas e 
sociais do movimento negro, os 
produtores e consumidores de cultura. 
Na verdade, implica uma discussão 
muito mais ampla.

Sinopse -  Coloca a questão 
do negro na marcha da sociedade, 
com o um todo , não separada­
mente. A questão das cotas, na 
verdade, interfere muito pouco 
no plano dos conteúdos, né? E a 
gente sabe que cidadania tem a 
ver com  p l u r a l i d a d e  de 
conteúdos, com pluralidade de 
p ro d u to s  cu ltu ra is  que fazem 
parte de um repertório  que o 
cidadão tem que ter. O cinema 
americano, a gente sabe que é 
homogêneo. Tem os seus gêneros, 

mas ele, tradicionalmente, tem a sua linguagem e tem 
os seus l im ite s ,  já e s tu d a d o s ,  co m p re en d id o s  e 
criticados, por exemplo, pelo cinema moderno, que é 
um ciclo que começa nos anos 60 e teve ponto no 
Brasil com o Cinema Novo, com o Cinema Marginal. 
Mas especialmente com o Cinema Novo, que pensou 
a questão do negro e fazia, nos filmes, uma crítica do 
cinema. Antes de discutir a questão social e a questão
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do negro, era preciso fazer uma crítica do próprio 
cinema. Era preciso fazer uma crítica da linguagem 
dominante. De lá pra cá muita coisa mudou e a gente 
tem o cinema americano novamente hegemônico, e 
muitas vezes se torna a grande referência do debate, 
com o uma espécie de m odelo que deu certo. Foi 
aban d o n ad a  essa crít ica  à l inguagem  do cinem a 
americano? Spike Lee é um cineasta que trabalha em 
Hollywood, por exemplo. De todos os cineastas negros 
americanos, que não são tantos, ele é o mais integrado, 
t r a b a l h a  em H o l l y w o o d ,  tem d i s t r i b u i ç ã o  
in te rn ac io n a l ,  e trabalha  sim com a l ingu agem  
narrativa, hegemônica, com “ temas” , mas a abordagem 
é a mesma. Então, até que ponto não é preciso retomar

Sinopse - Da integração. O horizonte é se integrar 
ao mercado, no mundo capitalista americano.

JT  - Esse é o grande sonho. O sonho de um norte- 
americano, de ganhar milhões, ter carrões, etc. etc. etc. Que 
até consegue uma certa penetração através dos esportes... o 
basquete tem mostrado isso. E parece-nos que esse diálogo 
que se trava dentro desse universo de construção da imagem 
no cinema ficou amarrado a isso. Eu quero fazer um 
contraponto. Há uns dias atrás eu estava ouvindo uma 
entrevista do Anselmo Duarte. E ele discutindo como foi o 
processo de produção de O Pagador de Promessas. Muito 
interessante. Ele tinha um técnico que era norte-americano e 
o cara não entendia absolutamente nada da realidade baiana. 
Um parêntese: eu acho extraordinária essa idéia do realismo

essa reflexão que inclui a crítica ao próprio gênero 
dramatúrgico, novela, no caso do Joelzito , e modo 
narrativo, no caso do cinema americano?

JT  -  A produção do Spike Lee é fruto da política 
dos direitos civis nos Estados Unidos. Ou seja, integra. É 
dentro desse “multiverso” que eu faço o diálogo. O Gore 
Vidal fala uma coisa muito interessante: os Estados Unidos 
têm um único partido, os republicanos mais à direita e os 
democratas mais à esquerda. Isso se reproduz na construção 
dessa imagem do negro. O Colin Powell agora fez um 
pronunciamento. Ele foi beneficiado pela política de cotas 
nos Estados Unidos, e se mostra hoje contrário a isso, ele 
acha um absurdo. Quer dizer, o debate está dentro desse 
universo da integração.

fantástico do cotidiano baiano. Voltando, o técnico falou que 
tinham que, racionalmente, pensar assim, assim e assim. Por 
exemplo: “nós precisamos de um bar em que a gente possa 
focar a escadaria da igreja, de frente... é isso que nós queremos”. 
Só que na casa morava uma mulher. Tentaram alugar a casa, a 
mulher não queria alugar, o Anselmo Duarte conheceu uma 
Ialorixá, chamada mãe-de-santo, que era mãe-de-santo da mulher 
que morava na casa, e convenceu a mulher, e jogou pra ele, 
falou que o filme seria um sucesso e tal. O diálogo que houve 
entre o técnico americano e o Anselmo Duarte era um diálogo 
de loucos. “Você não pode submeter a racionalidade da produção 
de um filme a uma loucura como essa, dessa cultura baiana”. 
Aí eu pergunto, qual filme tem uma abordagem mais negra, do 
ponto de vista da multiplicidade, ou desses “multiversos”
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africanos: O Pagador de Promessas, que trabalha com essa 
cosmologia, com essa mitologia, com esse realismo fantástico 
presente em Salvador, ou o filme de Spike Lee? A comparação 
pode parecer grotesca, mas eu insisto nisso. Eu acho que o 
problema não é só de atores negros.

Sinopse - O modo de contar a história tem que ser 
outro, se é que se conta uma história.

J T  - A narrativa, o comportamento, a angulação, a 
pegada precisa ser diferente.

Sinopse - Vou trazer um elemento pra provocar 
ainda mais essa discussão, porque Glauber, justamente, 
criticou O Pagador de Promessas, que pra ele não era

Cinema Novo, era um cinema convencional. Glauber 
Rocha, O Dragão da M aldade contra o Santo Guerreiro
(telão é acionado).

J T -  São Jorge Guerreiro é Ogum.

Sinopse - E a imagem do negro como portadora de 
valores transform adores. Tanto  que Glauber, que 
descobriu Pitanga, que aparece agora numa novela da 
Globo, uma ironia do destino, era muito preocupado 
com essa questão da imagem do negro, e do papel do 
negro nos filmes que discutiam o futuro da nação. E o 
papel do negro na construção desse futuro. Havia pro 
Cinema Novo a idéia de que a questão do negro não 
estava isolada das questões mais amplas.

J T  - Tem uma coisa que eu acho extraordinária. Quando 
se tem uma sacada de quais são os elementos que permitem 
ingressar nesse universo. Por exemplo, quando você pega O 
Sumiço da Santa, de Jorge Amado, que ela sai como Santa 
Bárbara do Trovão de uma cidade, e quando chega em Salvador 
já é Iansã. Que é uma passagem, uma metamorfose 
extraordinária. Por que se permite fazer isso, qual o elemento, 
que Glauber saca de forma extraordinária nessas imagens? Há 
um complexo de elementos que permitem a compreensão 
desse “multiverso” africano. A oralidade, que permite a 
construção não-linear da narrativa, é muito presente na cultura 
africana, e presente em algumas literaturas de matrizes africanas 
e de construção de imagens. A ausência dessa linearidade 
imposta pela grafia. A noção de relação espaço-tempo, por

exemplo nessa tomada final do Glauber. O que é real? O que 
não é real? Essa visão o africano tem de uma forma muito 
presente. Os Iorubás trabalham com a idéia do Orum e do 
Aye, que são dimensões diferentes, não-lineares, que se 
comunicam entre si.

É uma foto que não era para capa 
Era a mera contracara, a face obscura 
O retrato da paúra quando o cara 
Se prepara para dar a cara a tapa

Chico Buarque
canção A Foto da Capa
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Cidade de Deus: maestria e contradições
por Leandro Rocha Saraiva

Cidade de Deus é um filme que perturba idéias que 
vinham se estabelecendo na chamada “retomada” do cinema 
brasileiro. De início, rompe com o círculo de psicologismo e 
crise moral que, conforme flagrou Ismail Xavier, vem marcando 
nossa produção recente. Meirelles encara de frente o abismo 
do apartheid brasileiro em sua face mais perversa, aquela do 
tráfico, horizonte de horror da juventude das periferias, 
construído em contrapartida ao fracasso do desenvolvimen- 
tismo.

O livro homônimo de Paulo Lins, que serviu de base 
para a adaptação cinematográfica, já havia, nas palavras do 
Roberto Schwarz, sido “saudado como um acontecimento.

O interesse explosivo do assunto, o tamanho da empresa, a 
sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente, tudo 
contribui para aventura artística fora do comum” .

Como se não bastasse toda essa carga de interesse, há 
ainda o inusitado da produção do filme. Meirelles, proprietário 
da mais bem sucedida produtora de publicidade do país, a 
02 , investiu do próprio bolso a quase totalidade dos R$ 3 
milhões gastos no filme, e recuperou o investimento com o 
sucesso das vendas internacionais obtido em Cannes. A custosa 
produção organizou-se como um longo processo de oficinas 
de atores recrutados nas mesmas periferias onde o tráfico

atua. Temos, assim, uma justaposição entre um know how 
desenvolvido na ponta mais cara e sofisticada da indústria 
audiovisual brasileira (a publicidade) e um processo de

envolvimento das classes populares na criação artística que 
há muito não se via. O filme, então, por um lado, sugere uma 
espécie de “revolução burguesa” no cinema nacional, o 
vislumbre de uma possível afirmação industrial, sob hegemonia 
de realizadores/produtores, oriundos da publicidade. Por 
outro lado, o longa resulta de um esforço de incorporação do 
“ponto de vista interno”, que vem do livro de Lins - que, 
além de morador da Cidade de Deus, foi assistente de pesquisa 
de Alba Zaluar (vide A Máquina e a Revolta e Cidadãos não 
vão ao Paraíso) - e também das oficinas com os jovens de 
periferia.

Trata-se de algo novo, um filme inaugural, ou da mais 
refinada impostura de classe, da incorporação da amarga 
experiência popular como matéria-prima de um espetáculo 
que dissolve e pausteriza a especificidade dessa experiência?

O modo mais fértil de abordar a questão é suspender 
os juízos apriorísticos, extra-fílmicos e, mesmo, superar o 
questionamento pelo valor documental do filme - que 
compara, ponto a ponto, detalhes da tela com fatos da
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realidade. Atentemos ao modo de composição do filme, a sua 
formalização da matéria social da qual pretende dar conta.

Um narrador “ legal pra caramba”

Em primeiro lugar, há a escolha de Buscapé como
narrador.  O rapaz, que procura se manter fora da influência 
do tráfico, é quem nos apresenta a evolução de Zé Pequeno e, 
com ela, do crime organizado na Cidade de Deus. A narrativa 
em flashback, com seu distanciamento em relação aos fatos
narrados,  abre uma possibilidade de reflexão sobre eles. Essa 
característica estrutural de Cidade de Deus traz, de imediato, 
a referência de Scorcese, que em Cassino e, especialmente, em 
Os Bons Companheiros, tomou o crime como lugar de 
observação da sociedade. Entretanto, a conexão com Scorcese 
não vai muito adiante. A presença de um narrador não conduz 
a uma composição épica, como no ensaístico Cassino. Os 
Bons Companheiros é um filme mais próximo, não só por 
seu tema criminal, mas pelo tom realista, mais contínuo, que 
o narrador não rompe, apenas sumariza e torna mais

“trepidante”. Entretanto, estamos longe dos modos do filme 
de Meirelles. O filme de Scorsese revela-se, afinal, um filme 
de tribunal, no qual o narrador dá testemunho sobre o crime 
como verdade reprimida, imagem em negativo, da sociedade 
americana: nos mafiosos cinematográficos estão projetados 
os desejos que movem a todos. Mas isso nunca abole a 
distinção entre a lei e o crime.

A diferença de Cidade de Deus está na ausência de 
julgamento moral por parte de Buscapé. Não há nele, ou em 
qualquer outro personagem, nem mesmo uma atitude de 
enfrentamento moral de um indivíduo em luta contra um meio

hostil, como, por exemplo, em Meu Nome é Joe, de Ken Loach. 
Ninguém questiona os traficantes em termos morais, há uma 
lógica infernal nas ações, que são apenas avaliadas em termos 
práticos. No julgamento de Buscapé, as pessoas dividem-se entre 
quem é e quem não é “legal pra caramba”, ou seja, quem reconhece 
no outro (nele, Buscapé) “alguém”. Por isso, Benê, o último 
malandro, adaptado aos tempos cruéis do tráfico, é “legal pra 
caramba”, enquanto Zé Pequeno, que domina o pedaço pelo 
terror, e não “na moral”, é “chato” e “filha da puta” .

Buscapé, sem qualquer dramatização moralizante, oscila

entre a vida legal e a contravenção. Suas tentativas de crime 
fracassam porque não consegue tomar suas “vítimas” como 
tais (eles, afinal, são “legais pra caramba”). Seus esforços como 
“otário” (trabalhador) também fracassam, e a câmera, que será 
seu passe para a vida regular, vem do jogo da bandidagem.

Isso poderia ser visto como uma fraqueza do filme? 
Afinal, Buscapé é um personagem, digamos, fraco, que nem 
move a trama (é mais um observador), nem adensa-se em 
torno dele um retrato de drama moral ou da experiência 
existencial de viver em meio ao inferno do tráfico.

Por outro lado, o “tom menor” do narrador pode estar 
na raiz de uma diferença de composição do filme em relação 
a thrillers internacionais de crime e violência. A mediação de 
Buscapé colore Cidade de Deus daquela “dialética entre a 
ordem e a desordem”, como chamou Antonio Cândido, o 
que evidencia não se tratar simplesmente, como uma parte 
da crítica já adianta-se em classificar, de um filme de gênero 
estrangeiro transposto para o Brasil. Na Cidade de Deus, “se 
correr o bicho pega, se ficar o bicho come” . Então é preciso
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conviver, na malandragem, sem acessos moralizantes - que 
não chegam nem mesmo a formar-se como “dilema moral” 
(diferente do filme citado de Ken Loach, que, na relação entre 
Joe e a namorada, constrói o conflito para mostrá-lo como 
socialmente deslocado).

Contradições

Mas esse acerto no narrador não informa o filme 
com o um todo. Parte im portante do quadro das 
personagens e suas relações, assim como o desenvolvimento

da trama, aponta para outro lado, mais afinado a princípios 
dramáticos clássicos.

O roteiro de Bráulio Mantovani adaptado do romance 
mostra controle de ritmo (pulsação entre tensão e explosão, 
cadeia de pequenos acontecimentos produzindo enormes efeitos, 
uso eficaz de elipses, f lashbacks e sumários narrativos) e na 
redução do enorme conjunto de personagens literários a um 
bem amarrado grupo de personagens ficcionais. A direção 
trabalha no mesmo diapasão de concentração e eficácia, no 
gestual e na fala muito verossímeis e precisas, em momentos de 
virtuosismo de montagem (como na “batucada cinematográfica” 
da abertura, na sustentação do sufoco de cenas como o primeiro 
assasssinato de Filé com Fritas. O filme logra, assim, fluidez e 
tensão narrativas, obtendo-se como resultado um envolvimento 
do espectador, via identificação, que vocaciona esse filme ao 
sucesso de público.

É talvez seja aqui, na contradição entre o que a escolha 
de Buscapé promete em dialética entre ordem e desordem, e o 
que a eficácia da apresentação da história de bandidagem

garante, que podemos flagrar as contradições que se 
insinuavam já no esforço ao mesmo tempo industrial e 
antropológico da produção.

As coisas “ chatas” do filme

O ponto de vista de Buscapé “briga” com uma tendência 
ao filme dramático, com lances de thriller, que confronta 
personagens reduzidos à ação. É bom lembrar, a essa altura, que 
o tema permite essa abordagem: a violência do crime certamente 
se deixa formalizar num espetáculo de confrontos. Mas é também 
verdade que, em beneficio da eficácia, foram diminuídas as 
potencialidades de uma ampliação da visão sobre as ambiguidades 
da vida de quem vive nas margens da sociedade, dentro do que o 
tráfico é uma zona - terrível - que se amalgama numa região 
mais ampla de práticas e experiências de vida na precariedade 
crônica.

Não se trata, é claro, de cobrar fidelidade de adaptação, 
mas lembrar o romance de Lins pode nos ajudar a perceber o 
resultado das decisões narrativas tomadas na confecção do roteiro.

O livro, tanto nos episódios narrados quanto no cruzamento de 
linguagens sociais incorporados, traz em si a marca naturalista 
que sua vizinhança com a pesquisa antropológica lhe imprime. 
Nele, a Cidade de Deus é um vastíssimo tecido social, que parece 
se expandir para além das tentativas literárias de captá-lo, e dentro 
do qual a escalada criminosa se faz numa multiplicação de 
violência que, pelas proporções estatísticas, trivializa e generaliza 
a morte, tornando-a uma matéria de reflexão geral, mais do que 
um desfecho de histórias pessoais.

No primeiro bloco do filme, especialmente, sente-se a 
falta dessa dimensão mais ampla. Os bandidos “pé de chinelo”
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do Trio Ternura são frutos de um momento onde a contravenção 
ainda está longe da organização e especialização quase empresarial, 
que chegará com o tráfico. Essa zona cinzenta de larga banda 
está lá, por exemplo, na distribuição do gás, mas não chega a ir 
fundo na generalização desse relativo desregramento moral, a 
contrapelo da moral burguesa, pois já nesse início é necessário, 
para o bem da fluidez narrativa, concentrar as cenas na atividade 
criminal e nos seus protagonistas - mesmo porque eles ou estarão 
presentes, mais velhos, a seguir, ou terão laços fortes com os que 
virão, sempre segundo as regras do bom drama. O resultado

geral, na ausência de um conflito forte e abrangente que envolva 
o Trio, denuncia uma certa frouxidão (a matéria social se recusa 
a caber na forma dramática)

Na transição para o bloco central, há um episódio 
francamente desfavorável aos esforços de dialetização - aqueles 
que têm em Buscapé sua base: a cena de “batismo” por um 
pai de santo de Dadinho como Zé Pequeno, expõe uma busca 
de linearidade da história (o destino traçado) e de impressão 
espetacularizada que tem nessa cena (tão distante do 
amalgamamento, frequentemente existencial, da fé e da vida 
no livro de Lins) seu momento mais infeliz. No mesmo estilo 
de máxima concentração visual espetacular há também a “gota 
transcendental” da conversão de Alicate (curiosamente, o 
reducionismo da imagem-síntese é mais flagrante nessas cenas 
religiosas, onde o invisível é mais importante que o visível - 
como nos ensinou Coutinho). Essa espetacularização, que 
parece, de fato, oriunda da prática publicitária, por vezes 
incomoda, com um certo “ brilho fácil” de rostos negros, ou 
de douradas imagens do passado.

1ª FILA

A dramatização ganha força no bloco central, onde 
Zé Pequeno divide e disputa com Benê o controle do tráfico. 
Aqui temos um choque, de fato, dramático: dominação pelo 
terror ou pela “neo-malandragem” de Benê? Aqui concentram- 
se os melhores momentos do filme, talvez porque se trate de 
um conflito, digamos, de “segunda potência” , onde Zé 
Pequeno, que “só pensa em trabalho” (como diz Buscapé), 
tenta organizar tudo em função de seu “programa de 
personagem” (ser o dono da Cidade de Deus, conquistar o 
mundo) e Benê enfrenta seu dramático amigo-adversário na 
malandragem, inserindo o tráfico e suas ações no tecido 
malemolente da vida na Cidade de Deus.

Por fim, o bloco final, da guerra de gangues, tenta 
conciliar o espetáculo vertiginoso da violência com a 
permanência da am biguidade para os que não estão 
diretamente envolvidos nela: Buscapé balança entre a morte e 
o emprego fixo, no jogo das leituras das imagens que faz 
como fotógrafo-aprendiz. E, de novo, somos conduzidos com 
segurança narrativa, mas nos fica a impressão de que algo,

entre a matança desvairada e a chance de Buscapé se dar bem, 
nos escapa, algo como a experiência sugerida pelo próprio, 
acordando à noite com mais um tiroteio, dizendo que a vida 
na favela passou do purgatório ao inferno.

Como encerramento - e não como conclusão - é bom 
afirmar claramente que essas dificuldades, e mesmo contradições, 
de Cidade de Deus, são o resultado da ousadia de realização. 
Ousadia essa que tem por impulso a necessidade de jogar luz 
num grave ponto cego do cinema nacional contemporâneo, 
realizada com todos os recursos estéticos disponíveis. O 
resultado é um filme, salvo engano, “legal pra caramba”.
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À margem da imagem
por Alfredo Manevy

Eduardo Coutinho elevou o depoimento a uma forma 
de arte reveladora e poética, regime do imaginário. Evaldo 
Mocarzel devolveu a palavra à sua vocação retórica e histórica. 
Em À Margem da Imagem, as palavras definem um ponto de 
vista geopolítico, o das ruas, de onde nasce um discurso 
articulado sobre o País.

Já sabíamos, pelos reinos de Shakespeare, o que a visão 
dos maltrapilhos traz de acuidade mental, distanciamento 
sarcástico das banalidades que a vida privada oculta, com 
suas armadilhas. Não sabíamos que tal visão poderia se 
agudizar na proporção inversa da degradação dos grandes 
centros urbanos. O documentário não apenas transforma os 
vendedores de mentex em homens - uma tarefa humanitária 
que o filme sabe ser um clichê culto - mas descobre um 
personagem coletivo, capaz de entrelaçar vozes e formar um

discurso vigoroso sobre 
urbanidade e nação.

O filme faz 
apenas uma pergunta 
aberta: que caminhos 
percorreram até as ruas? 
Dívidas, planos de 
governo, brigas domés­
ticas, decisões morais, 
motivos que não negam 
a rua como espaço de 
resistência física e sani­
dade mental. Um deles, 
“descamisado”, é vítima 
do plano Collor, o 
corralito brasileiro. 
Perdeu um negócio que 
empregava 30 homens

em Roraima. Diferentemente de Terra Estrangeira, não teve um 
enfarte: preferiu as ruas, onde preserva a consciência elaborada 
de seu povo.

O pólo equidistante das ruas é a televisão. É ela que 
retira diariamente as imagens das ruas, para devolvê-las nos 
programas noturnos, em forma de espetáculo burlesco. Não 
obstante, o filme revela, pelos depoimentos, a força de sua 
paradoxal influência. Se os mendigos mencionam a “ONU”, 
o “FMI”, “os mandatos de senadores”, é porque viceja cacos 
de uma cultura política circunscrita nos telejornais noturnos. 
O apego à política mostra um tino particular para o raciocínio, 
sem recalque; a camaradagem das ruas, uma vocação inequívoca 
para os sentimentos.

Os moradores de rua conhecem por necessidade (e não 
por veleidade) o sentido do que é público. Talvez por isso, 
neles aparece a consciência extraordinária sobre a imagem, e o 
poder que tem para corromper o que é público. Sebastião 
Salgado pôde não ter entendido por que sua máquina açucarada 
foi rejeitada pela dona do albergue, experiência narrada em 
depoimento logo no começo do filme. É essa mesma falta de 
compreensão que vemos pulsar em suas belas fotos. Nenhum 
obturador é inocente. A imagem - com hegemonia de um 
poder alheio capaz de penetrar sorrateiramente - é a grande 
vilã do filme de Mocarzel. E o povo da rua é registrado 
enfrentando-a com particular sabedoria.

Um dos depoentes critica um efeito do próprio 
documentário: essa “proximidade” falsa entre os depoimentos 
e o espectador na sala do Unibanco. Aliás, a locação mais 
esperada do cinema nacional era o mesmo o Espaço Unibanco. 
É ali que - transformados em “público de cinema” - os 
moradores podem julgar o destino de suas imagens na 
montagem do filme de Mocarzel. Nós, como um “segundo 
público”, podemos julgar o que o cinema se tornou.
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Cidade de Tiradentes, março de 2002. Zona 
leste de São Paulo. Uma grande faixa avisa que a 

Oficina de Cinema Kinoforum começa nessa sexta-feira. A 
faixa é motivo de algum rebuliço. Cinema, aqui?

A O ficina de 
Tiradentes começará 
com uma exibição de 
curtas-metragens em 
película para a comuni­
dade. A opção é do 
cineasta Christian Sa- 
ghaard, coordenador do 
projeto, e com um largo 
histórico de projeção de 
curtas: “ O prim eiro 
encontro deles deve ser 
com o cinema, com a 
projeção em película, 
em público. ”

O ritual já se 
tornou sagrado nas 
O ficinas. E, para a 
equipe do projeto, o mito por detrás é bastante vivo: trata-se 
de recuperar, em lugares onde o cinema nunca existiu, foi 
destronado pela TV ou pelas Igrejas Evangélicas, aquele solo 
da experiência coletiva sob a luz do cinematógrafo. Os alunos 
têm esse primeiro contato com o cinema em comunidade e 
sabem que, concluídas as seis oficinas deste ano, os vídeos 
realizados serão exibidos em programa nos seus próprios 
bairros e no Festival Internacional de Curtas-Metragens, 
realizado também pela Kinoforum.

Nessa projeção inicial na Cidade Tiradentes são exibidos 
vídeos das oficinas anteriores, realizadas em 2001 no Centro

Cultural Monte Azul, na COHAB Raposo Tavares, na 
Freguesia do Ó, e no Centro Cultural São Paulo. Cada Oficina 
durou dois finais de semana. Ao todo, 16 vídeos contendo em 
média 5 minutos. Os participantes desenvolvem, na primeira

fase, argum entos e 
roteiros individualmen­
te e depois em grupo, 
até à gravação de quatro 
vídeos por oficina. 
Além da direção dos 
vídeos, os jovens ope­
ram os equipamentos 
(câmeras digitais, micro­
fones etc. ) e participam 
do processo de edição, 
que acontece nas pró­
prias comunidades.

De in íc io , o 
resultado das oficinas 
de 2001 brilha pelo 
frescor dos espaços 
filmados, a escolha das 

locações. Um dos pré-requisitos solicitados aos alunos na 
ficha de inscrição é que façam o filme no bairro em que 
moram. Para ser selecionado, o aluno não precisa ter 
conhecimentos técnicos, mas ter algo a mostrar ou contar. 
Alguns alunos são músicos e realizam as trilhas sonoras dos 
vídeos. Na Freguesia do Ó, um aluno criou um som de 
sirene de polícia com uma guitarra. Há também uma 
orientação para que privilegiem a composição de imagens 
no lugar de verborragia de “cabeças falantes” comum à 
reportagem televisiva.

No vídeo Tato, dirigido por Luciano Oliveira da Oficina
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Monte Azul, um skatista desempregado da zona sul perambula 
à procura de trabalho. A mistura de documentário e ficção, 
ou “doc-fic” é uma prática comum a vários dos vídeos já 
produzidos, e também uma orientação pedagógica das 
Oficinas. O jovem Tato, amigo do realizador do vídeo, 
interpreta a si mesmo, batendo de porta em porta em lojas e 
mecânicas. E a câmera flagra cenas de encorajamentos 
hipócritas, “o trabalho dignifica o homem”, entre sucessivas 
negativas dos patrões. Resta o skate, a liberdade nas ruas, o 
risco, um baseado aceso num quarto escuro. O filme é 
documental em suas evidências de desemprego, expostas no 
vídeo como feridas abertas, com direito a acusações ao atual 
presidente da República. Mas é lírico na forma como adere à 
vitalidade confessional de um jovem da zona sul, na cena em 
que Tato corre detrás da câmera, metáfora de sua condição, 
verdadeiro eco daquela famosa cena de O Grande Momento, 
de Roberto Santos, onde vemos um Gianfrancesco Guarnieri 
ainda garoto seguindo a câmera de bicicleta: um dos poucos 
momentos em que o cinema feito em São Paulo flertou com 
o realismo.

Algo desse raro realismo paulistano relampeja nos vídeos 
produzidos, mas não se trata de um realismo rasteiro, sem 
fantasia, sem abstração. Como diz um aluno da Cidade 
Tiradantes: “Para mim a realidade é insuportável”. O aluno 
Endrigo é autor da frase, e também de um dos roteiros mais 
imaginativos, uma ficção futurista passada na Cidade 
Tiradentes: para além de um realismo tacanho, superficial, 
Endrigo entendeu que a Oficina propõe uma ligação mais 
profunda, solidária, entre real e ficção.

Tato foi realizado em apenas um dia, regra seguida por 
todos os outros vídeos. Nesse sentido, as dificuldades de 
produção, e o pouco tempo oferecido, praticamente impedem 
vídeos com grande preparação de atores, diálogos decorados, 
cenários elaborados, ou coreografias. O modo de produção 
impede a opção por aquele naturalismo opressivo e higiênico 
da televisão: algo crucial, na medida em que novelas e 
telejornais são influências hegemônicas no cotidiano dos 
alunos, e há uma tendência inicial a reproduzi-las nos vídeos.

A princípio, o vídeo Vira-Vira parece ser o oposto de 
Tato. Também realizado por um grupo da Favela Monte
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Azul, num espírito de colaboração em grupo que marca 
todas as oficinas, o filme aborda um ex-alcoólotra que se 
aproximou das coisas simples da vida ao encontrar o 
evangelho. O filme começa com um depoimento biográfico, 
mas de repente há uma extraordinária mudança, e atores 
(escalados entre os próprios alunos) começam a “reconstituir” 
os tempos de alcoolismo, com uma graça e ironia tão finas 
que as imagens começam a trair o moralismo da fala. Sem 
sobreaviso, da reportagem passamos ao surreal. Uma santa 
ceia ocorre enquanto se escuta o ponto de Exu, e um rapper 
conduz a cerimônia heterodoxa numa celebração espontânea 
de vida.

Esses dois vídeos marcam um forte traço das oficinas, 
uma estética que, além de misturar ficção e documentário, 
abolindo essas categorias, aponta para um modo de produção 
simples e despojado. Nesse sentido, é notável que muitas das 
características formais dos vídeos remetam ao âmago da 
intervenção do cinema moderno. Oposto ao cinema clássico 
hollywoodiano, o cinema moderno se afastou do opulento 
modelo de estúdios, com grandes estrelas, que imperava até 
1945. Esse novo cinema começa com o neo-realismo italiano, 
e depois amadurece, semeando os cinemas novos de todo 
mundo, incluindo aí o Cinema Novo brasileiro, e o Cinema 
Marginal. Seu método consistia em trabalhar com atores não 
profissionais, locações reais, luz natural, dando menor 
importância ao roteiro e ao enredo, considerando o cinema, 
em parte, “uma criação oferecida pela própria vida”.

Com o objetivo de entrosar os roteiros dos alunos com 
o modo de produção disponível, a aula teórica das Oficinas, 
que antecede as gravações, promove uma reflexão de contra- 
hegemonia cultural, ao privilegiar a análise de filmes que 
pertençam a tradição do cinema moderno, dando ênfase ao 
cinema brasileiro. A consciência da precariedade, dizia 
Glauber, é capaz de liberar extraordinárias energias criativas. 
Se Glauber pensava o Brasil como periferia do capitalismo, o 
desafio agora é pensar que cinema forjar na periferia da 
periferia?

Ganha igual ênfase na aula teórica o documentário, e 
seus diversos formatos, como o cinema verdade, o cinema 
direto e a reportagem jornalística. Num tempo em que um

PRÁXIS



PRÁ X IS

boom de documentários brasileiros procura dar sua versão 
da imagem da periferia e da “urbanidade”, as oficinas oferecem 
um espaço para que os objetos se tornem sujeitos de sua própria 
imagem.

Outra condição decisiva para as Oficinas Kinoforum 
surge recentemente com o barateamento de tecnologias de 
captação de imagens, com o advento das câmeras digitais (as 
miniDVs) e, principalmente, com o conceito de pós-produção 
caseira que a empresa de computadores Apple vem difundindo 
em campanha. A Apple e a JVC são parceiras das Oficinas, 
emprestando equipamento para uso dos alunos.

Mas ter um aparelho pode significar muito pouco, ou 
quase nada, se faltam a consciência do modo de produção e 
os conceitos formais. Aprender a operar uma câmera é algo

que se faz em poucos minutos mas os cineastas do começo do 
século XX, dos irmãos Lumiére a Griffith, demoraram 20 
anos para consolidar uma gramática, organizando imagens e 
sons de uma forma narrativa.

Futuramente, caberá aí um outro passo, que talvez já 
nem seja papel das Oficinas mas de uma política mais ampla 
de cinema na cidade: criar núcleos permanentes de produção 
descentralizados em São Paulo, com uma produção que deveria 
ser escoada por canais como a TV Comunitária e a TV Cultura. 
Surgiría então aquela verdadeira e há muito desejada TV 
brasileira independente? A produção é uma batalha 
parcialmente vencida, graças às Oficinas, mas a guerra mais 
complicada é a circulação ampla desta versão que a periferia 
faz de si mesma.



Depois de ação!
por Gisela Marques e Luiz Montes

Em meio aos m étodos dos grandes mestres da 
interpretação que formam os alicerces do teatro contemporâneo 
há em comum a crença de que tudo que deve ser procurado 
para a composição de uma personagem encontra-se dentro do 
próprio ator. O desafio é, ao mesmo 
tempo, não perder o contato com o 
que está fora dele. E o resultado final é 
essa ponte que liga os dois mundos - 
interior e exterior- no momento 
presente; o momento da ação.

Aristóteles acreditava que não 
existia treinamento para o ator, nascia- 
se com o talento para vivenciar as 
emoções das personagens e carregá-las 
para a platéia ou não. A questão 
percorreu séculos, ganhou corpo com 
a profissionalização  do ator na 
“Commedia dell'arte” e só começou 
a ser efetivamente respondida com o 
trabalho desenvolvido por Konstantin 
Stanislavsky nas primeiras décadas do 
século XX.

Stanislavsky concluiu que o ator necessita de motivação 
para atingir suas metas no palco e, mesmo assim, não pode 
deixar de notar que, com o passar do tempo (durante a 
temporada teatral), os gestos, o corpo, as intenções, tornavam- 
se vazios, mecânicos; nada mantinha seu frescor sem o que 
ele mais tarde chamou de “atmosfera criativa” . Stanislavsky 
trouxe para o palco, como ferramentas para o ator, os conceitos 
de memória emotiva e memória sensorial. Com o uso da 
memória emotiva, Stanislavsky constatou empiricamente que 
em muitas de suas produções era possível atingir um excelente 
nível de fusão entre ator-personagem.

Anton Artaud, Bertolt Brecht, Jersy Grotowisky e Peter 
Brook são, como Stanislavsky, formadores dos alicerces do 
teatro do século XX, e contribuíram enormemente para 
consolidar outras técnicas de interpretação, que hoje 

constituem o currículo de escolas de 
form ação de atores em todo o 
mundo.

No cinema, a interpretação 
passa pelo filtro da câmera. Os 
cuidados com os aspectos artificiais 
da construção cênica são redobrados. 
Como produzir o mesmo efeito de 
realidade que os grandes nomes da 
interpretação teatral almejavam? Em 
entrevista à revista Projections, o 
diretor Sydney Pollack, reconhecido 
como um diretor de atores exemplar, 
afirma que a grande performance se 
constrói não no set de filmagem, mas 
na sala de m ontagem . Segundo 
Pollack, cabe apenas ao ator agir. O 
pragm atism o do cineasta é 

proporcional ao tamanho da indústria cinematográfica em 
que trabalha, evitando aquelas questões anteriores que 
transcendiam a interpretação.

Assim como Pollack, Fátima Toledo trata o específico 
do cinema e entende que, diante da câmera, o ator deve agir 
como a personagem e não interpretá-la. Porém, o trabalho do 
ator não termina aí. Fátima insiste na importância do auto- 
conhecimento para o ator dominar a própria imaginação; a 
imaginação como ferramenta fundamental para construir 
ações reais num mundo ilusório, trazendo para frente da 
câmera inevitavelmente a verdade em ação.
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Fátima Toledo, preparadora de atores (“coach”, como 
gosta de dizer), com mais de uma dezena de filmes na bagagem 
(incluindo Central do Brasil, Castelo Rá-Tim-Bum, Pixote, 
Eu Tu Eles e Desmundo) e centenas de alunos que já passaram 
por seu estúdio na Vila Mariana, em São Paulo, responde a 
essa entrevista pouco tempo depois de uma sessão de Cidade 
de Deus, seu filme mais recente a chegar nas telas, que contou 
com sua participação na preparação dos atores.

Sinopse - Qual é a maior dificuldade que você 
encontra no set de filmagem, com os atores brasileiros?

Fátima Toledo - Eu sinto que o ator interpreta, ele 
não vive aquela situação da cena. Quando ele tenta viver isso, 
fica complicado porque falta viver o processo como um todo. 
Ele acaba usando uma “máscara” e aí você não consegue chegar 
na verdade do filme. E, no fundo, seja em cinema, teatro ou 
TV, o que se faz ali é o que a gente não faz na vida real. Não 
é para ser uma cópia da vida. Na vida, a gente tem muita 
dificuldade para dizer “eu te amo”; no cinema, você pode 
dizer isso com mais facilidade. Existe uma licença para isso, 
e é preciso aprender a se permitir viver assim. O que eu sinto 
é que os atores querem guardar uma distância.

Sinopse - Querem ficar distantes do quê?
FT- Distantes do encontro com o “si-mesmo”.

Sinopse - E como você trabalha essa busca do “ si- 
mesmo”?

FT - Foi tudo muito intuitivo, começou com o Pixote. 
Tenho isso melhor elaborado, hoje. Aqui na escola, quando 
tratamos da “ Introdução ao M étodo”, existem muito 
exercícios que permitem ao aluno se enxergar. Não é uma 
terapia, ninguém sabe do problema de ninguém, mas os 
exercícios trazem certas coisas à tona. É preciso enxergar-se, 
conectar-se com o “si-mesmo” . Na hora de viver certas 
circunstâncias na cena, eles ativam a imaginação e a 
imaginação ativa essa sensação verdadeira. Mas é difícil. Vejo 
sempre os atores vivendo praticamente na mesma prisão e 
isso é assustador, porque eu tenho que fazer o mesmo trabalho 
com todo mundo.

Sinopse - O que seria essa prisão?
FT- As pessoas não estão trabalhando com desejo, elas 

estão trabalhando com o medo, elas estão sem se olhar, sem 
ver. Estão isoladas... e elas não se conduzem, o movimento é 
que é o condutor. Todas vêm muito medrosas. Eu não sei o 
que acontece... elas estão sufocadas com algo que desconhecem. 
E são sempre as mesmas posturas, as mesmas resistências, o 
não ouvir, o não ver... vivem num isolamento mesmo. Eles 
estão fazendo um movimento que está voltado para si próprios, 
mas não para o “ si-mesmo” , existe aí uma diferença 
fundamental.

Sinopse - A diferença entre egocentrismo e auto- 
conhecimento.

FT -  Com certeza. É preciso posicionar-se. A maioria 
não está ainda disponível para o encontro com o “si-mesmo”, 
estão com medo de falhar, estão com medo disso e com medo 
do tempo.

Sinopse - Você acha que pelo fato do ator brasileiro 
ter raras oportunidades de se exercitar dentro do cinema 
e pelos altos custos das produções fica quase proibido 
arriscar-se na interpretação, vindo daí esta resistência 
pelo novo?

FT - No cinema, as exigências são realmente maiores. 
Por outro lado, vale lembrar que, no cinema, o texto pouco 
importa. Se você vê o filme A Liberdade é Azul, quando Juliette 
Binoche passa a mão pelo muro, a dor profunda daquela 
perda é só uma mão no muro, não é preciso contar mais nada 
em palavras. É por isso que o ator precisa estar vivendo aquilo, 
de verdade. No cinema, quando a gente olha na tela, é possível 
ler o pensamento daquele personagem e não o que ele diz.

O filme registra muito o que o ator pensa, mais até do 
que o que ele diz, e isso assusta. Além disso, é preciso lembrar 
que no cinema você tem uma equipe pra contar quem é aquela 
personagem, você tem o diretor de arte, o cenógrafo, o 
figurinista, o maquiador... o ator não precisa dizer quem ele 
é; ele precisa viver aquela pessoa. A maioria enlouquece quando 
eu digo que não existe personagem para o ator. Existe para o 
diretor, mas para o ator, não. O diretor está contando a história
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de alguém, o ator está apenas vivendo momentos, ele não 
pode se prender a passados ou futuros. Na montagem, às vezes, 
isso cai, as seqüências mudam, o ator precisa ser livre o suficiente 
para se entregar àquela circunstância e se deixar viver.

Sinopse - Fernando Meirelles disse que durante a 
oficina de interpretação de Cidade de Deus os meninos 
pouco trabalharam com o texto e que isso foi uma decisão 
sua. Como aconteceu esse processo e por que deixar para 
trabalhar com o texto só na véspera da filmagem?

FT - Eu me baseei em experiências anteriores, porque 
toda vez que você dá o 
roteiro para o ator, ele cria 
a personagem. E aí, fica 
falso, ele está querendo 
m ostrar quem é aquela 
pessoa. Quando você deixa 
o ator entrar naquela 
situação, ele vai dominar do 
jeito dele. Quando o texto 
entrar, aquilo tudo já faz 
parte, já existe ali aquela 
pessoa. E m uitas vezes, 
quando a gente improvisa, 
o texto vem sozinho, o 
mesmo texto do roteiro... Eu 
pedi para o Meirelles não. 
dar o texto justamente para 
evitar que se criassem  

personagens. Para nós, existia um personagem a ser buscado... 
para os atores, era uma vida a ser vivida.

Tive uma outra experiência, que é anterior, com o Stênio 
Garcia em Brincando nos Campos do Senhor. Ele já era um ator 
consagrado, chegou trazendo pesquisas enormes sobre índios, 
fitas, livros etc., e eu propus que, a princípio, jogássemos tudo 
aquilo fora. O que era preciso era viver como um índio. Fomos. 
De repente, o Stênio estava um índio, foi incrível. Se você vai 
direto ao roteiro, tudo isso se perde, já existe uma pré-moldura.

Sinopse - Fale um pouco do processo para chegar
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no âmago de uma das cenas mais impressionantes do 
Cidade de Deus, quando dois meninos são encurralados 
pelo bando do Zé Pequeno e estão prestes a levar um tiro. 
Como chegar naquele ponto em se tratando de crianças?

FT- Foi difícil, cruel... mas às vezes é preciso ser cruel... 
No começo, o menorzinho chorava falso, ele estava atuando, 
usando uma referência de teatro. Isso já durante a preparação. 
Eu disse que não era nada daquilo. Comecei, então, a fazer 
um trabalho com a arma, perguntando se ele sabia o que 
aquilo podia causar numa pessoa. Essa referência, ele tinha 
clara. Ele conhece arma, conhece morte, tem tudo isso lá onde 
ele vive. Eu o coloquei naquela circunstância, a da morte 
eminente, então, passei para um trabalho sensorial de dor, 
era preciso trazer alguma dor à tona. Fomos recuperando 
uma dor de dente que ele tinha tido, lembrando de como era 
aquela dor... Daí por diante, ele passou a chorar de verdade, 
mas era preciso interromper esse processo, aprender a entrar 
e a sair dele, por isso quando eu falava “corta”, ele saía da 
circunstância. Era importante também que ele soubesse que 
tudo não passava de uma brincadeira, que nós estávamos 
brincando de sentir dor ou de morrer. Brincadeira que tem 
hora para acabar: cortou, acabou. Parece que no set ele levou 
um pouco mais de tempo para sair da circunstância. Eu não 
estava lá e, nessas horas, é preciso uma voz de comando. Eu já 
tinha um código com ele, esse código nasce durante a 
preparação, é preciso estabelecer esse código: cortou e acabou. 
Outra cena que também tinha um código é aquela do motel, 
quando o Dadinho mata e ri. Ele estava rindo de uma piada 
que era nossa. Toda vez que ele se lembrava, morria de rir. 
Esse era o nosso código.

Sinopse - No caso do Cidade de Deus, de uma 
certa maneira, os meninos já tinham o referencial daquele 
universo. Mas como agir quando o ator nunca teve o 
menor contato com a realidade da história que vai viver?

FT - Nesse caso, eu trabalho com associação. Por exemplo, 
se eu preciso trabalhar a morte com alguém que nunca perdeu 
ninguém, não precisa necessariamente ser a morte de alguém. 
Vamos encontrar juntos uma perda que tenha sido significativa 
para ele e é essa sensação que ele vai buscar quando for necessário.
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O cinema pode ser essa grande mentira, mas o ator precisa 
buscar a verdade, as sensações verdadeiras.

Sinopse - É raro, então, encontrar um ator que 
vive pelas motivações da personagem?

FT - São muito poucos aqueles que usam a imaginação 
para viver motivações da personagem. Isso é raro, mas pode 
acontecer de um ator procurar primeiro em “si-mesmo” , 
procurar suas razões e usá-las como trampolim.

Sinopse - O ator deve passar pelas experiências da 
personagem? Experim entar drogas para viver um 
drogado, por exemplo?

FT -  Não, de maneira nenhuma. É preciso exercitar o 
imaginário, E exercitar o momento de entrar e sair do 
imaginário também é fundamental. A palavra “ação” e a 
palavra “corta” servem para isso. Quando entrar, entre de 
verdade, usando seus próprios recursos, se for necessário. Por 
exemplo, eu dei um exercício para minha turma chamado 
“Momentos”. É bem simples: um alcoólatra, na frente de uma 
garrafa, decidindo se bebe ou não; um aluno meu que estava 
fazendo um regime para emagrecer, passando vontade, foi o 
que fez melhor, ele imaginou que a bebida era comida e foi 
perfeito. Agora quando acabou, acabou. É preciso saber sair 
tão bem quanto saber entrar.

Sinopse - Essa postura parece facilitar o trabalho 
do ator no cinema, já que é comum refazer uma cena 
várias vezes, voltando ao tom inicial e manter o mesmo 
frescor. O que você consideraria ideal: ensaiar mais e 
rodar poucas vezes ou o contrário?

FT - Eu não gosto de ensaiar muito.

Sinopse - Você acha que o ator perde o vigor?
FT -  Eu acho que ele vai dominando demais a cena, 

tomando partido, e isso não é bom, é preciso manter um 
frescor.

Sinopse - É importante que o ator também se 
surpreenda?

FT - Com certeza, pois este surpreender vai contaminar 
o ambiente, surgem novas perspectivas para todos. Eu prefiro 
enfocar o ensaio para que pessoa perceba quais são as motivações 
dela naquele momento, qual seu desejo e medo naquelas 
circunstâncias. Com isso, é possível ativar a imaginação na 
hora que escutar “ação! ” Se o ator for livre o suficiente para 
viver aquela circunstância, ele entra e sai da cena quantas 
tomadas forem necessárias. E eu gosto de ensaiar a mecânica da 
cena... isso, sim, precisa ser ensaiado até ficar orgânico.

Sinopse - Em todo o processo do longa Cidade de 
Deus você teve momen­
tos em que pensou que 
fosse impossível encon­
trar as personagens no 
meio daqueles meninos?

FT -  Isso sempre 
acontece, por isso prefiro 
não manter muito contato 
com o diretor. No auge de 
uma crise, eu sempre acho 
que o negócio não vai andar 
mais, vira um caos, e é 
sempre no meio desse caos 
que surgem as soluções. Foi 
o caso, por exemplo, de um 
personagem de Cidade de 
Deus, o Zé Pequeno, que é 
quase um mostro, e o garoto 
que estava escolhido para vivê-lo era de uma suavidade, uma 
ingenuidade... o Leandro não tinha nada do Zé Pequeno. Eu 
dava um exercício pra ele machucar alguém e ele tinha pena da 
pessoa, pedia desculpa! O tempo passava e fui ficando 
preocupada, afinal, eu tinha que arrumar um jeito... foi nessa 
hora que percebi que o Leandro tinha paixão pelo cabelo dele. 
Cada dia vinha com um penteado diferente. Aquilo foi me 
inspirando... Inventei um exercício: pedi ao Leandro para não 
se mexer de jeito nenhum, e coloquei um outro ator na frente 
dele e pedi que fizesse o que fosse com o cabelo do Leandro. 
Nossa, ele foi ficando maluco, sem poder se mexer... de repente,
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saltou um negócio, uma loucura lá de dentro, e foi preciso 
segurar o bicho, eu e um assistente. Eu só tive uma exclamação: 
chegou o Zé Pequeno!!

Sinopse - O seu treinamento não visa o texto, 
portanto. Você trabalha basicamente com as cenas, as 
circunstâncias, as emoções?

FT - O foco é na pessoa em si. No final do processo, o 
texto já nasce na boca da personagem, aí se montam as cenas.

Sinopse - No caso da improvisação, isso pode 
chegar ao set?

FT- No meu caso, não. A improvisação vem antes, para 
que possamos chegar ao roteiro. Eu crio uma situação que é a

dinâmica emocional da cena, mas é uma outra situação. Eu 
deixo que os atores se familiarizem com isso; eles se 
movimentam dentro disso e quando chega o roteiro é só o 
texto que chega, o restante já está todo lá. Eu sempre trabalho 
com uma situação associativa.

Sinopse - Como adequar o aparato técnico, câmera, 
luz artificial etc., dentro desse realismo na interpretação?

FT - Eu tenho trabalhado com diretores que respeitam 
essa geografia emocional, a câmera vai se encaixar na cena, 
no espaço que foi encontrado pelos atores. Tudo flui melhor.

Sinopse - Quando você se depara com personagens 
que têm uma marca física importante ou até mesmo uma 
voz que exige trabalho, o processo ainda é o mesmo?

FT - Aconteceu no Memória Póstumas, uma personagem 
era manca. Ficamos trabalhando primeiro em cima disso, dias 
e dias, até que ficasse orgânico. Depois, já dá para seguir adiante. 
Com a voz, se for preciso, peço ajuda a uma fonoaudióloga. 
Isso caso eu perceba que é um problema estrutural ou mecânico. 
Se for de fundo emocional, procuro encontrar um outro 
caminho. O Cabelereira do Cidade de Deus logo veio dizendo 
que não chorava, ele tinha uma voz fininha e ainda parecia 
uma metralhadora. Mais adiante, enquanto trabalhamos, veio 
a voz e veio o choro, tudo aquilo que estava preso lá dentro.

Sinopse -  Você acredita que o bom ator é aquele 
que nasce para o ofício, o ator nato?

FT - Eu acredito que existe a pessoa que é mais ou 
menos livre. Quem é mais livre se conduz melhor e, às vezes, 
nem precisa estudar. Ela tem uma imaginação forte, ela se 
permite viver outras vidas. Pra mim, isso é um talento. Existem 
outras que estão aprisionadas, que precisam ser libertadas e 
formadas. Depende muito dos valores de cada um. O 
importante é não se levar muito a sério. Aqueles que não se 
levam muito a sério vão mais longe; esses se realizam. Não dá 
pra ser prevenido. É preciso entrar na brincadeira, pois tudo 
não passa de uma brincadeira.

Sinopse - Parece óbvio que, durante a preparação,
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o ator está bastante “protegido” contra possíveis ataques 
de ansiedade. Como preparar o ator para a atmosfera 
que ele vai encontrar no set?

FT - Eu procuro criar aqui situações de pressão 
violentíssimas. Eu simulo aquilo que ele pode encontrar mais 
adiante, no set. Eu pressiono mesmo, deixo o cara em pânico. 
Tudo por associação. Às vezes, eu deixo o ator um tempão 
sem uma ação para realizar. Assim, ele vai viver situações as 
quais não está preparado para lidar. Frustrações emocionais 
que não são da personagem. Absolutamente tranqüilo diante 
da palavra “ação”, ninguém vai ficar, mas pelo menos 
aprendem a lidar melhor com a ansiedade.

Sinopse - O Zé Celso Martinez Corrêa fala do ator 
que entra em “ transe” no teatro. No cinema, isso não se 
dá assim. As ações nem ao menos obedecem uma ordem 
cronológica.

FT - Para mim, o que o Zé Celso chama de transe, eu 
chamo de “ação-imaginar” . É como se fosse uma mágica: você 
entra, aquele quarto é seu quarto, aqueles são seus objetos, 
você está unido a tudo aquilo. Saiu do cenário, acabou. Nada 
é seu. Essa mágica de você sair da realidade e entrar no 
imaginário é também um transe.

Sinopse - Você não falou em “ memória emotiva” , 
apesar de ter mencionado processos onde certas sensações 
são ativadas. Por quê?

FT- Pra mim, a “memória emotiva” é do espectador; é 
ele que tem de associar aquela imagem à alguma coisa e, então, 
se emocionar. O espectador vive a “memória emotiva”; o ator 
vive a sensação. Numa cena onde existe a espera, por exemplo, 
você não precisa necessariamente dizer o porquê de estar se 
esperando. Precisa, sim, estar esperando de verdade. Com uma 
cena de alegria, não é preciso buscar um fato na minha vida 
que tenha me deixado feliz, mas eu preciso ativar a sensação 
de estar alegre, a sensação física que esse estar alegre me traz.

Sinopse - E cada ator encontra um caminho pessoal 
para ativar essas sensações?

FT - Sim, cada um tem sua maneira. Em muitos casos,

eu consigo chegar através do corpo. Para isso, eu preciso da 
imaginação. Eu não gosto é de trabalhar para ativar a emoção, 
porque emoção é algo muito instável, inseguro. Você não 
domina a emoção, mas a sensação, sim.

Sinopse - A emoção pode desencadear um estado 
indomável?

FT - Sim, a emoção é selvagem, e isso na maioria das 
vezes não interessa. A emoção é perigosa; ela escraviza. Eu peço 
para os meus atores fazerem força pra não chorar, pois basta a 
gente ver alguém lacrimejando para termos vontade de chorar. 
Agora, é preciso ser generoso para aceitar e entender isso. O 
ator não precisa viver toda aquela emoção sozinho. Ele pode 
deixar que o outro viva por ele, o espectador. Isso é generosidade.
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Abril Despedaçado
é mais outro deslocamento inútil dos personagens de Salles

por Cléber Eduardo

No amplo território da indústria da cultura, ou cul­
tura da indústria, paira uma névoa sobre o conceito de 
autor. Quando boa parte das produções independentes tam­
bém é concebida de olho no mercado dos “filmes de arte”, 
portanto com temas e embalagens de apelo para esse ni­

cho, diferenciar uma expressão pessoal de uma mercado­
ria com ares artísticos é cada vez mais difícil. Diante da 
confusão estabelecida entre criação e comércio, talvez seja 
melhor ater-se às obras e não a seus objetivos comerciais, 
mesmos se estes interferem na elaboração daquelas. Ao se 
observar a filmografia de Walter Salles, por exemplo, per- 
cebe-se alguns traços temáticos recorrentes que, intencio­
nais ou sintomáticos, dão ao conjunto de seus trabalhos 
certa unidade. E isso independe da qualidade de cada um e 
das piscadas para o mercado.

A bril Despedaçado trata, em última instância, da 
cultura da violência. Duas famílias vivem em um toma lá 
da cá por razões já nem levadas mais em conta. Cada baixa 
de um lado corresponde a uma baixa do outro. A própria 
violência é causa e consequência de si mesma. Não impor­
ta o processo histórico ou o contexto social. As razões 
mais amplas das mortes não são mais fortes que o aprisio- 
namento à tradição do banho de sangue. Nesse ambiente 
arcaico, há uma figura desajustada. É o personagem de 
Rodrigo Santoro. Embora não concorde com o ciclo con­
tínuo de assassinatos, é enredado pelas circunstâncias a 
fazer parte dele. Santoro sente-se um estrangeiro e impo­
tente naquele universo hostil. Terá de sofrer um trauma 
para tomar uma atitude. Chegamos então a um elemento 
familiar na carreira do diretor. A fuga como movimento 
libertário e solução individual para se escapar de uma opres­
são mais ampla. Sempre a partir de uma perda.

Há uma tendência de parte da crítica brasileira, em 
parte pelas próprias referências e homenagens de Walter 
Salles em Central do Brasil e Abril Despedaçado, a tratar o 
diretor como herdeiro do Cinema Novo. É uma visão, no 
mínimo, questionável. O fato dos dois filmes serem ambi­
entados no sertão, parcialmente no caso de Central, e inte­
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gralmente no de Abril, empurram as análises para essa 
vinculação cinemanovista. Aproximemos o deslocamento 
físico de Abril do de Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 
Glauber Rocha, citado em alguns comentários sobre o fil­
me, em especial pela caminhada/corrida rumo ao mar, 
algo que acontece em ambos. No filme de Glauber, tam­
bém há uma fuga e uma busca, mas coladas em um proces­
so social. A ação dos personagens está em sintonia com o 
meio por onde passam. Eles não reagem apenas depois de 
uma perda, mas como forma de não serem reduzidos a 
nada. E essa reação é fruto de condições específicas, maio­
res que eles, portanto resultado de um contexto sócio-polí- 
tico, de miséria e abandono. A violência é efeito do deses­
pero. Não existe em si. E o deslocamento é gerado por 
falta de opção. Não se trata de um estado de espírito como 
em momentos de Walter Salles.

A Grande Arte já anunciava esse deslocamento físico 
e existencial. O fotógrafo americano sofre um choque a 
partir da morte de uma jovem e, saindo da condição de 
observador da violência por meio de sua câmera, reproduz 
a mesma violência por ele retratada com o filtro da lente. 
Esse personagem estrangeiro, deslocado no contexto sócio- 
cultural da marginalidade carioca, terá de agir sobre a rea­
lidade. Buscará vingar-se da degradação da beleza, repre­
sentada pela moça assassinada. Uma solução externa para 
um microcosmo também desvinculado de qualquer con­
texto social para as ações dos personagens. Resolvida sua 
questão pessoal, pois no fundo se trata de uma atitude 
terapêutica, parte para o deserto na África. Um não-lugar. 
O protagonista, afinal, é um estrangeiro. Não importa onde 
esteja. Seu destino é o deslocamento. Será incapaz de en­
contrar um porto onde jogar sua âncora porque este lugar 
certamente não existe no mundo. Vive como o narrador 
do poema O piário , poem a de Álvaro de Cam pos, 
heterônimo de Fernando Pessoa: “Não posso estar em par­
te alguma. A minha pátria é onde não estou. Sou doente e 
fraco”.

Em Terra Estrangeira, o título diz tudo. O jovem 
protagonista já é um estrangeiro em seu país, o Brasil da 
posse de Collor, quando a perda da mãe o leva a cair fora.

Mais um trauma mobilizador de um deslocamento. O ra­
paz está atrás de suas raízes, na Europa, mas também lá se 
sentirá um deslocado. Vaga em busca de sua identidade, 
mas não o faz de forma consciente. Está perdido e ao 
sabor do vento. Em qualquer lugar, se sentirá de fora. No 
filme seguinte, Central do Brasil, a situação se repete. No 
entanto, com variantes. Também há uma perda - para o 
menino nordestino, deslocado no Rio, sua terra estrangei­
ra - e uma busca pela raiz. A escritora de cartas que o leva 
de volta ao Nordeste, onde tenta encontrar seu pai, tam­
bém se sente desconfortável em seu ninho tão degradado. 
Por uma ação intempestiva, ela tem de fugir dali. Ao con­
trário do trabalho anterior, a jornada dos personagens é 
consciente. Eles têm metas claras e, ao final, parecem se 
encontrar. O deslocamento é circunstancial, não mais esta­
do de espírito.

Aparentemente, O Prim eiro D ia é, dentro dessa 
recorrência temática, um filme diferente. Mas só aparente­
mente. Temos outra perda - a do parceiro de Fernanda 
Torres, que desaparece no último dia do ano - e mais 
deslocamentos. O dela é existencial. Perde o rumo com o 
abandono. O do personagem masculino, interpretado por 
Luiz Carlos Vasconcelos, é um tanto mais abrangente. Em 
primeiro lugar, é de condição de vida: foge da prisão. Em 
segundo, de natureza social: entra no prédio de classe mé­
dia da personagem de Fernanda Torres. O encontro entre 
os dois não poderá ser prolongado, pois um é estrangeiro 
ao outro, partes de mundos que não se comunicam, embo­
ra vivam em espaços vizinhos, ao menos geograficamente. 
Nem o amor, ainda que fugidio, poderá redimi-los. Não 
estamos diante daqueles tipos que partem como o dos ou­
tros filmes. Eles apenas ficam imobilizados ou impossibili­
tados de agir. Ao contrário de A Grande Arte e Terra Es­
trangeira, onde se vaga, e de Central do Brasil e Abril Des­
pedaçado, onde se encontra um eixo (geográfico ou espiri­
tual), O Primeiro Dia dá com um beco sem saída. Talvez 
seja por isso que, ao contrário de C en tral e A bril, 
esquemáticos em sua solução redentora, encontre a essên­
cia do deslocamento. Que é mais o forte em quem fica do 
que em quem parte.
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Janela da Alma vê apenas 
através de palavras
por Maurício Hirata

A experiência do cinema está intrinsicamente ligada à 
experiência de observar mundo. O olhar é parte indissociável 
da percepção cinematográfica, tanto que torna o cinema uma 
das formas de arte mais dependentes da relação que o homem 
tem com percepção visual (as artes plásticas há tempos já se 
libertaram desta dependência exclusiva). Por este mesmo 
motivo o cinema é provavelmente o meio artístico mais 
capacitado a discutir, 
poetizar e estudar esta 
relação.

A ssim , quando 
soube qual era o tema do 
docum entário Jan e la  da 
A lm a, fiquei ao mesmo 
tem po cu rio so  e apre­
ensivo. O olhar é um tema 
tão amplo quanto discu­
tido (só a pintura vem se 
ocu p an d o  d isto  com  
con sciên cia  desde o 
R en ascim en to). E se o 
cinema é um dos meios 
mais propícios para esta 
d iscu ssão , com o ela se 
daria?

Bem, ao sair do cinema, minha impressão do filme 
foi ambígüa. Um documentário simpático, agradável e 
despretensioso, recheado de depoimentos interessantes de 
pessoas interessantes, entrecortado por cenas que buscavam 
evidenciar de alguma forma a presença da imagem.

No entanto como poderia um documentário sobre um 
tema tão complexo e difícil ser despretensioso? Falar sobre 
um assunto desta densidade é necessariamente ser pretensioso.

E é nesta contradição que residem ambos os defeitos e as 
qualidades do filme.

Janela da Alma opta por duas abordagens ao seu objeto. 
A primeira, extremamente comum entre documentários 
brasileiros contemporâneos, se basta em depoimentos de 
pessoas, no caso, deficientes visuais que obtiveram sucesso 
em suas áreas de atuação profissional. Desfilam pela câmera:

políticos, músicos, cineastas, 
escritores, p sicó logos, 
fotógrafos. Cada um fala de 
sua relação com o olhar e 
criam um panorama das 
possíveis questões relativas 
do ato de ver. Desde as 
d ificu ldades inerentes 
àqueles que perderam a 
visão, passando pela 
particularidade do olhar de 
cada um, pelo preconceito 
que sofrem aqueles com 
deficiência visual, pelas 
relações estéticas relaciona­
das ao olhar, chegando à 
discussão da saturação de 

imagens no mundo contemporâneo.
A opção pelo panorama dá o tom despretensioso ao 

filme. Cada depoimento gera interesse devido à simpatia e 
relevância de seus autores (quem não quer ouvir José Saramago, 
Oliver Sacks ou Hermeto Pascoal discorrerem sobre o olhar?). 
O filme se propõe apenas a elencar os diversos pontos de 
vista que se pode ter sobre o assunto. E cumpre o que promete.

No entanto, como todo o panorama, ele peca pela 
superficialidade com que trata cada questão. Como já foi
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colocado, o tema do olhar é amplo, já foi extensamente 
discutido e exige um recorte e um aprofundamento que o 
filme ignora categoricamente. Apesar do mérito de evitar 
citações enfadonhas a Wittgenstein e Platão, ele pouco tem a 
contribuir para discussão sobre o assunto. Por mais 
interessantes que sejam os depoim entos iso lados, 
conjuntamente eles não chegam a construir nada de maior 
contundência ou relevância. Na falta de um sentido próprio, 
o filme confortavelmente se basta nas opiniões soltas de 
“autoridades” cujo renome as tornam incontestáveis.

A segunda abordagem é aquela presente entre os 
depoimentos: as breves imagens desfocadas, e granuladas, 
criadas por Walter Carvalho para dialogar com as falas e 
demonstrar a presença da imagem. Elas têm seus méritos. 
Vindas de um fo tógrafo  capaz de realizar imagens 
esplendorosas como as de Lavoura Arcaica, e os melhores 
momentos de Abril Despedaçado, era de se esperar um show 
de virtuosismo visual. No entanto, isto não acontece. 
Comedidas, as imagens estão menos preocupadas em ser belas 
do que em demonstrar sua presença enquanto tal. Numa

aproximação com uma concepção moderna da imagem, 
Carvalho busca evidenciar a presença da mesma, abusando 
daquilo que no cinema comercial seria considerado defeito: 
desfoques, granulação, movimentos bruscos de câmera.

No entanto, a experimentação pára por aí. As imagens 
acabam por se repetir e em conjunção com os depoimentos, 
se tornam meras ilustrações dos mesmos, no máximo 
comentando uma ou outra fala. Aquilo que deveria ser o 
próprio cerne do filme (a imagem) é sub-utilizada na discussão 
de si própria. Para um filme sobre o olhar, Janela da Alma é 
excessivamente dependente da palavra.

Assim, no balanço final, percebe-se que aquilo que 
torna o filme tão leve e eficiente é o mesmo que o torna 
superficial e formalmente conservador. O filme não arrisca 
em um âmbito no qual a ousadia é fundamental. Os diretores 
optaram pelo seguro, o que no caso específico de Carvalho 
(provavelmente o melhor diretor de fotografia em atuação 
no Brasil hoje), é absolutamente injustificável. Assim, Janela 
da Alma acabou por desperdiçar a chance de ser um grande 
filme.
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Coutinho encontra as fissuras 
do Edifício M aster
por Consuelo Lins

Santo Forte (1999) e Babilônia 2000, últimos filmes de 
Eduardo Coutinho, provocam no espectador uma espécie de 
otimismo em relação à vida. A vitalidade com que as pessoas se 
expressam, o insólito das invenções verbais, as práticas de sobre­
vivência, as percepções intuitivas das imagens mediáticas ( “já  sei, 
você quer pobreza? Ah, então é comunidade? ’) e das tensões 
com o “asfalto”, enfim, a vida no precário, são “razões” que seu 
cinema nos dá para continuar acreditando no mundo. Em Edi­
fício Master; documentário mais recente do diretor, as sensações 
são diferentes e indicam novas particularidades que o filme traz 
à sua obra. É verdade que seus filmes nos habituaram a esses 
personagens pobres que se expressam às maravilhas. No Master, 
edifício de conjugados de Copacabana, não vislumbramos um 
“acontecimento verbal” à altura de uma Dona Thereza (Santo 
Forte) ou de uma “Janis Joplin” (Babilônia 2000) só para ficar­
mos nesses dois exemplos. Uma situação nova, que foi extrema­
mente difícil para o próprio cineasta durante as três semanas de 
pesquisa que antecederam às filmagens. Não foram poucas as 
hesitações, as dúvidas e o receio de, simplesmente, não haver 
filme, tanto por parte de Coutinho quanto da equipe de pesqui­
sadores, da qual eu fazia parte. Porque todos nós procurávamos 
o que sabíamos que seus filmes privilegiavam: aqueles que se 
narram muito bem, que sabem contar histórias. Não identificá- 
vamos tantas possibilidades desse tipo de personagem nos habi­
tantes do prédio. Aquele universo nos pareceu, em alguns mo­
mentos, impossível de ser filmado; perturbava o que acreditáva- 
mos saber sobre o seu cinema; impunha uma estranheza, que 
precisava ser pensada de outra maneira.

Um ano depois, essas semanas em que nos confrontamos 
dia após dia com esse “real exótico” parecem ter sido o tempo 
necessário para que as coisas se movessem, e que Coutinho 
identificasse nas dificuldades o que justamente interessava ao 
filme. Algo que ele, em outros momentos, definiu como “fazer

da dificuldade uma vantagem, usar o precário como trampo­
lim, dar uma volta nas coisas'. Os modos de vida daquelas 
pessoas produziam relações sociais diferenciadas daquelas da 
favela e solicitavam uma outra estrutura de filmagem, centrada 
na rede e não especialmente na fala e na força de um persona­
gem em particular. A reserva dos moradores, o individualis­
mo, a solidão, a fala mais contida, não eram um menos em 
relação ao cotidiano na favela, mas uma forma de preservação 
desenvolvida por homens e mulheres de um prédio de 
Copacabana para sobreviver à cidade. Era o comum daquele 
mundo que estava agora em questão.

Há, portanto, diferenças essenciais entre Edifício Master 
e seus filmes anteriores. Muitas vezes, no entanto, originadas 
de princípios comuns, como o de filmar em um único espaço, 
extraindo imagens e personagens não de vários prédios, mas 
de apenas um. Porém, mesmo o que há em comum não ressur­
ge como fórmula, não possui uma “forma” estática, mas, como 
vimos nessa pequena história durante a pesquisa do filme, es­
tão sempre em metamorfose, em transformação. É aliás o que 
faz com que seus filmes não se repitam e que Coutinho não se 
transforme em um cineasta enfraquecido. No contato com o 
mundo, o cineasta recusa qualquer idéia pronta, qualquer ima­
gem feita, mesmo - e especialmente - se forem dele mesmo.

No Master, filmar em apenas um edifício revela de 
imediato que um prédio, diferentemente da favela ou do 
lixão, não faz “comunidade” . Em Babilônia 2000, Santo 
Forte ou Santa Marta (1987), os personagens são heterogê­
neos, singulares, mas com vidas afetadas por questões se­
melhantes, ligadas à sobrevivência e à violência. Ou seja, 
existe um solo comum, ausente no Master. Para o bem e 
para o mal, os moradores da favela conhecem-se uns aos 
outros, possuem lutas em comum, a maioria mora ali há 
bastante tempo, as ruelas, biroscas, igrejas, creches e associações
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são efetivos pontos de encontro, e também de tensão. No 
Master, entre os 276 apartamentos, o que há são corredores 
desertos, portas idênticas, seguranças circulando e a fria ima­
gem das câmeras de vigilância. O espaço comum dos encon­
tros se acha arruinado. O filme evoca um texto de Borges 
(citado por Michel Foucault no início de As palavras e as 
coisas) que fala de “uma certa enciclopédia chinesa” onde está 
escrito que os animais se dividem em: a) pertencentes ao Impe­
rador; b) embalsamados; c)domesticados; d) leitões; e) sereias; 
f) fabulosos; g) cães em liberdade; h) incluídos na presente 
classificação; i) que se agitam como loucos; j)  inumeráveis; k) 
desenhados com um pincel muito fino de pêlo de camelo; l)  
etc.; m) que acabam de quebrar a bilha; n) que de longe pare­
cem m oscas”. Uma classificação em que o único fio de ligação 
é a ordem alfabética. No Master, o que “conecta” os moradores 
é a ordem numérica dos apartamentos e a dos andares. O que 
talvez explique, em parte, o fato da montagem do filme ter 
praticamente obedecido a ordem em que os personagens fo­
ram filmados. Não havia nada que justificasse a inclusão de um 
personagem antes do outro. Diferentemente de Babilônia 2000, 
onde a montagem respeita à or­
dem da filmagem porque a passa­
gem do tempo é fundamental 
para um filme que registra justa­
mente a passagem do ano, em Edi­
fício M aster Coutinho opta pela 
ordem de filmagem por ser tal­
vez a única possível, a única a evi- 
tar conotações ou ligações 
indevidas entre os depoimentos.

A primeira imagem do 
filme é a de uma das câmeras de 
vigilância do prédio. Nela, o que 
vemos é Coutinho chegando 
com parte da equipe. Se há uma 
retomada do procedim ento 
habitual do cineasta que afirma 
que o que estamos vendo não é o 
“real” propriamente, mas o en­
contro do cineasta com um de­

terminado universo, ele surge já envolvido em uma imagem 
de uma câmera de controle. A equipe é, desde o início, também 
colocada sob o olhar dos outros. Estamos filmando, diz o 
filme; mas também somos filmados. Essa dimensão de controle 
é reforçada pelos primeiros depoimentos, em que o “passado 
negro” do prédio é lembrado. O “antro de perdição”, segundo 
Vera, a primeira entrevistada, teve fim quando Sérgio, o atual 
síndico, assumiu.

De uma certa maneira, o filme faz um breve inventário 
da nova situação nesses primeiros depoimentos - “pessoas de 
mau grado saíram”, “hoje é um prédio fam iliar”, “queria 
colocar o prédio bonito, digno, decente, isso graças a Deus 
eu consegui”. A frase que sintetiza melhor os métodos 
utilizados para essa reforma moral e administrativa é a seguinte: 
“Eu uso m uito Piaget, quando não dá certo, eu parto para 
Pinochet", dita pelo síndico. Métodos associados às câmeras 
de vigilância e a seguranças que vemos circular pelo prédio, 
que apontam para um traço central do cotidiano nas grandes 
cidades contemporâneas: a intensificação e generalização do 
controle. O antro de perdição era, apesar de tudo, divertido.
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Pelo m enos é o que 
depreendemos da fala de 
Dona Maria do Céu, que 
conta, em meio a uma 
gargalhada contagiante, as 
reuniões na portaria, o 
porteiro que bebia e depois 
ia dormir, o outro que 
descia pelo andaime, enfim, 
um mundo festivo que ela 
acom panhava com as 
amigas. É um riso que 
desaparece de seu rosto ao 
final do depoim ento, 
quando ela diz: “ era uma 
baderna aqu i, agora o 
Sérgio chegou, graças a Deus... agora está tudo silêncio... mas 
ó coitado, como ele sofreu

No entanto, o filme não se atém à questão do controle. 
Da mesma forma que, nos morros do Rio de Janeiro, 
Coutinho não se centra diretamente no tráfico ou na polí­
cia, deixando para as entrelinhas a barra-pesada, no Master o 
procedimento é semelhante. A partir da quarta entrevista, 
praticamente desaparecem referências verbais ao funcionamen­
to do prédio. As imagens das câmeras de vigilância estarão lá 
a nos lembrar dessa situação, mas o que vai interessar é a vida 
dos moradores nos seus conjugados. A cada porta que se 
abre, nos deparamos com uma forma de existência diferente. 
Aposentado, camelô, costureira, prostituta, técnico de futebol, 
músicos, funcionária pública... Coutinho interage tentando 
“ entender as razões do outro sem lhe dar necessariamente 
razão” (citando o que ele disse na edição 22 da revista 
Cinemais); quer se colocar no lugar do outro em pensamento, 
sem anular a diferença entre os que estão dos dois lados da 
câmera. Assim, Maria Pia, uma empregada doméstica espa­
nhola, defende sem constrangimentos a inexistência da pobreza 
no Brasil e a lógica do patrão: “Os pobres mentem, são 
preguiçosos, não gostam de trabalhar. (... )  às vezes as pessoas 
acham que sou do lado do patrão; eu sou do lado da 
realidade(... ) ”. Ao mesmo tempo, Maria Pia é também uma

avó carinhosa e preocupada 
com os filhos e netos. 
Coutinho não julga; cabe 
ao espectador tirar suas 
conclusões a partir do que 
vê e escuta, o que não 
significa nem neutralidade 
nem rejeição do ponto de 
vista do autor, mas uma 
relação origin al,
extremamente difícil, entre 
o seu ponto de vista e o de 
seus personagens. O que 
interessa não é o 
personagem  com o um 
fenômeno da realidade, 

dotado de traços típico-sociais rígidos, com uma identidade 
definida, mas o personagem enquanto ponto de vista específico 
sobre o mundo e sobre si mesmo (usando aqui um pensamento 
de Bakhtin sobre a obra de Dostoievski). Não é por acaso 
que não há qualquer plano do prédio visto de fora. As imagens 
que separam os depoimentos são sempre do ponto de vista 
de quem está no interior do edifício. Por isso sua ênfase em 
dizer que não é um filme sobre a classe média, embora o 
espectador tenha possibilidades de sobra para estabelecer 
ligações entre o singular de cada situação e algo como um 
“estado de coisas” das classes médias brasileiras.

Trata-se de ser “o menos artista possível”, intervir o menos 
possível, insiste Coutinho. Eu diria que o “menos” a que 
Coutinho se refere é uma forma de trabalho, ou de arte, 
minimalista, fruto de um esforço desmesurado durante todo 
o processo do filme. Da pesquisa à montagem, Coutinho atua 
com um rigor excepcional, produzindo uma estrutura narrativa 
sem uma única imagem “ilustrativa” nem qualquer som que 
não esteja sincronicamente ligado ao que é mostrado. 
Claustrofóbico em alguns momentos, Edifício Master não  deixa, 
no entanto, de indicar fissuras e micro-resistências mesmo em 
um universo tão enclausurado. Um cinema de combate a um 
presente saturado de imagens; um cinema que nos captura e 
impõe uma outra maneira de ver e pensar o Brasil.
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Perto de um final infeliz
por Paulo Santos Lima

O cinema narrativo clássico, des­
de a primeira metade do século XX, já 
comprometido com as regras de gêne­
ro, com o romanesco, com a linearidade, 
com a transparência que nos impedia 
de perceber todo um sistema por trás 
do apresentado na tela, antes de ser um 
resultado da ingenuidade de seus execu­
tores, era um produto que abria peque­
nas fendas no sistema que permitiam - 
pelo menos aos espectadores mais 
atentos ou mais preocupados com os 
processos - um salto afora daquela lin­
guagem atrelada ao entretenimento caça- 
níqueis. Exemplos não faltam. Os filmes 
noir, por exemplo, foram exímias obras 
de duplo sentido, como o final de Relí­
quia Macabra (1941), no qual Sam Spade 
dispensa a traidora, que vai em cana, 
fazendo assim a justiça catártica, mas 
também ficando sob a sombra da triste­
za e da solidão; concluindo, ainda, que os sonhos são tão falsos 
como uma tola ilusão.

Bem, o noir não era dos gêneros populares do cinema 
americano, mas um filme como Rastros de Ódio (1956), no 
qual John Ford refaz a ordem da construção da civilização 
branca, sem uma reconciliação branca-indígena, é das obras 
que optaram por um universo nuançado. Ou seja, se o mundo 
onírico da classe média americana dialoga com o destino de 
Debbie, a sobrinha raptada pelos comanches que no desfecho 
do filme volta à “civilização”, o personagem-ícone desse pro­
cesso de restabelecimento da ordem, de resgate, Ethan Edwards 
(John Wayne), é um ser marginalizado, que vive a descanteio

do mundo convencionado como arqué­
tipo civilizatório. A cena final, longe 
de ser feliz ou reconfortante, denuncia 
o quanto o sistema pelo qual o (anti- 
) herói do filme luta para mantê-lo a sal­
vo dos conflitos, dos embates étnico- 
cultural-raciais, o cospe aos bagaços, não 
permite a ele uma estadia legítima.

Peguemos, também, o caso mais 
recente de Taxi Driver (1976), assinado 
por um diretor que transgrediu (pri- 
morosamente) no discurso, sem, com 
isso, deixar de estar apoiado na narra­
ção clássica. Se bem que este filme ga­
ranta leituras múltiplas, e faça da coluna 
vertebral da dramaturgia tradicional 
uma geléia que embaralha o julgamento 
e organização lógica do espectador, há 
ainda um viés de parábola, de queda e 
ascensão, que rascunha um final, no mí­
nimo, irônico: Travis Bickle, o taxista 

de Robert De Niro, volta à ativa e aparenta equilíbrio psicoló­
gico (esse traço tão caro à construção dos protagonistas virtu­
osos do cinema comercial-narrativo)... até o momento no qual, 
segundos antes de os créditos finais invadirem o quadro, ele 
olha o retrovisor do carro, num olhar repleto de neuroses, 
ódio, medo, vingança e tristeza. Ou um Caçadores da Arca 
Perdida (1981), um exemplo máximo do filme de entreteni­
mento que em momento algum da projeção abandona a ironia, 
as referências e a crítica às convenções do cinema caça-níqueis. 
Os últimos planos mostram o destino da gloriosa arca perdi­
da, “aprisionada” num galpão inútil, repleto de outros relicá­
rios que contam parte da história da humanidade; tesouros
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estes assassinados pelo sentimento de posse e pela mesquinha­
ria política.

E é o diretor de Caçadores da Arca Perdida um dos 
termômetros deste fim da história do cinema. Spielberg, longe 
de ser um cineasta da transgressão, pelo menos ainda brincava 
com os gêneros e usava o máximo de esforço criativo para, ao 
menos, em meio ao seu discurso conservador, fazer grande 
cinema. De repente, a partir do nefasto A Lista de Schindler 
(1993), o homem adota o estilo de cinema de um Michael Bay, 
por exemplo, e usa a linguagem que está em voga no cinema 
dos últimos cinco anos: utilização de várias câmeras, monta­
gem histérica e espelhada no ritmo dos videoclipes, computa­
ção gráfica vendida como ilusionista e mostrada na tela como 
enganação grotesca, trilha incidental permanente que entende 
o espectador como uma múmia incapaz de discernir seus sen­
timentos etc. Nestas etc., vem algo pior, muito pior e que está 
sepultando a “pureza” do cinema, essa pureza característica que 
até então a linguagem cinematográfica tinha de nos fazer acre­
ditar na farsa sem que, para tal, tivesse que se escorar num 
inventário inflado. As ironias perceptíveis no final dos filmes, 
ou mesmo no correr da dramaturgia, eram sensíveis aos que a 
ela buscavam. Um conservador, talvez, em 1956, jamais notaria 
as brechas na limpidez e transparência da história de Rastros 
de Ódio. Havia uma multiplicidade de “pontes” entre filme e 
espectadores, mas cada uma 
dessas pontes não o enga­
nava em momento algum 
naquilo que sua capacidade 
sensorial (e experiência) 
poderia captar.

Hoje, a coisa mudou.
Daí, até um Spielberg, co­
varde e ambicioso, leva seu 
discurso cinematográfico 
num terreno muito seguro, 
cria uma ponte única que, 
em certo momento, quase 
sempre no epílogo, joga rio 
abaixo, para no lugar cons­
truir uma outra, que ele de

fato julga como caminho digno, ou como um meio correto 
e caro de iludir seu espectador. Por que isso? Ora, um filme 
hoje, para a indústria cinematográfica norte-americana, não 
pode ser meio rentável. Ou ele é... ou ele é. Não existe meios 
termos, muito menos um “não” . Os produtores, então, pre­
ferem endossar roteiros que puxam múltiplas tendências, fa­
zem um multi-produto. Assim, o romance, a aventura, o medo, 
o suspense, a ironia, as referências com os filmes clássicos 
(aqueles que de fato representam o cinema como grande arte 
do entretenimento ou do pensamento artístico), a música, a 
violência, valores masculinos e femininos, indumentária, elos 
de ligação com o maior e mais distinto número possível de 
sujeitos-consumidores, tudo isso tem de estar numa única 
história.

Pois M inority Report - A Nova Lei é mais um produto 
grotesco de Steven Spielberg. Talvez menos criminoso que A. 
I. Inteligência Artificial, já que não se utilizou dos parâmetros 
de Kubrick para, a horas tantas, descartá-los a serviço do 
cinemão fácil e dos valores piegas que o diretor de Tubarão 
vem aplaudindo sobretudo depois da paternidade.

Tom Cruise faz o policial de uma divisão, em futuro 
próximo, que descobre os crimes antes mesmo de serem come­
tidos. Sem esmiuçarmos o enredo, o que vale é o espaço 
diegético de Minority Report, que representa um mundo opres­

sivo, higienizado, contro­
lado e desumano. Antes de 
ser uma referência ao 2001 
kubri-ckiano, algo factível 
uma vez que Spielberg e 
Kubri-ck firmaram amiza­
de para o projeto de A. I., 
as coisas daquele mundo 
apresentado no filme dia­
logam mesmo é com o in­
ventário que o renascimen­
to do cinema de ficção-ci- 
entífica cerebral soube 
muito bem resgatar nos 
anos 80 e 90. Daí, Blade 
Runnere O  Vingador do
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Futuro são os modelos apropriados por Spielberg, até porque 
M inority Report é baseado em conto de Philip K. Dick, autor 
do livro que deu base ao filme de Ridley Scott.

Spielberg, então, resgata a ficção-científica, só que com 
propósitos nefastos. A ficção-científica é um gênero que permite 
uma visão aguda sobre o presente sem que haja confronto 
político mais severo, uma vez que, grosso modo, está-se falan­
do de algo imaginário, longe de se dar nomes ou referências 
diretas ou explícitas. Portanto, este gênero é, muitas vezes, o 
paraíso dos cineastas aproveitadores, que usam a ficção londe 
do que um Robert Wise fizera em O Dia em Que a Terra 
Parou ou de uma obra-prima (talvez a maior obra de ficção- 
científica filmada no período da Guerra Fria) chamada Guerra 
entre Planetas, de Joseph M. Newman. Estes eram filmes que, 
apesar da metáfora, deixavam às claras o miolo de suas intenções 
políticas.

Ninguém, hoje, sente-se plenamente à vontade com a 
avalanche de imagens e valores vomitados pelos sistemas de alta 
tecnologia. A mais temida das misérias deixa de ser a social 
para ser a miséria tecnológica. O homem encanta-se com os 
instrumentos de cerceamento ao passo que, contraditoriamen- 
te, sente-se um tanto sufocado. Daí esses filmes que mostram 
esses mecanismos em estágio avançado (efetuando titanicamente 
o papel que ainda engatinham agora, em nosso presente) serem 
tão caros aos espectadores. Isso porque lançando esses 
questionamentos ao futuro, parece que não haverá tal 
consumação. Ainda mais se, no caso de um M inority Report, 
ao final, o herói da história restabelecer os valores máximos da 
cartilha neoliberal. Bem, aquele que deveria ser o mais rico 
deles, a liberdade, traduz-se já a partir de hoje na “liberdade 
individual”.

É o que John Anderton, o personagem de Cruise, faz, 
na segunda metade do filme. Toda a encenação hipnótica 
daquele mundo ironicamente apresentado (um lugar-comum 
até interessante, se pensarmos a pobreza com a qual o cinema- 
entretenimento vem flertando nos últimos anos) é esmagada 
pela ação individual de um homem que preza seus valores. 
Ora, se a versão director's cut de Blade Runner lança seus 
personagens (e o espectador) num abismo de incertezas, algo 
anunciado em todo o correr do filme, que mostra um mundo

estuprado pelas corporações econômicas e desenvolvimentismo 
megalômano, M inority Report nos mostra um mundo 
assustador que, faltando 15 minutos para o término do tempo 
diegético, evapora-se.

A traição de Spielberg é múltipla. Seu cinema caça-níqueis 
abraça vários vieses para atrair o maior números de espectadores. 
Sentados na sala, enganados continuamente pela narrativa que 
abafa os furos do roteiro (afinal, Spielberg há muito não filma 
um belo roteiro, com exceção da primeira metade de 
Inteligência Artificial), o pobre coitado que estiver no impulso 
das ondas do filme, acaba, faltando pouco para se ver livre 
daquele amontoado de dèja vus, ainda assistindo ao vômito 
pequeno-burguês de Spielberg, que restitui os valores da família, 
do matrimônio, do amor nobre e inabalável, quando põe seu 
herói às claras com a trama do vilão e, como recompensa à 
justiça que ele faz, tem restaurado seu casamento com a mãe de 
seu filho, assassinado há seis anos e desculpa para Anderton 
cair na solidão e nas drogas... porque, no cinema comercial 
desta virada de século, um herói jamais poderá ser um Popeye 
Doyle de Operação França, um homem da lei que vez e outra 
fraqueja e fere os códigos morais; e quando o faz, há um grave 
motivo por trás.

Outra guinada de filme e roteiro que trouxe resulta­
dos medonhos foi o de Insônia. Aqui, contudo, o sentimen­
to é menos de revolta contra os autores do que a perplexida­
de. Afinal, Christopher Nolan pela primeira vez assumia um 
grande projeto, contando com elenco de estrelas e um orça­
mento que jamais pensou ver pela frente. Sabia-se, desde o 
início, que Insônia era um projeto mais tradicional, mais 
clássico que pós-moderno, como era Memento, filme afetado 
que abriu as portas do mainstream hollywoodiano para Nolan. 
O diretor, contudo, quase como um encanto, soube pegar as 
poucas virtudes de Memento e lançá-las nas exigências 
mercadológicas de Insônia. Se o primeiro filme enganava o 
espectador numa narrativa de trás pra frente (um claro cacoete 
desse cinema pós-moderno picareta), mesmo mantendo a 
estrutura de cada segmento nos domínios plenos do cinema 
transparente, agora são as ações dos personagens quem 
transgridem o enlatado do cinema comercial. Do cinema pós- 
moderno, que vampiriza vários elementos e retalha a ordem

35



o l h o c r ít i c o

cartesiana dos mecanismos do cinema 
narrativo sem ao menos questioná-lo ou 
pensar em outras saídas para o 
experimentalismo artístico, Christopher 
Nolan opta pelo cinema clássico - uma vez 
que o cinema moderno, agora incorporado 
pelo cinema narrativo, não consegue mais 
chegar à tela em estado bruto, graças à 
conjuntura política do mundo. Cinema clás­
sico imbuído de camadas, de meios tons, 
que permitem um desenvolvimento dos per­
sonagens como raramente se via, desde os 
filmes policiais políticos dos anos 70, tal­
vez, e meia dúzia de outros, posteriores.

Al Pacino é Wi ll Dormer, um policial 
vai com um parceiro (Martin Donovan) ao 
Alasca ajudar os policiais de uma cidadezinha a capturar um 
serial-killer. O clima entre os dois não é louvável, uma vez que 
o personagem de Donovan vai prestar depoimento no qual 
Dormer é citado por atos irregulares. Ele, no caso, plantou 
falsas provas para capturar um assassino - uma sutil referência 
a A Marca da Maldade. Voltando ao Alasca, aquele lugar no 
qual a luz do sol está presente por três meses seguidos, no 
verão austral, luz que de tão permanente cega o policial, que 
não consegue dormir pela falta de noite, ausência de 
contraponto com a luz. Esse mundo monocromático impede 
a reflexão, porque não permite o diferenciar das coisas. E é 
nesse ambiente do Alasca, que numa caçada ao assassino em 
meio a pedras e nevoeiro, que Dormer 
acerta por engano seu colega de oficio.
Dali até o final não fica claro o quan­
to Pacino queria matar Donovan.
Assim como as relações entre ele e o 
assassino (Robin Williams) também 
diluem as diferenciações entre bem e 
mal, policial e bandido, admiração e 
ódio, respeito e desprezo.

Se Insônia deixa reservada a 
pureza, a ética, na figura da policial 
EIlie Burr (Hilary Swank), um motivo

há. É ela quem descobre uma cápsula que seria 
a prova que, acidentalmente (ou não), 
Dormer atirou no colega. Resgatada pelo 
“herói”, esta bala terá destino certo. Pelo menos 
em se tratando deste cinemão covarde e 
moralista. Minutos antes de sua morte, 
esvaindo em sangue, após ter sido atingido 
pelo serial-killer, que agora jaz afundado na 
água gelada, Dormer ainda consegue entregar 
a “cápsula-moral” para a detetive. Se até aquele 
instante, ele trafegava entre a vilania e a justiça, 
com sua morte fica claro que ele, ao menos, 
era um pecador. E aos pecadores, no cinemão 
besteirol, resta apenas a morte, jamais a 
clemência. E a mocinha pura, porta-voz da 
moralidade monofônica, titubeia por alguns 

segundos, mas deixa claro ao que veio, no filme, e leva a prova 
do crime à justiça institucional. Tudo aquilo de Kane, de Ethan, 
de Popeye Doyle, que havia no personagem de Dormer, reduz- 
se a mais um anti-herói usado como contraponto à lei e à 
ordem.

Spielberg, o traidor oportunista, e Nolan, garotão que 
fraquejou sob a ameaça dos chefões, são tristes exemplos de 
como o cinema atual usa a estrutura do cinema narrativo 
clássico, o restabelecer da ordem culminada com o happy- 
end, sob uma sombra muito mais negra. O fiasco nas bilhete­
rias tem feito esses homens abandonar um jeitão mais 
anárquico, mais “rabelaisiano”, de lidar com as estruturas 

narrativas tradicionais e assumirem a 
política do não-risco, da certeza burra. 
Nos últimos cinco anos, nunca houve 
no cinema americano uma supremacia 
tão grande do final feliz. Final feliz 
para os bolsos dos produtores. Nem 
tão feliz assim para os diretores. E 
trágico para um cinema que, a essa 
altura do campeonato, após a bela 
revolução trazida pelos cinemas 
modernos, poderia arriscar mais seu 
pescoço.
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O enigma Mulholland Drive
por Clara Lobo

Um homem está sentado num banco de uma lan­
chonete. Um outro homem está sentado à sua frente. O 
som am biente está abafado, e reverbera de form a 
antinaturalista. O primeiro homem começa a falar que teve 
um sonho sobre esse mesmo lugar em que estão, e que 
estava sentado exatamente na mesma posição que está ago­
ra. No sonho, não era dia nem noite: era metade dia, meta­
de noite. Ele sentia medo. Conta que o segundo homem 
estava, no sonho, perto do balcão da lanchonete, e que 
também sentia medo. Então o primeiro homem descobre 
o porquê do medo: nos fundos da lanchonete, ele conse­
guia ver através da parede, havia uma figura horrível que os 
aterrorizava. Ele diz que a figura era tão horrível que ele 
não gostaria de vê-la fora de um sonho. O segundo ho­
mem diz, então, que o primeiro homem está lá para desco­
brir se esse ser horrível está nos fundos da lanchonete. O 
primeiro homem concorda. O segundo homem levanta-se 
e vai pagar a conta, aproximando-se do balcão. O primeiro 
homem continua sentado no lugar onde estava. O primei­
ro homem olha em direção aos fundos da lanchonete, e 
ele está visivelmente com medo. Ele olha para trás, e seu 
amigo está próximo ao balcão. Os dois saem da lanchone­
te, indo em direção aos fundos. Lá, detrás de um muro, 
aparece uma figura assombrosa. O primeiro homem cai 
desfalecido.

Acima está descrita uma cena síntese do longa- 
metragem Cidade dos Sonhos (M ulholland Drive), de David 
Lynch, onde já está apontada a questão que tomará força ao 
longo do filme: a indissociação entre o mundo consciente 
e o mundo inconsciente. Aqui, difícil é distinguir o sonho 
do estado de vigília, pois estamos num ambiente em que 
os dois podem transmutar-se um no outro sem grande 
dificuldade.

A mítica Los Angeles é o local onde se desenrolam (ou 
enrolam-se, nesse caso) as histórias do filme. A tradução para o 
português do título M ulholland Drive soube valorizar a 
importância da presença dessa cidade, importância essa que se 
deve a Hollywood e a toda uma cultura a ela associada. A 
mitologia americana moderna (fundada e consolidada pela 
máquina de sonhos hollywoodiana) está lá com toda a sua 
força, concretizada através de personagens e situações clichês, e 
subvertida através de uma narrativa delirante.

Há algo de ilógico, imprevisível e obscuro na teia de 
relações construída pelo filme. Por trás dessa teia há figuras 
bizarras que pouco têm de humano, formas distorcidas, pes­
soas mal-formadas que são, talvez, a causa inexplicável do 
pesadelo que vemos na tela. Em Mulholland Drive não há, 
aparentemente, causas nem tempo cronológico confiáveis. 
Na verdade, toda sua mise-en-scène não nos parece confiável, 
e ela não parece pedir que nela confiemos. E uma tarefa 
frustrante tentar linearizar o rizoma que vemos na tela, 
pois em algum momento nós teremos o impasse de dois 
corpos ocupando o mesmo lugar no espaço, da conseqüên- 
cia vir antes da causa, ou da causa só poder se concretizar 
através de um elemento da conseqüência.

Essa forma onírica de encaixe de situações e essas figuras 
que parecem não se enquadrar em códigos que definem a 
normalidade são, por sua vez, associadas a personagens tomadas 
por um fluxo delirante que emana da transfiguração do real, 
dando-nos a sensação de perigo vindo de um não-lugar que 
está em toda parte. O espaço físico não mais importa; a existência 
não respeita leis físicas, ela não é regida pela materialidade, 
apesar de ser através da materialidade que ela se exerça. As 
personagens deste filme são vítimas-agentes de um mundo cuja 
racionalidade está apenas na superfície, pois ela é, aqui, 
superficial. E a percepção do que há além dessa superfície pede
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uma chave cognitiva diversa daquela a qual estamos 
acostumados.

David Lynch traz do imaginário coletivo americano 
um apanhado de figuras tipicamente hollywoodianas (e al­
gumas bizarrices) para nos contar sua história, colocando- 
as em situações ora extraordinárias, ora lugares-comuns. É 
essa mistura entre o agradável e o grotesco, o óbvio e o 
desconhecido, que constrói o clima de Cidade dos So­
nhos, como se estivéssemos atravessando constantemente 
de um ao outro lado do espelho, num jogo interminável 
de claros e escuros.

Essa imersão na galeria simbólica da indústria cine­
matográfica americana nos traz tipos como a mocinha in­
gênua que chega a Los Angeles com o sonho de virar uma 
estrela de cinema, a morena misteriosa, sensual e de cará­
ter ambíguo, a máfia italiana etc. Há também uma série de 
situações típicas: Adam Sandler, o diretor no filme, flagra 
sua mulher na cama com um empregado, ou - um clichê 
que se cristalizou como tal na década de 90 - o assassino 
que comete uma série de homicídios por causa de seus 
descuidos.

Esses personagens não são tratados com escárnio ou 
desmazelo pelo diretor; ao contrário, é aparente a fascina­
ção do diretor por eles e, não apenas por eles, mas tam­
bém por tudo o que eles simbolizam. É evidente que Lynch 
é crítico em relação ao tipo de produto cultural em que 
normalmente essa galeria de tipos está inserida, mas aqui 
ele não os está criticando, pois são esses mesmos persona­
gens óbvios que vão fazer a passagem para o universo que 
ele nos quer mostrar.

Um fenômeno importante comentado por Marcelo 
Coelho em sua coluna na Folha de São Paulo é o de que, 
enquanto os filmes obscuros da década de 70 motivavam 
dois tipos de pergunta: “O que é que de fato aconteceu? ” e 
“O que é que estão querendo dizer? ” , em Cidade dos So­
nhos a sensação que se tem é que os esforços se concen­
tram para dirigir a atenção do público apenas para a pri­
meira pergunta. Para fruí-lo, somos forçados a reconstituir 
mentalmente a história do filme. Mas a ânsia do público 
em achar uma explicação realista para a vertiginosa narrativa

que vemos na tela demonstra como esse filme tem um grande 
potencial para se fechar somente nesse jogo de quebra-cabeças, 
diferente de filmes como, por exemplo, O Espelho, de Tarkovski, 
onde a tentativa de compreensão da narrativa (“O que de fato 
aconteceu? ”) nos leva naturalmente a pergunta “O que isso 
quer dizer? ” .

Não é difícil descobrir a existência da possibilidade 
de traçar uma ligação realista entre as duas histórias, expli­
cando a primeira como um delírio de Diane antes de mor­
rer. Guardo minhas ressalvas em relação a ela. Essa reserva 
se deve a uma questão simples: se a obra se fecha numa inter­
pretação tão pobre, se ela ne­
cessita da desculpa do sonho 
ou delírio para se permitir fu­
gir do realismo, ela perde for­
ça tanto em qualidade artísti­
ca quanto no seu valor de re­
flexão sobre o mundo. Ape­
sar de desconfiar cada vez que 
ligações baseadas no naturalis­
mo se tornam possíveis, não 
posso me negar a detalhá-las.

Tomemos então como es­
tado de vigília a segunda parte 
do filme (na segunda parte o 
enredo, apesar de montado 
não linearmente, é mais realis­
ta). Vemos que Diane é uma 
atriz medíocre apaixonada por Camilla, mas essa a troca pelo 
diretor. Diane resolve contratar um assassino para matá-la, e o 
sinal de que ela está morta será uma chave azul. Quando vê a 
chave azul em cima de sua mesa, ela começa a delirar e, por fim, 
se mata. Para essa interpretação, a festa em que Adam e Camilla 
anunciam sua união é a chave para fazer a maioria das relações. 
A primeira parte do filme, então, seria algo como um delírio ou 
sonho (um estado qualquer de perda de consciência no limiar 
da morte) e ela agora se chama Betty (o nome da garçonete que 
a atendeu enquanto ela negociava com o assassino) e se hospeda 
na casa de sua tia Ruth (Diane diz, na festa, que tinha uma tia 
que morreu e que lhe deixou dinheiro). Camilla é milagrosa­
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mente salva do assassinato por um acidente em que ela sai prati­
camente ilesa, porém amnésica, e Diane/ Betty é quem vai ajudá- 
la. Ela agora é uma ótima atriz, e o diretor a quem ela tanto 
odeia está em apuros: traído pela mulher e com problemas no 
trabalho (na festa Adam comenta rapidamente que ele havia se 
separado e ficado com o Mercedes, enquanto a mulher tinha 
ficado com o limpador de piscina). A chave azul ganha, no 
delírio, nova forma e está dentro de uma bolsa cheia de dinhei­
ro exatamente igual àquela que Diane usa para pagar o assassino 
na lanchonete. O trajeto e limusine em que está Rita no início 
do filme são os mesmos do final, quando Diane vai a festa em

que ela receberá a horrível no­
tícia. A mulher que beija 
Camilla na boca durante a fes­
ta volta como Camilla Rhodes, 
uma atriz imposta ao diretor, 
e o primeiro nome do qual 
Rita consegue se lembrar é o 
dela, Diane Selwyn.

mecanismo estrutural 
de um sonho está lá: desde vê- 
lo como a realização de um 
desejo até a troca de nomes e 
recriação de espaços. Mas, apa­
rentemente, nem tudo pode 
ser explicado através dessa 
única interpretação. Assim 
como Diane vê o nome Betty 

no crachá da garçonete, Rita vê o nome Diane. Tudo pode 
significar diferentemente. Sem explicações naturalistas para essas 
duas narrativas que se cruzam, o mistério é maior e mais gran­
dioso. Duas existências se cruzam numa só matéria, histórias 
são reconstruídas em universos paralelos, êxitos transmutam-se 
no seu contrário. E ainda nos resta dois grandes mistérios: o 
anão na cadeira de rodas que é dono do estúdio e o ser 
subumano que vive atrás da lanchonete.

Se há um pesadelo por trás da aparência de sonho, essas 
duas figuras são suas peças-chave. Porque não figuram no hall 
de personagens típicos da indústria, porque são um indício 
do que costumamos chamar de lynchiano, porque sua

existências não são possíveis num mundo cuja essência é racional. 
Vagamos então pelo mundo do que não se pode dominar, do 
instinto, da insanidade.

E como se todo aquele mundo de fantasia fosse guiado 
segundo a vontade de seres nefastos, os quais não podemos 
ver. É como se as intenções fossem as mais obscuras, como se 
aquela fosse a essência, apesar da aparência ser clara e plana. É 
como se houvesse um perigo iminente por trás de cada um 
daqueles personagens chavões e daquelas situações idem, como 
se o visível fosse o menos confiável. Os velhinhos que ajudam 
Betty na chegada em Los Angeles são um exemplo do que 
falo. No início solícitos e calorosos, eles logo depois se mostram 
estranhamente desumanos. No carro, ao contemplarem a 
cidade, seus sorrisos são gélidos e em suas expressões não há 
nada que lembre a doçura de antes, como se algo os houvesse 
esvaziado o interior, como se outro sentido estivesse a eles 
reservado.

O anão e o ser atrás da lanchonete têm uma importância 
significativa na estrutura de M ulholland Drive. Os dois 
personagens concentram uma espécie de poder vasto e 
reptiliano que vai do jogo político-econômico (o anão) ao 
domínio psíquico (o ser atrás da lanchonete). É este último 
que guarda a caixa azul - a promessa de descoberta da verdade 
- de onde saem, ao final do filme, os dois velhinhos que 
atormentam Diane em seu delírio. O que isso parece nos dizer 
é que é na essência dúbia dos velhinhos (nada é o que parece, 
como no clube Silêncio) que encontraremos uma espécie de 
verdade. Aliás, é no clube Silêncio (“no hay banda, it’s all tape- 
recording”) que Betty descobre a caixa azul em sua bolsa.

É preciso desconfiar em M ulholland Drive, e é preciso 
desconfiar de M ulholland Drive. Não é clara a intenção de 
Lynch em colocar em questão todos os pontos que levantei 
durante o texto, e é possível que seu fascínio pela cultura de 
massa americana, pelo bizarro e pelo jogo de quebra-cabeças 
não formule, necessariamente, nenhuma questão maior sobre a 
cultura de seu país. Não obstante, quando temos todos esses 
indícios para essa interpretação, é preciso segui-los, experimentá- 
los, pois a história de um filme deve não só ser um reflexo da 
realidade, mas também seguir o caminho contrário, refletindo- 
se nela.
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Personagens solitários trafegam em 
Amores Brutos e Brother
por Humberto Pereira da Silva

Am ores Brutos e 
Brother - A M áfia Japonesa 
Yakuza em Los Angeles, do 
mexicano Alejandro Gonzáles 
Iñarritu e do japonês Takeshi 
Kitano, respectivamente, fo­
ram concebidos no mesmo 
ano (2000), tiveram trajetó­
rias pelos grandes festivais 
(Sundance, Veneza, Cannes), 
abordam a crueza da violên­
cia e da solidão e têm uma 
grande m etrópole como 
pano de fundo. Num primei­
ro momento, trata-se de fil­
mes bastante distintos. Amores Brutos possui uma narrativa 
tensa, seus personagens são acometidos de freqüentes explosões 
de violência, a narrativa é vibrante e as cenas de violência são 
angustiantes (nas seqüências de ação, a câmara, quase documen­
tal, se movimenta de modo frenético), os adornos que com­
põem os diversos cenários não deixam dúvida quanto ao perfil 
social de cada personagem, visto que são apresentados em cam­
pos sociais opostos. Brother, em contrapartida, possui uma 
narrativa quase que completamente destituída de elementos de 
tensão e repleta de hiatos (o que dá à trama e a composição dos 
personagens uma complexidade incômoda para um filme 
pautado pelo confronto de gangues). A silhueta dos persona­
gens é pouco reconhecível (em muitos enquadramentos, rostos 
são exibidos de modo totalmente oblíquos), as ações são lentas, 
quase estáticas; nas cenas de violência - muitas despontam de 
modo abrupto e praticamente sem relação com a seqüência 
anterior -, o enquadramento é praticamente fixo. Contudo, 
guardadas as diferenças, ao abordarem questões como a violên­

cia e a solidão em grandes 
conglomerados urbanos, es­
ses dois filmes despertam a 
atenção, uma vez que - da 
enxurrada de filmes sobre 
violência desde Pulp 
Fiction - parecem exigir 
do espectador um olhar 
mais aguçado para alguns 
matizes da violência nas me­
trópoles globalizadas. Mais 
especificamente: para o 
modo como a violência é 
retratada na Cidade do Mé­
xico e em Los Angeles. Um 

ponto que merece destaque, com isso, é que tanto em Amores 
Brutos quanto em Brother são exibidos personagens solitários 
que trafegam violentamente pelas ruas dessas cidades.

Amores Brutos é narrado a partir de um acidente 
que vai alterar a vida de três pessoas. Nas agitadas ruas da 
Cidade do México, uma modelo e dois jovens de periferia 
têm um encontro fatal, encontro esse presenciado por El Chivo. 
A modelo estava feliz, pois, momentos antes, saíra de uma 
entrevista televisiva e tivera a notícia de que seu amante 
comprara e decorara um apartamento para ela (com a janela da 
sala diante de um outdoor que cobre a parede de um prédio 
e exibe suas belas pernas). Depois do acidente, ela cai em des­
graça. Já os dois jovens de periferia, responsáveis pelo aciden­
te, estão numa desabalada fuga. Um deles (Octavio), perde 
todo o dinheiro que ganhou em rinhas de cães quando Coefi 
(um rottweiler que é uma máquina de matar cachorros), origem 
da grana, é alvejado pelo dono do cachorro com o qual está 
brigando. No desespero, Octavio perfura o algoz de Coefi
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com uma faca e foge. Ainda que nesses 
personagens se revelem facetas interes­
santes para que se possa, por exemplo, 
tratar de diversos conflitos sociais e 
sentimentais do México moderno, por 
conta do que se propõe aqui, é El Chivo 
que chama a atenção. Ex-guerrilheiro, El 
Chivo abre mão da família e ingressa na 
luta armada. É preso e vê seus ideais de 
mudança social ruírem. Depois de 
algum tempo na prisão, entra em liber­
dade, mas perde o sentido da vida e passa 
a perambular com uma matilha pelos be­
cos da cidade. Entrega-se, então, ao seu 
algoz e, sem muitas justificativas, passa a 
viver como assassino profissional de 
empresários.

Enquanto a crueza da violência em 
A m ores B ru to s está presente 
principalmente nas rinhas de cães, em 
Brother ela ganha intensidade com a 
lim peza da honra pelo haraquiri 
(interessante, a esse respeito, ver que o 
código de honra Yakuza - a máfia japonesa - ao contrário dos 
ocidentais do ancien regime, consiste na danação do próprio 
corpo, tanto quando alguém comete uma falta, como quando 
a alguém paire qualquer suspeita sobre sua conduta). Kitano 
segue a idéia de código de honra para contar a história de 
Aniki Yamamoto, um gangster da Yakuza que percebe o perigo 
que ronda seu chefe, mas não consegue evitar que uma 
conspiração resulte em sua morte. Como se recusa a aceitar um 
pacto com a “família” inimiga, vê-se obrigado a escolher entre 
a morte de acordo com os códigos de conduta da máfia (seu 
“Irmão” é indicado para executá-lo) e o exílio. Escolhe a segunda 
alternativa. Então ele vai para Los Angeles, ao encontro de um 
meio-irmão que, à primeira vista, foi educado nos Estados 
Unidos justamente para ficar distante da violência que cerca o 
mundo da máfia. Ocorre que seu meio-irmão é um pequeno 
traficante - junto com alguns negros e chicanos - que é 
explorado por uma pequena gangue da área. Numa seqüência

de acontecimentos aparentemente 
casuais, Yamamoto vê-se obrigado a 
dizimar a gangue que ameaça seu meio- 
irmão (mesmo nos Estados Unidos ele 
não escapa ao destino que lhe cabe) e, 
com isso, tem de prestar contas ao bando 
que está numa hierarquia superior e que, 
efetivamente, detém o poder na região. 
É quando, com a ajuda de um “Irmão” 
Yakuza que abandonou o Japão para 
juntar-se a ele em Los Angeles, usa de 
sua astúcia para controlar o poder e 
estabelecer o controle total da região. 
Não sem antes selar acordo com uma 
possível rival: a Little Toldo de Los 
Angeles.

Personagens solitários e a cidade ao 
fundo

Tanto Am ores Brutos 
quanto Brother têm como pano de fundo 
uma metrópole. Cidade do México, Los 
Angeles e, em alguns momentos de 

Brother, Tóquio. Mas é preciso guardar as diferenças entre os 
modos como Iñarritu e Kitano apontam a câmera para a cidade. 
Na Cidade do México a sujeira, a poluição e a miséria convivem 
com a elegância e o requinte. Iñarritu capta tudo isso com ritmo 
intenso e crueza exemplar, ao lançar luz sobre uma metrópole 
que, ao mesmo tempo, é requintada e terra de ninguém. Por isso, 
é nessa metrópole agitada e confusa que se pode notar um terrível 
contra-senso da modernidade: o trânsito é caótico, há uma espécie 
de convivência forçada entre as pessoas, uma cumplicidade 
inevitável. Dessa cumplicidade pode-se buscar elementos para 
explicar como El Chivo assassina um executivo à luz do dia num 
restaurante sofisticado e, mesmo assim, continue a transitar 
calmamente pelas vielas da cidade e a traçar planos para emboscar 
sua vítima futura. Entre um caso e outro, os acontecimentos se 
dão como se nada tivesse ocorrido. É que na metrópole focalizada 
por Iñarritu a violência não escapa à luz do dia. Tudo é visível 
(jogos ilegais, agiotagem, assassinatos, desmanche de carros e assim
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por diante), mas como numa espécie de pacto surreal, isso pouco 
importa. A ruptura com as regras de conduta parece se inscrever 
naturalmente na ordem das coisas. Assim, quando há o disparo 
providencialmente acidental de uma arma numa rinha de cães 
(aliás, fato esse freqüente nas mais diversas esquinas), ou quando 
um executivo contrata um assassino pouco convencional para 
matar um sócio inoportuno (El Chivo, o contratado, seria ape­
nas um instrumento, contudo, para espanto do espectador, ele 
rompe de forma inaudita o pacto estabelecido), o que se observa 
é que essas sucessões de acasos afetam apenas quem está diretamente 
envolvido nos acontecimentos, pois neles não há qualquer controle 
dos ímpetos e um sentimento mais forte, por assim dizer, de suas 
conseqüências. É cada um por si. O organizador das rinhas de 
cães, depois que Coefi é alvejado, simplesmente lava as mãos e saí 
de cena; o policial corrupto que faz a intermediação nos assassinatos 
de El Chivo não está presente no momento em que ele rompe um 
trato. Ou seja, na urbe de Iñarritu, cada qual, jogado à própria 
sorte, convive de modo resignado com a violência e a quebra das 
regras de conduta: não há voz de comando. Se cada um sabe dos 
perigos que rondam cada esquina, se cada um sabe quem são os 
suspeitos de sempre, todos sabem, igualmente, que os efeitos 
esperados da violência são como os de uma roleta russa. A 
conclusão a que se chega é que na Cidade do México, por conta 
da diluição das expectativas de conduta, ricos e pobres estão 
inevitavelmente expostos à insegurança. Cruzar uma esquina não 
deixa de ser uma aventura errante.

Em oposição à Cidade do 
México, Tóquio e Los Angeles são 
cidades metálicas. A arquitetura 
imponente sempre ao fundo exibe- 
se como monumento à funcionali­
dade. As mas dessas cidades são amplas 
e quase vazias. Há uma espécie de 
assepsia geral. O que mais chama a 
atenção em Brother; no entanto, é 
que em apenas três seqüências - quando 
Yamamoto está no hotel em que se 
hospeda logo que chega a Los 
Angeles, quando procura seu meio- 
irmão numa pastelaria e no momento

da festa de aniversário da mãe de Denny, um negro estiloso que 
se afeiçoa a Yamamoto -, em um ou outro tique de Denny e 
num insólito jogo de basquete (trata-se de num jogo entre negros 
e japoneses em que há um monólogo desconexo do “Irmão” 
Yakuza de Yamamoto e no qual é feito um enquadramento em 
que não é possível destacar a cesta com nitidez), não há cenas 
que se liguem à violência das gangues. Ou seja, ao contrário de 
qualquer outro filme de gangster (e em forte contraste com 
Amores Brutos), em Brother praticamente não há cotidiano 
com pessoas trafegando pelas ruas, nem convivência social ou 
cultural na multicultural Los Angeles. Se a Cidade do México de 
Iñarritu é convulsionada por encontros e desencontros amorosos 
e afetivos (todos têm mãe, família e congêneres), na Los Angeles 
de Kitano há apenas a família de Denny e a intromissão pouco 
definida de uma prostituta que se torna amante de Yamamoto. É 
que, na metrópole focalizada por Kitano, não há agito, não há 
transe, não há fumaça (quando o líder da Little Tókio recebe 
uma reprimenda de Yamamoto porque está fumando um charu­
to, parece que Yamamoto está querendo dizer que o ambiente 
em que estão não deve ser poluído). Destaca-se ainda que, 
enquanto os pequenos traficantes de Los Angeles são limpos 
(nada dos rostos engordurados dos personagens de Iñarritu) e 
vestem-se como skatistas ou descomprometidos jogadores de bas­
quete, os grandes traficantes vestem-se em ternos alinhados e 
exibem cabelos bem cortados. Sem que a harmonia arquitetônica 
da cidade seja ferida, é assim que, nas ações violentas em que são 

protagonistas, não é possível pen­
sar em uma área que não esteja sob 
um comando.

Embora apresentem visões 
distintas da violência nas grandes 
cidades, Iñarritu e Kitano traba­
lham com um tema caro à 
modernidade: a solidão na multi­
dão. El Chivo e Yamamoto 
trafegam pelas cidades do México 
e de Los Angeles acompanhados de 
muita gente, com as quais estabele­
cem laços afetivos. É inegável, pois, 
que o misantropo El Chivo se com-
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padece com o empresário desgraçado que está em sua alça de 
mira; é inegável igualmente que o melancólico Yamamoto man­
tém uma relação paternal com Denny; mas é igualmente inegá­
vel que ambos estão sozinhos. Fracassaram e, com o fracasso, 
optaram pela reclusão. Para El Chivo a exclusão se explicita na 
danação física e na convivência com cachorros. O corpo sofre 
as conseqüências de ter optado pela mendicância. Porque con­
tinua vivo, recolhe-se a mais abjeta condição de vida e torna-se 
um matador profissional. Nesse sentido, um ponto efetiva­
mente fraco no filme de Iñarritu é a reconciliação final de El 
Chivo. Na medida em que ocorre a reconciliação, não há como 
negar que ele acaba por assumir a derrota de seus ideais e adota 
o modo de vida burguês. O problema não está no modo de 
vida burguês propriamente e sim que a narrativa deixa a sensa­
ção de que visa contestar as instituições da ordem burguesa. 
Com isso, o início do filme assume algo como uma falsa premissa 
e, pelas declarações de Iñarritu, fica claro que ele não queria, 
justamente, usar o cinema para consumo burguês.

Não é essa a saída do personagem de Kitano. O que se 
pode notar em Brother é que para Yamamoto a exclusão se 
explicita no modo repleto de alheamento e sarcasmo com que 
encara a vitória ou a derrota de seu empreendimento, após sua 
saída do Japão. Yamamoto não tem o menor interesse em mon­
tar um grande império do tráfico. Desde o momento em que 
chega aos Estados Unidos, ele sabe que está fora do jogo; sabe 
que perdeu, que não há qualquer acerto de contas (ele não volta 
para o Japão para punir os que eli­
minaram seu chefe, algo que, às 
avessas, El Chivo faz com os execu­
tivos). Yamamoto é um estranho nos 
Estados Unidos, um expatriado que 
apenas espera o seu fim. Se entre El 
Chivo e Yamamoto há algo em co­
mum é que ambos são renegados e, 
ainda, que se pode pensar que, da 
mesma forma que não faz sentido 
para El Chivo ter se tornado mata­
dor profissional, também não faz 
sentido para Yamamoto ter escolhi­
do morrer no Estados Unidos e não

no Japão. De qualquer forma, com ambos é possível pensar - a 
partir do cinema - em alguns contrastes da cidade moderna; é 
possível pensar que o invisível não esconde muita coisa (no 
desenlace de Brother, não é o acaso que avisa a máfia italiana que 
Yamamoto está à espera dela, pacientemente, num boteco na 
beira da estrada), ou que o visível esconde muita coisa (quando 
El Chivo, ao mesmo tempo em que quebra o pacto e não assassina 
o executivo, confronta-o com o mandante do crime, ele não 
deixa, no entanto, nenhum indício que revele o absurdo da 
situação), que a identificação funciona como um jogo de cartas 
que, dependendo do contexto, pouco importa que estejam 
marcadas. El Chivo se identifica apenas pela fotografia. Em cada 
foto está a sua condição social e, porque não, seu caráter. Já 
Yamamoto não tem como entrar nos Estados Unidos senão com 
um número que permita a sua identificação. El Chivo é e sem­
pre será um pária; Yamamoto é e sempre será um samurai.

Enfim, à metrópole convulsionada de Iñarritu, se opõe 
a metrópole cool de Kitano. Essa forma de retratar a cidade 
pode ser um modo interessante para pensar na oposição entre 
a urbe rica e a pobre na sociedade global, pois o que se pode 
notar é que, independentemente do realismo com que flagram 
a violência em duas metrópoles globais, Iñarritu e Kitano 
exibem implicações diferentes dessa violência. Em oposição à 
Cidade do México, a violência em Los Angeles está separada 
do dia-a-dia das pessoas, de modo que - chamando a atenção 
para a metáfora canina de Amores Brutos -, enquanto no filme 

de Iñarritu é cada um por si e, com 
isso, a matilha se destrói pela 
ausência de regras, no filme de 
Kitano todos os cães conhecem 
perfeitamente seus lugares, inclusive 
os que integram as gangues. Como 
na Cidade do México, em Los 
Angeles tudo é visível, mas nada de 
acidente inoportuno no meio do 
cam inho, nada de ruptura 
desmedida das regras; os acidentes 
ocorrem na urbe pobre, onde os 
cães se confundem e não há voz 
para estabelecer o comando.
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Um desabamento central da alma
por Manoel Rangel
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O cinema brasileiro dos anos 90, com raríssimas exce­
ções, não pretendeu atingir uma fala política totalizante que 
pusesse em pauta diagnósticos gerais do país. As facetas da 
sociedade brasileira que foram reveladas pelos filmes foram-no 
para contextualizar uma determinada trama ou apenas como 
parte indissolúvel de todo filme.

A ausência do pensar o país pelo fazer cinematográfico, 
de certo modo foi a contrapartida artística de uma pressão violenta 
sobre o pensamento político e econômico brasileiro, que fez 
com que parte da intelectualidade, inclusive a progressista, pusesse 
de lado a categoria nação e passasse a trabalhar a vontade de 
projeto nacional como nacionalismo vulgar, resquícios da estra­
tégia da revolução por etapas e sintoma da incapacidade da 
esquerda de travar o combate político nos termos em que ele se 
coloca hoje no mundo.

Correspondeu a um período de atordoamento do 
pensamento político e cultural diante do desmoronamento 
das experiências socialistas, e tentativa de repor as idéias diante 
da onda neoliberal do pensamento único que, no Brasil, se 
lançou com a vitória de Collor de Melo e se instalou com 
Fernando Henrique Cardoso. O assunto nação perdeu o inte­
resse e o cineasta perdeu-o de vista, por falta de referências de 
como abordá-lo ou simplesmente por retirar do seu horizonte 
qualquer compromisso com outra coisa que não seja a oportu­
nidade desse ou daquele projeto de filme.

Essa tendência, predominante ao longo da década de 90, 
começou a ceder quando, no pensamento político e econômi­
co, se recupera com força a categoria nação como chave do 
entendimento dos conflitos internacionais, e em especial 
quando intelectuais e setores da esquerda que sempre a despre­
zaram em sua estratégia de pensamento e ação política, a recu­
peram e a colocam como questão chave do enfrentamento ao 
pensamento neoliberal e de resposta aos destinos do Brasil.

Não que isso represente um retorno aos momentos áureos 
do cinema político brasileiro, quando subjacente ao esforço 
de totalização da vida nacional havia sempre um projeto de 
nação evidente. Os cineastas que se lançam ao esforço do 
diagnóstico geral do país hoje, fazem-no em um ambiente de 
duro confronto político, em que não há um pensamento ma­
joritário nem um projeto nacional claramente delineado a se

contrapor ao reinado neoliberal. Seus filmes se lançam à 
empreitada, carregados apenas do desconforto e da repulsa ao 
atual estado de coisas, determinantes para a crítica e para a 
vontade de totalização, mas insuficientes para o diagnóstico e, 
portanto, mais um elemento na confusão política e ideológica 
reinante em um tempo que se evidencia como de crise no seu 
sentido primeiro, o de entrelugar entre duas ou mais possibi­
lidades do destino nacional.

Cronicamente Inviável (Sergio Bianchi, 2000) o fez com 
furor. O  Príncipe (Ugo Giorgetti, 2002) o faz com melancolia. 
Ambos usando e abusando da ironia para apontar o mal estar 
presente, apesar das diferentes estratégias narrativas, pontos de 
partida e resultados atingidos. Constituem, ao lado de O Invasor 
(Beto Brant, 2001), filme sem a pretensão do diagnóstico geral 
- mas que acaba por desenhar e atualizar o confronto social da 
metrópole brasileira -, um sopro de inquietação no panorama 
cinematográfico brasileiro, ao apontar a necessidade e a possi­
bilidade de um cinema que represente o Brasil de hoje e, so­
bretudo, a encruzilhada em que se encontra.

O  Príncipe tem início com a chegada de Gustavo a São 
Paulo, após duas décadas vivendo em Paris. Sua chegada é 
emblemática, ele não reconhece a rua e o bairro em que morou, 
uma agitada rua da noite paulistana em um bairro outrora 
conhecido pela sua tranqüilidade. O seu estranhamento, longe 
de ser apenas o do tempo ausente, é o estranhamento do caos 
instalado e em particular da violência que emana daí. Sua mãe, 
que não esperava por ele, reage diante das suas batidas no portão, 
como reage todas as noites contra a “fauna” que invadiu o lugar 
e seu sossego.

Já no dia seguinte, Gustavo é rapidamente apresenta­
do à esposa do sobrinho, fotógrafa de um jornal sensacio­
nalista da cidade à caça de acontecimentos funestos. Em 
frente à casa, um morador de rua tira a roupa e é agredido 
por pessoas que trabalham por ali. Gustavo vai ao colégio 
onde Mário, seu sobrinho, dava aulas e ficamos sabendo 
que este foi internado em uma clínica psiquiátrica, motivo 
da volta repentina de Gustavo ao Brasil. A cidade vai se 
desenhando como uma grande boca a devorar as pessoas.

Mário é um brilhante professor de história que dava 
aulas em um colégio liberal de São Paulo. Em suas aulas,
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o prof. Mário passa a inventar uma história para o país, radi­
calmente distinta da história do Brasil. Sua tese é de que o 
Brasil não viveu os grandes acontecimentos mundiais, não 
viveu as grandes guerras, não teve como temperar o caráter. 
Diante do diagnóstico, passa, com a ajuda de um estudante - 
seu discípulo e filho de Marino Esteves (amigo de Gustavo) - 
, a criar fatos e gravar vídeos com versões heróicas de aconte­
cimentos da vida nacional.

O discurso do prof. Mário é ambíguo. Ao mesmo 
tempo em que sua crítica ao país tem uma forte nostalgia 
de modelos estrangeiros (marcadamente europeu) e, por­
tanto, é cega às virtudes da trajetória nacional, faz um elo­
gio irônico ao país e ao povo brasileiro em sua “incrível 
capacidade de mentir e de ousar”, ressaltando o povo como 
possuidor da criatividade e do gênio necessários para 
reinventar sua história.

Há ainda uma outra dominante na fala do prof. Má­
rio. Sua crítica a São Paulo. Ele refere-se à violência da 
cidade, mas vai além ao dizer “que maior que a violência é 
a vulgaridade e a cafajestice das pessoas” , e conclui afir­
mando que “as luzes desta cidade estão se apagando” . 
Estamos diante de uma crítica da trajetória nacional, mas 
de uma crítica situada geograficamente, emanada de São 
Paulo e, portanto, possível de ser pensada através das parti­
cularidades da cidade.

Os dois discursos entrelaçados do prof. Mário, um 
sobre São Paulo e outro sobre o Brasil, tecem a teia através 
da qual conheceremos os amigos de Gustavo e o próprio Gustavo, 
de quem se sabe pouco, mas a quem se supõe preservado, pela 
ausência, de todas as vicissitudes que acometeram a sua geração. 
É Gustavo quem conduz o filme e quem nos dá a conhecer os 
discursos de Mário, de lida, de Ramón, e também os dos seus 
amigos Marino Esteves, Renato, Aron, e Maria Cristina, polifonia 
através da qual ele e nós deveremos saber o que resultou de 
aproximadamente 30 anos de história do país e dos sonhos de 
sua geração.

Marino Esteves situará Gustavo no ambiente de vale 
tudo que dominou a intelectualidade e a comunidade ar­
tística brasileiras. Integrado, sua fala em tom de blague, 
contextualiza e positiviza a cultura brasileira na era dos

incentivos fiscais e do neoliberalismo, apontando a oportuni­
dade única para transformar cultura e erudição em dinheiro. 
Renato, jornalista e alcoólatra, paraplégico após um acidente 
de carro, destilará amarguras e críticas ao sistema, mas, adapta­
do, ajuda a revelar a lógica da engrenagem que alimenta a mídia 
e justifica sua presença nela através da necessidade de ter aí 
diversidade etária, étnica e de opinião. Através do voyeurismo 
sexual insinua-se o diletantismo da atitude de Renato. Maria 
Cristina se tornou consultora de projetos especiais de uma 
grande empresa e passa seus dias a organizar e patrocinar 
eventos destinados a promover a empresa que representa.

Aron é o único a continuar de algum modo com os 
que foram os ideais da geração de Gustavo. Sem perspectiva, 
sem forças para continuar o embate em maior escala, ele pas­
sou a desenvolver atividades assistenciais, que é o modo pelo 
qual pratica a resistência ao ambiente e ao pensamento domi­
nantes. Único a preservar a integridade, seu discurso dialoga 
com o do prof. Mário, ao apontar para Gustavo que “existe 
um Brasil secreto, subterrâneo, difícil de chegar perto, mas 
que ao mesmo tempo está em toda parte”. E indigna-se quando 
Gustavo ignora o significado da sua atitude e da sua condição, 
dizendo-lhe “tudo o que estou fazendo é o contrário de es­
crever”.

O panorama que emerge dos depoimentos dos amigos 
de Gustavo é de desolação, tal e qual a da cena em que Gustavo 
e Renato transitam em meio a moradores de rua em uma 
praça do centro da cidade. Uma geração que teve os seus 
sonhos mais caros frustrados, um país que atolou na 
indiferença e no arrivismo, uma cidade desfigurada pela 
miséria e pela violência. O projeto civilizatório de São Paulo, 
europeizante, descarrilou, e com ele as gerações que aqui se 
formaram e a possibilidade de um novo país. Não é pelo 
prazer da piada que Gustavo, ao fim do filme, quando 
perguntado por uma “socialite paulistana” se esteve no Brasil 
a negócios ou a prazer, lhe responde sarcástico: “como a 
senhora classificaria um funeral? ”

Cidade, país e geração constituem um amálgama difícil 
de separar, e sugerem além da crise das duas primeiras, já ex­
posta, uma crise geracional. O foco de O  Príncipe sobre os 
amigos de Gustavo privilegia seus impasses e suas visões da
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cidade e do país, com a realidade circundante oferecendo apenas 
um pano de fundo comprobatório de seus pontos de vista. 
Gustavo, preservado do ambiente corrosivo do país, também 
não deu certo. Não sabemos o que fez nos longos anos passados 
na Europa, mas ele próprio se define, não sem alguma ironia, 
como alguém que usufrui a boa rede de seguridade européia 
(mais uma vez a Europa), 
e questionado por Ma­
ria Cristina sobre o que 
tinha feito, apenas diz ter 
feito tudo errado. Uma 
geração que se perdeu, 
como constata Renato, 
mas por quê?

A resposta 
precisaria ser procurada 
nos longos anos da 
ditadura e nos projetos 
que ela interrompeu. Pre­
cisaria dialogar com as 
sucessivas ondas que al­
teraram a cena internaci­
onal, tornando-a árida 
para os projetos de 
maior solidariedade e 
igualdade, e que deram 
lugar a um retorno vi- 
rulento do darwinismo 
social. Entretanto o 
ambiente do combate, 
ainda em curso, não pro­
picia um diagnóstico tão claro. E um certo traço do pensa­
mento que se formou em São Paulo tende a buscá-lo em uma 
revisão histórica, que lima da história nacional todo teor con­
traditório para numa teleologia às inversas ler o passado do 
país pelo seu presente.

O Príncipe traz em sua polifonia uma contundente crí­
tica ao arrivismo e à inação. Quanto à desistência e ao abando­
no do projeto nacional, é ambíguo. O prof. Mário suicida-se, 
mas forjou Ramón, seu jovem discípulo. Ilda, na morte do

prof. Mário, recupera a sensibilidade perdida nas noites em 
que retratou a brutalidade de São Paulo. Gustavo retorna a 
Paris, mas Aron prossegue sua ação militante. Sintomas do 
tempo em que vivemos, de confusão sobre os destinos nacio­
nais e sobre valores, de dificuldades de apontar os caminhos. 
Esse ambiente convida a uma releitura histórica. Nela o pri­

meiro impulso é ser ca­
tegórico e repelir toda 
a experiência histórica 
como uma unidade que 
não deu certo. Mas aqui, 
onde poderia haver 
uma condenação por 
igual da elite e do povo 
brasileiros, uma pela 
ação e outro pela 
inoperância, emerge 
melancólica a esperança 
numa criatividade 
difusa, num país que se 
desconhece, em um 
povo ainda não 
desperto. Seu tiro mais 
certeiro é disparado 
contra uma classe média 
que se entrega e se enre­
da no ambiente de dis­
solução.

Por tudo, O 
Príncipe é revelador do 
estado de consciência de 

uma parcela importante da inteligência brasileira que, nauseada, 
tem a sensação de viver a morte do Brasil. O que está em 
disputa nesses tempos de duro confronto político, incertezas e 
retomada do pensamento rebelde, é como ganhar corações e 
mentes desta inteligência, afim de que ela não tome o mesmo 
destino de Gustavo: diante da morte iminente, virar as costas 
ao país e voltar ao seu não lugar, em alguma parte do mundo. 
Trata-se de entender que diante do colapso ou “do desabamen­
to central da alma”, o aeroporto não constituirá solução.
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por Alessandro Giannini e Cléber Eduardo

Ugo Giorgetti é famoso por ter a língua solta. Sem a diplomacia postiça de muitos de seus colegas, não mede 
as palavras para ser bem aceito. Tem suas posturas e as expõe sem filtros. Na entrevista abaixo, fala de O Príncipe.

Cléber Eduardo - No começo do filme, 
o protagonista, de volta ao Brasil depois de 
20 anos, portanto, suspenso no tempo e no 
espaço, enfrenta um engarrafamento, um 
ladrão fugindo, um cenário degradado, no 
caso a cidade de São Paulo, e se sente um 
alienígena. Para se chegar a esse estado de 
coisas, houve um processo histórico. Nada 
aconteceu da noite para o dia. Que processo 
foi esse?

Ugo Giorgetti - Não sei te dizer. Realmente 
não sei. Eu também me pergunto isso. Veja uma coisa, todos 
estávamos aqui. Isso me faz lembrar daqueles processos que 
a pessoa chega e diz: “Ah, mas você é do tempo do Hitler, 
você não via isso? ” . E a pessoa diz: “Não” . Então, você diz: 
“Ah, esse é um alemão sacana que compactuou com o 
nazismo”. O cotidiano dá uma falsa perspectiva, passa a 
idéia de que as coisas não estão tão ruins, você vai para casa, 
assiste televisão, trabalha e, de repente, você abre olho, e isso 
é raro, pois você não abre o olho toda hora, mas então um 
dia você acorda e se pergunta: “Como viemos parar aqui? ” É 
um processo que me surpreende. Uma criança deitada na 
rua em São Paulo era impensável na minha adolescência. O 
mendigo do bairro era folclore. Não havia miséria, mas 
pobreza. Isso, no fim dos anos 50, começo dos 60. Aconteceu 
uma degradação de todos nós. Nossos espíritos foram caindo, 
nossa tolerância aumentando, os governos ficaram piores. 
A cidade aumentou demais de tamanho, explodiu o Centro;

e o Centro era importante na cidade. Tudo acontecia lá. A 
gente ia sem nenhum programa e lá se encontrava todo 
mundo. Era a única referência de São Paulo. Um centro de 
convivência civilizada. O Centro não existe mais. Isso é muito 
dolorido. Você não sabe onde sentar com uma pessoa hoje 
na cidade.

Cléber E du ardo  - Isso não é fruto  de uma 
concentração  finan ce ira  do país na c idade  e na 
conseqüente migração em busca de melhores condições 
materiais?

Ugo Giorgetti - Sem dúvida. Mas nos anos 50 já havia 
muita imigração. Essa é uma cidade de imigrantes. Sempre 
foi. É que, num dado momento, isso ficou violento. A pobreza 
atingiu violentamente parte desses imigrantes e as gerações 
seguintes. Isso deve ter começado nos anos 60. Vinham buscar 
o paraíso e acabaram em um pesadelo. Não sei.

Alessandro Giannini - Essa mudança da cidade foi 
tão violenta para o protagonista ficar tão estupefato ao 
retornar?

Ugo Giorgetti - Eu acho. Até metade dos anos 70 
havia ecos de uma outra São Paulo. Na segunda metade, 
começa a mudar. O Pari Bar estava aberto até 1975. Ia-se 
muito ao Centro. Nos anos 80, há uma degradação. Quando 
comecei na publicidade, todas as agências eram no Centro. 
Hoje, nenhuma. Começaram a sair na metade dos anos 70. O
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automóvel foi uma das principais razões dessa degradação. 
Total. Penso até em fazer um documentário sobre isso. 
M udaram a geografia da cidade para dar espaço aos 
automóveis. E tem a especulação imobiliária, sem limites. E 
tem ainda esse esculacho de abrir qualquer coisa em qualquer 
lugar.

Alessandro Giannini -  E você faz questão de 
mostrar essa degradação pelos olhos de quem chega para 
ressaltar essa mudança.

Ugo Giorgetti - Sim. E também para mostrar que os 
personagens são o que são porque a cidade é o que é. Ela 
influi em você de alguma maneira. Somos menos privilegiados

cidade com todo tipo de imigração como esta é uma cidade 
onde ninguém se sente nativo dela. Não idealizo os 
imigrantes, nem meu avô. Eles trazem em si uma nostalgia 
de suas origens, passam isso para os descendentes e estes 
não se sentem parte de seu lugar de origem. É uma terra de 
ninguém. Já os cariocas têm uma ancestralidade carioca. E 
tem a mudança de comportamento da elite, que sempre foi 
ruim, mas piorou muito, porque ninguém põe a mão no 
bolso para melhorar São Paulo. No Rio, não. O Marinho, 
por exemplo, aquela múmia imortal, à maneira enlouquecida 
dele, é um batalhador pela melhoria do Rio.

Cléber Eduardo - Todas essas características da 
cidade não interferem em certo estado de espírito dos

“A cidade do R o berto  S an to s não e ra  essa. A São 
Paulo de  O Grande M om ento é  pob re , m as idílica. 
N oite  Vazia, do  K houri, ta m b é m  re f le te  a q u e le  
m o m e n to , q u e  e r a  u m a  o u t r a  c id a d e . O  m ais  
d ra m á tic o  p a ra  m im  é o fa to  de eu te r  conhecido  
o u tro  lugar... ”

que um carioca, para não falar um parisiense. A agressividade, 
o desconforto, a violência e o esculacho influem sobre nós.

Cléber Eduardo - Mas a cidade também não é o 
que é porque as pessoas são o que são? O fato de ser um 
espaço de conquistas profissionais e financeiras parece 
transformá-la em um lugar impessoal, com o qual não 
se tem relação próxima e sim uma grande indiferença. 
Fala-se de São Paulo como um ser próprio e não composto 
de pessoas.

Ugo Giorgetti - Sem dúvida. Esse é um lugar de 
passagem. Quem mora aqui está atrás de dinheiro. Uma

filmes paulistas? Aliás, existe cinema paulista, no sentido 
de um conjunto de filmes com elos em comum, mesmo 
em sua diversidade de temas e traços estéticos? E esse 
cinema paulista não revelaria um mal estar em relação à 
vida e ao país?

Ugo Giorgetti - É possível isso sim. Não se vive nessa 
cidade impunemente. A não ser que se seja insensível.

Alessandro Giannini -  Mas você é de uma geração 
anterior a esse mal estar que essa nova geração passa 
para os filmes. Há diferença nesse sentido entre essa e 
gerações anteriores?

49



ARTE NO CAMPO

Ugo Giorgetti - Sem dúvida. A cidade do Roberto Santos 
não era essa. A São Paulo de O  Grande Momento é pobre, mas 
idílica. Noite Vazia, do Khouri, também reflete aquele momento, 
que era uma outra cidade. O mais dramático para mim é o fato 
eu ter conhecido outro lugar... Pô, isso aqui não era assim.

Cléber Eduardo - Person antecipou tudo isso com 
São Paulo SA.

Ugo Giorgetti - Lógico. O do Khouri também, com 
aquele vazio. O  Quarto, do Biáfora, também. Um filme muito 
injustiçado. Ele era chato, mas o filme... o filme também era 
chato, mas muito bom.

Ugo Giorgetti -  Quem ficou aqui não a percebe tanto 
as coisas como quem volta depois de um tempo. É como 
falei... o cotidiano nos cega.

Cléber Edu ardo  - O protagon ista  segue um 
movimento na contramão do fluxo histórico. Ele partiu 
no início dos anos 80, nos estertores do regime militar, 
quando os exilados estão voltando. Parece ter se livrado 
de qualquer participação no projeto de reconstrução 
democrática e ao voltar percebe as falácias desse projeto. 
Isso foi racional?

Ugo Giorgetti - Não. O personagem foi construído

“ N ão há in te lec tu a l q ue , ao  ch e g a r a  u m a  c e r ta  
idade e o lh a r p a ra  trá s , não diga p a ra  si m esm o: 
“ não  e ra  isso” . A u m a  c e r ta  a ltu ra  da  vida você 
conclui que as coisas d e ra m  e rrad o . ”

Alessandro Giannini - E da sua geração de diretores 
para esta, o que mudou em termos de postura? Os novos 
diretores têm menos nostalgia, menos desalento e mais 
agressividade.

Ugo Giorgetti - Não sou bom pra analisar o pessoal 
que está aparecendo agora. Mas acho que você tem razão. Eu 
concordo que haja um cinema paulista. E ele leva esse 
desconforto dos diretores para o filme. Esse desconforto ficou 
muito grande, muito aflitivo. Muito desagradável.

Alessandro Giannini - Esse desconforto é expresso 
no filme pelo protagonista, mas não está nos outros 
personagens.

com certa liberdade histórica. Não queria explicá-lo demais 
para ele ser preenchido pelo espectador. O fato de vir de fora 
é um truque de roteiro para ele pode fazer o périplo pela 
cidade. Ele é um tipo hesitante e atormentado. Não dá para 
fazer uma leitura só política. Ele foi embora porque se sentia 
inútil. Não por causa do Brasil.

Alessandro Giannini - Então ele não jogou a 
toalha?!

Ugo Giorgetti - No sentido existencial, sim, pois 
ninguém precisa dele.

Cléber Eduardo - Os personagens apontam para
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uma morte de qualquer tipo de resistência. Ou se insere, 
ou se é cuspido fora, como disse Marcuse.

Ugo Giorgetti - É mais ou menos isso. Mas a vida 
continua. Ninguém se lamenta no filme.

Cléber Eduardo - O personagem  do Otávio 
Augusto diz que todos da turma se perderam.

Ugo Giorgetti - Ah, claro. Mas isso aí, meu amigo, 
fique tranqüilo, vai chegar para você. Não há intelectual que, 
ao chegar a uma certa idade e olhar para trás, não diga para si 
mesmo: “não era isso”. A uma certa altura da vida você conclui 
que as coisas deram errado. Mas isso não nos impede de 
continuar vivendo.

Cléber Eduardo - Não concordo totalmente com 
esse ponto de vista. No conjunto das atitudes, há 
conquistas e frustrações. Vivemos hoje situações que são 
frutos de atitudes lá atrás.

Ugo Giorgetti -  Ah, sim, mas o filme não tem essa 
pretensão. Estou falando de um grupo de amigos. Agora, meus 
senhores, a vida é uma causa perdida, pô! Acaba mal essa 
merda. E numa certa idade você sente um outono por aí. O 
tempo é terrível.

Cléber Eduardo - Mas isso é pessoal.

Ugo Giorgetti - Por isso os personagens do filme 
não podem ser encarados como frutos do país. Se eles 
estivessem em Paris, estariam de outro jeito, mas também 
estariam assim, entende? O último verso do Paul Valery é 
“tudo saber e nada compreender”. Você tem conhecimentos 
e não entende porra nenhuma. E esse é o fracasso. O fracasso 
de não compreender. O que é isso? Qual o sentido disso 
tudo? Vive-se tantos anos, encontra-se tantas pessoas e não 
se aprende nada. É como o Pedro Nava falou: “A vida é um 
carro em uma estrada à noite, mas com os faróis para atrás”. 
A experiência serve para você analisar o que já fez, mas não

serve para o que você fará de novo na vida. É muito 
complicado. E os personagens estão nessa cegueira. Passaram 
dos 50 anos e se perguntam: "e daí? ” . Não é só política. É 
pessoal também

Alessandro Giannini - Parece um estado de coisas 
sem solução.

Ugo Giorgetti - Mas não há solução. Odeio velhinho 
saltitante que está contente por ser velho. Vá se foder, porra... 
O Pedro Nava uma vez foi entrevistado por uma jornalista da 
Folha. Ela quis elogiá-lo, disse que ele estava bem, que a vida 
começava aos 40, essa bobagem. Ele pegou e retrucou: “Minha 
filha, o que começa aos 40 é o infarto”. Uma coisa é você ter 
consciência disso, como os personagens, outra é ficar em casa 
se lamentando. A consciência não imobiliza. Os personagens 
do filme estão ativos. Não esqueço de uma bailarina do Bolshoi 
que disse ter vivido os melhores anos de sua vida entre 1936 
e 1940. Ora, era o período dos expurgos stalinistas, mas ela 
era jovem e bela. É isso.

Cléber Eduardo - Pelo fato de o filme ser muito 
centrado nesses personagens, com a mesma faixa etária, 
passa uma sensação de imobilismo e de não haver razão 
para se lutar contra nada. Não há contraponto.

Ugo Giorgetti - Tem o menino, aluno do professor de 
História. Não o explorei mais porque não sei o que vai 
acontecer com ele.

Cléber E du ardo  - Scola também m ostrou  o 
desencanto de uma turma de amigos e de uma geração 
em N ós Que N os Amávamos Tanto e também coloca os 
dramas individuais colados e moldados pelo processo 
histórico italiano do pós-guerra. Mas ele mostrou o 
processo do desencanto e não a ressaca dele como você 
fez. É só um comentário e pretexto para dizer que, no 
mundo do cinema, as comédias italianas, em especial 
Dino Riso e Mario Monnicelli, são a vertente com a 
qual seus filmes mais dialogam.
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“ N ão esqueço  de u m a bailarina do Bolshoi que disse 
t e r  vivido os m elho res anos de sua  vida e n tre  1936 
e 1940. O ra , e ra  o período  dos expurgos stalin istas, 
m as ela  e ra  jovem  e bela. ”

U go G io rg e t t i  - Pode ser. Mas não gosto do 
sentimentalismo do Scola. Me enche o saco. Ele tem pena 
dos personagens. No Feios, Sujos e M alvados não, esse é 
sensacional. Me sinto honrado, de qualquer forma, com sua 
referência. Pode ter esse italianismo nos meus filmes sim. Os 
italianos podem ser tudo, menos chatos. Eles são pictóricos, 
superficiais no m elhor sentido da palavra, solares, 
mediterrâneos, sem aquela encheção de saco, aquela 
profundidade alemã e francesa. O cinema tem um lado de 
entretenimento que tem de ser levado em conta. Nesse sentido, 
sim, concordo com você. Os italianos não levam tão sério o 
país e sabem rir de suas desgraças. Me identifico com isso. 
Acho o Monicelli e o Risi subestimados. São extraordinários.

Cléber Eduardo - Os personagens de seus filmes 
ou tiveram dias melhores ou estão à espera deles.

Ugo Giorgetti - Exatamente, desde Jo go  Duro. Mas 
não é consciente. Podem achar que sou um primata, mas 
nunca reflito sobre isso.

Alessandro Giannini - Esses personagens sofrem 
muito a ação do tempo. Ou estão perdidos ou tentando 
encontrar seu espaço.

Ugo Giorgetti - Meu primeiro filme era sobre o bairro 
dos Cam pos Elíseos, que foi planejado com o lugar

aristocrático, só de fazendeiros, e 20 anos depois já era Boca 
do Lixo. O Martinelli, outro tema de filme meu, a mesma 
coisa. O edifício foi construído para ser o melhor da América 
Latina e, 20 anos depois, o prédio estava favelizado. O Eder 
Jofre também tinha essa marca do tempo. No Volpi, meu 
próximo filme, um documentário sobre os afrescos pintados 
por ele, o Volpi... em uma igreja de Piracicaba, a mesma coisa. 
Ele foi contratado pelo dono de império empresarial para 
pintar a igreja, o império rui e os afrescos são as únicas marcas 
daquele tempo.

Cléber Eduardo - M udando de assunto.. .  O 
Príncipe é dos raros filmes que, ao falar da morte de 
utopias e encantos, não culpa genericamente o mundo, 
ou os outros, mas também os utópicos. Essa geração 
retratada no filme está hoje em todos os segmentos do 
poder (político, cultural e empresarial). Estiveram do 
lado da oposição no regime militar e, com a abertura 
democrática, chegaram ao poder e se adaptaram a ele.

Ugo Giorgetti - Esses caras não tinham aptidão para o 
poder. Não é para qualquer um. Não é para professor. Poder é 
para Allende, Getúlio Vargas, um cara que fala “ou vamos mudar 
essa porra ou vocês vão ter de matar”. Você imagina alguns dos 
nossos caras falando isso? O poder caiu no colo desse pessoal e 
eles tiveram de tocar esse negócio. São boas pessoas, legais, não 
é gente ruim. Mas não têm características para ter o poder.
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“ N ão  b a s ta  s e r  cu lto  p a ra  s e r  líder. Tem  de  t e r  
b ravura , co ragem  física, dose de loucura  n ecessária  
em  h o ra  de crise. ”

Não basta ser culto para ser líder. Tem de ter bravura, coragem 
física, dose de loucura necessária em hora de crise.

Cléber Eduardo - Essas loucuras são possíveis 
dentro  dos l im ites  do processo  dem o crá t ico ?  A 
democracia não tem suas amarras?

Ugo Giorgetti - Que se dane então o processo 
democrático, por isso não acredito nessas bobagens. Embora 
temos de levar em consideração um sujeito empolado, de 
difícil comunicação e que era eleito em massa dentro do 
regime democrático, como foi o caso do Jânio. O povo intui. 
Mesmo sem compreender bem. Veja o Fidel. Ele se mantém 
lá pela chama dele. Estou convencido de que você tem de 
dar orgulho para o povo. Não adianta só pão na mesa. 
Quando o Fidel manda bala nos aviões americanos, porra, 
isso é alimento na mesa do povo, o cara se sente alguém. 
Aqui deixam qualquer bosta do FMI falar qualquer coisa e 
ninguém retruca nada. Certos gestos têm de ser feitos. Não 
adianta ficar de conversinha. Não se faz História com papo 
furado. Pensava que o Brizola podia fazer isso, falar o que se 
tem de falar, arriscar e expor o impasse do país. Queria 
fazer um documentário sobre ele. Ou chegar nele e pedir 
para ele falar tudo. Está com 80 anos. Tem de soltar tudo 
nesse fim de vida.

Blat, professor de História, propõe essa loucura. Mas 
se mata.

Ugo Giorgetti  -  Ele propõe algo inviável, mas 
qualquer coisa é melhor que o marasmo, eu acho. A loucura 
pode ser uma saída, mas ela não vence; não venceu com 
Calígula. Esse personagem do Blat está condenado. Todos 
os grandes escritores carregam essa loucura em seus livros. 
Pegue o Guerra e Paz, de Tolstoi, ou Dom  Quixote, de 
Cervantes. Toda grande arte é gerada por um artista soldado, 
que combate.

Cléber Eduardo - Da arte para o marketing. Qual 
a opção a esse tal de marketing cultural, que na verdade 
é cultura do marketing, porque de cultural o marketing 
não tem nada?

Ugo Giorgetti - A alternativa é ter governo com 
coragem para tomar a cultura nas mãos.

Cléber Eduardo - E acredita na viabilidade de uma 
indústria cinematográfica, objetivo motivador da Lei 
do Audiovisual?

Alessandro Giannini - O personagem do Ricardo
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tevê não existia ou não tinha esse poder. Cinema popular 
brasileiro não faz sentido. Um governo que se preze tem de 
promover um cinema que fale o que esse cinema da tevê não 
fala. Sou pessimista, idiota, anti-popular? Sou, fale o que 
quiser.

C léber  E d u a rd o  - E o que se faz  com  os 
profissionais de cinema?

Ugo Giorgetti - Manda catar coquinho, vai se foder, 
vai trabalhar. Eu não fui fazer comercial? Vai se virar.

Cléber Eduardo - A Lei do Audiovisual beneficia 
principalmente os produtos e não as obras. Visa a 
indústria.

Ugo Giorgetti: Os projetos autorais não podem ser 
tratados como mercadoria. O gerente de produto da 
Maizena, que vende desde 1920, sei lá, perde emprego se 
cair a venda. Vive com a corda no pescoço. Aí a secretária 
desse pobre humano avisa-o que tem um senhor chamado 
Sérgio Bianchi querendo falar com ele. Aí entra o Bianchi 
e expõe para o pobre homem o Cronicamente Inviável. Se 
ele não mandar o Bianchi tomar no cú, esse cara é um 
louco, precisa ser demitido, mas antes demitir a secretária 
por ter deixado o Bianchi entrar. Vou contar uma história... 
Fiz um monte de comercial para a Bauducco e o senhor 
Bauducco gosta muito de mim. Então fui pedir dinheiro 
para ele. Fiquei esperando-o em uma sala, começou a me 
dar um frio. Pensei: “Caralho! O cara faz panetone. Tem 
70 anos. O que eu vou falar para ele? ” Não consegui. Se 
falasse, ele ia ficar perplexo. O homem tem de fazer um 
panetone bom e barato. Como falar de cinema com ele? 
Não consegui. Ele achou que tinha ido visitá-lo. E mandou 
um carregamento de Colom ba Pascoal para o set de 
filmagem. Comemos para burro.

A le s san d ro  G ian n in i  - Mas você tem uma 
tra je tó r ia ,  am igo s  que te ap o iam .. .  e quem está 
começando agora?

Ugo G iorgetti - É o seguinte. Quer fazer cinema... 
faz.... pega um vídeo e faz com a mãe. Tem de se virar. 
Quando fiz Jo go  Duro, nem pensei em pedir dinheiro na 
Embrafilme. Eles iam dizer: “esse cara é de publicidade, 
não precisa de dinheiro” . Agora tem muito publicitário 
que foi fazer cinema quando apareceu a Lei do Audiovisual. 
Meter o bolso é foda, mas tem gente que pode meter a mão 
no bolso, perder tudo e não vai acontecer nada, mas estão 
captando dinheiro público. O jovem tem de fazer seu vídeo. 
Dá para fazer curta com sobra de negativo. Tem de fazer 
filme com o que tem a mão. Mas hoje tem curta com direção 
de arte e grua. Faça o favor! Por isso odeio curta e alguns 
curta-metragistas.

Cléber Eduardo - Jo g o  Duro foi pensado a partir 
dos recursos disponíveis?

Ugo Giorgetti - Sabe como saiu o roteiro? Me perguntei 
como era fazer filme barato. Ora, de uma locação só. Dava 
para fazer em uma casa vazia. Então escrevi o roteiro em cima 
da locação disponível. Filmava na sala enquanto a produção 
ficava no quarto. Se a filmagem ia para o quarto, a produção 
ia para a cozinha.

Cléber Eduardo - Festa também não foi pensado assim?

Ugo Giorgetti - Foi. Eu tinha um estúdio prometido 
pela Cia. de Cinema. Na filmagem, o dinheiro acabou. Liguei 
para o seu Bauducco, ofereci um comercial para ele, por metade 
do preço, mas para fazer no cenário e com atores do filme. Ele 
quis logo três comerciais. Assim entrou uma grana para o filme.

Cléber Eduardo - E a publicidade no cinema? O 
que é estética publicitária, tão atacada por críticos e 
diretores?

Ugo Giorgetti - Quando a gente faz comercial, finge 
que é real, mas não é. Parece, mas não é. Uma cozinha de 
comercial não é de realidade. É de sonho. Um filme com 
estética publicitária supostamente quer falar do real, mas esse

54



ARTE NO CAMPO
real é falso. Eu sou publicitário, mas acho que meus filmes 
têm vinculação com o real, não com o sonho da publicidade, 
com uma idealização. Mas o que tem é filme ruim. Tirando o 
aspecto publicitário do filme do fulano de tal, ele não melhora 
em nada, continua a mesma bosta. Esse papo de estética 
publicitária também carrega muito de preconceito ideológico. 
Interessa o que está no retângulo.

Cléber Eduardo - Você é vítima desse preconceito 
por ser publicitário?

técnica tem que ter para tornar tudo claro. Os grandes 
filmes não têm problemas técnicos, de Buñuel a Godard. 
Existe um cânone no cinema, há regras e é preciso dominá- 
las, mesmo para reinventá-las. Tem de respeitar o cinema. 
Quando o cara achar que sabe muito, põe o Ran para ver, 
abaixa a cabeça, vai para o quarto dormir e não enche 
mais o saco.

Cléber Eduardo - A televisão alterou a estética 
cinematográfica e moldou o olhar do espectador?

Ugo Giorgetti - Fui muito malhado em editais e Ugo Giorgetti: Ela fodeu o público. Aquela sucessão
concursos. Hoje não mais. Agora é chique ser publicitário e de closes é inacreditável. Não sei como o ator não se rebela, 
fazer cinema.

“ Toda g ran de  a r te  é g e rad a  p o r um  a r tis ta  soldado, 
q ue  co m b a te . ”

Cléber Eduardo - E esses publicitários trouxeram 
melhoria técnica para o cinema? Aliás, o cinema brasileiro 
está tecnicamente melhor?

Ugo Giorgetti - Tem um tipo de cinema que não 
tem mais lugar para ele. Desapareceu um público tolerante 
com os filmes tecnicamente imperfeitos, mais atento às 
idéias da obra, um público de olhar educado. Esse 
contingente deve ter ido embora do mundo. Houve um 
tempo em que os franceses viam os filmes sul-americanos, 
m uitos fora de foco, mas sentiam uma energia ali e 
celebravam isso. Hoje não dá para contar com a boa vontade 
do espectador. Filmes assim são considerados porcos. Agora,

Devia dizer, “escuta, eu tenho mão” . Ninguém anda em 
novela.

Alessandro Giannini - Com exceção do Luiz Fernando 
Carvalho, que vive abrindo o plano.

Cléber Eduardo - Ele fez uma citação do Novecento, 
do Bertolucci, no início de um dos capítulos.

Ugo Giorgetti - (silêncio, murmúrios) Vai se foder. Não 
sei como não mandam embora. Quer fazer cinema, ora, vai 
fazer cinema. É como se eu na publicidade fosse querer fazer 
um filme. Cinema é outra coisa, gente, é uma outra coisa.
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A chegada do Boeing 767
à torre gêmea

“E então, de repente, o imediatismo da 
televisão nos coloca diante da realidade viva”, 
constatava Eisenstein, em 1946. O cineasta 
discorria sobre o processo da montagem que, nesse 
novo meio, era puxado “para o momento da 
percepção”, na instantaneidade do evento flagrado 
pelas câmaras (A Forma do Filme, Jorge Zahar 
Editor, 1990). Era a 
televisão nascente, 
com seus programas 
ao vivo. E se hoje 
muito desse imediatis­
mo permanece, even­
tualmente é a trans­
missão editada com 

cenas gravadas no momento, ou 
previamente. Características do 
telejornalismo mesclam-se, assim, 
à montagem audiovisual, siste­
matizada bem antes pelo cinema.
Uma competição esportiva com 
o replay do gol seria exemplo 
rotineiro. Outro, seria a tragédia 
do 11 de setembro de 2001, em 
Nova York, transmitida ao vivo, 
com dezenas de repetições 
daquele Boeing destruindo a segunda torre do World Trade 
Center, seguindo-se o desabamento desse conjunto de 
edifícios.

M uito já se com entou sobre a natureza 
espetacularizante do ataque contra os EUA. O segundo Boeing 
atingiu o alvo uns 20 minutos após o primeiro jato explodir. 
Assim, as câmeras (inclusive as amadoras), posicionadas para

por Firmino Holanda

o registro do fato inicial, tiveram tempo para aquele flagrante, 
a imagem mais reiterada dos últimos meses pelo mundo afora.

O Taleban, que implodiu as estátuas de Buda, no 
Afeganistão, que condena a filmagem de seres vivos, que baniu 
a televisão etc., não dispensa o uso da imagem na propaganda 
de seus atos. Seus líderes falam para as câmeras, em nome da 
causa. Os ataques em Nova York e Washington foram,

sobretudo, manifestos visuais. 
Atingindo alvos-símbolos, amal­
diçoaram o capital, o militarismo 
e a política externa dos norte- 
americanos. Ali, um homem- 
bomba numa lanchonete seria de 
pouco impacto, até porque os 
EUA são auto-suficientes em 
atentados contra si mesm os 
(Oklahoma; massacres juvenis em 
escolas) ou contra a humanidade 
(Hiroshima, Nagasaki, Vietnã).

A idéia, portanto, seria 
espetacularizar a morte, num ato 
m idiático, a superar aquelas 
transmissões ao vivo da guerra 
contra o Iraque (1991), quando 
pela prim eira vez algo dessa 
natureza fora transm itido 

simultaneamente para o resto do mundo. Aquelas precárias 
cenas noturnas, de luzes esverdeadas e silenciosas (na tela), 
distantes mísseis atingindo alvos mergulhados em sombras, 
foram de efeito arrebatador: a morte higienizava-se no frio 
tubo de imagem. A família poderia consumi-la em horário 
nobre, na sala, até se saciar com a banalização dessa “co- 
produção” Pentágono-CNN.
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O cinema enquanto propaganda política e militar 

também não é tema novo. Paul Virilio já o estudou em Guerra 
e Cinema (Scritta Editorial, 1993). Ele focaliza Hitler além 
dos limites de Leni Riefenstahl, que espetacularizou o nazismo 
em O Triunfo da Vontade (1934) ao documentar uma 
superproduzida encenação política  (o congresso de 
Nuremberg). Para o cineasta Hans-Jurgen Syberberg, citado 
por Fredric Jameson (As Marcas do Visível, Ed. Graal), Hitler 
foi o maior cineasta do século XX, autor do maior filme 
dessa era: a Segunda Guerra - observação esta em sintonia 
com o citado texto de Virilio.

Mas, se o ato atribuído 
a Bin Laden pode se enquadrar 
nessa tradição do espetáculo 
bélico-propagandístico, o que 
dizer do registro audiovisual do 
m esm o nas transm issões 
televisivas do Ocidente? Não 
seria isto a absorção do “filme” 
do inimigo, produzindo-se auto­
maticamente sua contrapartida, 
uma outra peça pela outra ideo­
logia, uma espécie de antídoto a 
partir do vírus invasor? Pegue­
mos o caso das emissoras brasi­
leiras que trabalharam com ima­
gens norte-americanas. O que te­
mos a dizer adequa-se por 
princípio ao próprio material 
original. A natureza dos planos, 
gerados no calor da hora, nos EUA, já definiam a orientação 
ideológica do trágico show transmitido.

Esse “filme” ocidental, no caso, pode ter um começo 
comum . M as, com as várias fontes transm issoras e 
retransmissoras, com seus respectivos

comentaristas e editores, o seu “roteiro” foi variável, 
captado e configurado de acordo com a disponibilidade de 
tempo e de assimilação de cada telespectador. Um filme em 
aberto. Em Vida, o Filme (Cia. das Letras, 1999), Neal Gabler 
aponta para múltiplas possibilidades de espetáculos midiáticos

que estão no ar, trazendo a realidade como uma perene 
encenação.

A idéia daquele “filme” - que ainda não se rivaliza 
com o de Hitler - se afina com as construções que a ficção 
hollywoodiana faz sobre o “outro” (sobre seus inimigos de 
ontem e de hoje) e sobre seus próprios mártires e heróis 
devidamente sentimentalizados na tela.

No dia 11 de setembro, no princípio, era o plano 
geral (PG), com o claro céu novaiorquino tomado por espessa 
nuvem de poeira e fumaça, após o ataque dos aviões às torres

gêmeas do WTC. Depois, vieram 
os planos de conjunto e meio 
conjunto: gente correndo nas 
ruas. Nas prim eiras horas 
predominavam, assim, os planos 
mais abertos. A iminência de um 
terceiro ataque induzia o recurso 
do PG sobre a metrópole, para 
captação de um outro eventual 
flagrante ao vivo. E, entre tais 
planos ouvíamos as intervenções 
dos locutores e convidados espe­
cialistas em política, guerra ou 
história. Havia um peso docu­
mental de sabor mais “direto”, 
sem chances para artifícios 
audiovisuais. Os atentados, por 
si só, superavam iniciativas dessa 
ordem.

Ouviam-se vozes de 
pessoas aturdidas, em planos que as visualizavam a contento. 
Mas estas permaneciam anônimas. Identificadas eram somente 
as vozes de comentaristas e autoridades. Os terroristas seriam 
identificados em fotos fixas de documentos ou, de modo 
fugidio, por câmaras de vigilância em aeroporto.

Antes de completadas as 24 horas após os atentados, 
já conhecíamos imagens e vozes de algumas vítimas em seus 
derradeiros com unicados telefônicos com familiares. 
Saberiamos seus nomes, endereços de residência e trabalho, 
quem eram seus parentes etc. Na guerra contra o Iraque, ou
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qualquer nação do “círculo do mal” , não se identificam 
indivíduos. No máximo, as vítimas estão em alvos civis, são 
genericamente mulheres e crianças. Não sabemos seus nomes, 
endereços ou seus sonhos. São parte de frias estatísticas de 
guerra. Nos filmes se dizimam  índios ou vietcongs, 
personagens tão estranhas à nossa cultura de matriz européia 
que, também, não dignos de serem revelados mais intimamente. 
Uma vítima norte-americana do 11 de setembro, contudo, 
pode ter uma canção de sua lavra apresentada pelo irmão 
numa matéria jornalística.

As músicas, aliás, 
foram usadas gradativamente nas 
transmissões pós-atentados. Na 
m anhã daquele dia nem 
caberíam. Mais tarde, numa 
entrevista telefônica, insinuava- 
se uma leve flauta pontuando o 
depoim ento da testemunha 
brasileira. No segundo dia, o 
program a C idade A lerta já 
encaixava acordes tensos, 
similares aos de suas notícias 
policiais, ao mostrar Nova York 
arrasada. No dia 16, o Man- 
hatthan Connection reprisava 
queda das torres ao som do tema 
erudito sobre a destruição de 
Dresden (Segunda Guerra 
Mundial). O emocionalismo da 
trilha de acordo com o público.

No plano exclusivo das imagens, com o passar dos 
dias, novas tomadas (flagrantes amadores) revelavam planos e 
ângulos diversos do choque dos jatos nas torres. Já era possível 
montar, em satisfatória continuidade, a ação, imprimindo-lhe 
ritmo mais condizente com a arte narrativa. Emocionante, por 
outro lado, foi a crueza do “cinema direto” (visto no Fantástico), 
com imagens de um amador, gravadas em sua fuga pelas ruas 
após o desabamento de uma torre. Depois dos planos gerais 
do dia 11, era a vez de se mergulhar no interior da tormenta, 
com a câmara hesitante na mão, em tempo real, na nuvem de pó.

Na medida em que jornalistas, professores, 
autoridades, anônimos e parentes de vítimas tinham suas vozes 
transmitidas, emergiam nas primeiras horas após o atentado 
os testemunhos das celebridades colunáveis, que têm Nova 
York como residência ou destino rotineiro de viagem. O 
registro documental aí tem outro valor. São pessoas, mais ou 
menos, de nosso imaginário mundano e cotidiano; são 
referências, têm histórias que nos são familiares - o que 
adiciona o sabor mais intimamente humano à tragédia em 
pauta. Gerald Thomas, conhecido por polemizar no meio

teatral, chorou diante da câmara; 
Luiza Brunet, ao lado da filha 
m odelo, parecia m uito 
comovida. Suas falas, em geral, 
pouco acrescentam em seu 
impressionismo. O que vale aí, 
sobretudo, é a imagem deles, 
espécie de “sobreviventes” vip.

Os ricos e famosos de 
Hollywood e do panteão pop- 
rock dariam concerto benefi­
cente, clamando pela paz e pela 
liberdade. Também, dias depois, 
veriamos uma série de propagan­
das convidando os novaiorqui- 
nos a retomar o ritmo normal 
de suas vidas, a exemplo de 
Woody Allen ou Kissinger, se 
exibindo em atividades prosai­
cas, sem medo. No dia 18 de 

setembro, o jornalista Jorge Pontual faria uma espécie de 
crônica sobre esta “cidade que nunca dorme” . Com a 
intimidade que ele (assim como nós) não teria em relação a 
Bagdá ou Beirute, mostrou gente comum se divertindo na 
noite, apesar dos receios. A matéria tinha aquele charme cool 
só mesmo possível naquela geografia urbana ocidental. Um 
imaginário que consumimos e desejamos, graças ao cinema.

A essa altura do texto, longe já estão aqueles planos 
gerais que descortinavam Nova York agredida, como qualquer 
palco tradicional de guerra.
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Quando os EUA provaram do amargo sabor dessa 
experiência com um  a outros povos, a abordagem  
audiovisual haveria de ser outra. Com aproximações. Em 
meio à dor coletiva, haveria de emergir um elenco de heróis, 
tradicionais ou de ocasião, devidamente identificados e 
dosados com a emoção mais conveniente. Um sentimento 
que, de praxe, contamina o mundo, pois vale o que é bom 
(ou mau) para os EUA. Na época, a Globo ficou meio 
enlutada e cortou do Intercine seus tradicionais filmes de 
pancadaria; as escolas primárias induziram nossa crianças

(claro, ao lado de uma estapafúrdia explicação numerológica 
dos fatos). Ao lado de Leão Lobo, um arguto historiador 
parecia citar a glauberiana profecia de A Idade da Terra 
(1980): a tragédia representava “o choque do mundo rico 
com o mundo pobre”.

Por fim, a aproximação das lentes chegaria do 
território macro ao microscópico. A paranóia gerada pelo 
desmoronar das torres foi desviada para o horror dos bacilos 
do anthrax minando surdamente os pulmões de inocentes - 
um mal quase tão invisível quanto os 3000 mortos nos

a trocar suas armas de plástico por livros (numa fábula, 
lida por inocente cearense, “a bruxa é jogada no fogo”... ); 
no Rio, outros menores desenharam a tragédia, traduzindo 
cenas vistas na TV. Imagens produzem imagens, agora 
prenhes de sentimentalismo, pois, vindas do mundo 
infantil, despertam em nós a noção spielbergiana de que o 
mundo dos adultos é de uma m aldade desmedida e 
incorrigível. Longe também estavam aqueles comentários 
mais aprofundados, que chegaram a ser largamente 
transmitidos até em programa de fofocas da Bandeirantes

escombros dos WTC, que não foram registrados pelas câmeras, 
numa omissão asséptica do espetáculo da mídia.

Varrido o entulho, a homenagem às vítimas do lugar 
viria na forma provisória de duas enormes fontes de luz 
mirando o céu da cidade. Idéia não muito original, pois lembra 
as duas colunas luminosas usadas em Nuremberg para extasiar 
as massas hitleristas suscetíveis a quaisquer efeitos emocionais. 
Do Trem chegando à estação de La Ciotat, dos Lumière, aos 
fatídicos Boeings do 11 de setembro, existem mais 
coincidências do que imagina nossa vã cinefilia.
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O drama numa sociedade
dramatizada

por Raymond Williams

tradução de Heloisa Buarque de Almeida

Este texto faz parte de uma série de artigos sobre a TV  publicados por Williams no início dos anos 70. Ele 
aqui nos ajuda a pensar a “ novidade” da TV  face a tradições mais arraigadas na constituição do mundo moderno. 
Lidando hoje com as mais diferentes formas da programação televisiva, dos primeiros aos últimos formatos como 
os“ reality shows” , passando pelas novelas ou os telejornais, temos neste artigo um alerta de que, numa perspectiva 
crítica, não podemos perder de vista o engendramento social mais profundo das produções audiovisuais.

Rubens Machado Jr.

Drama não é mais sinônimo de teatro; a 
maior parte das performances dramáticas se dão 
atualmente nos estúdios de cinema e televisão. * 
No próprio teatro - tanto nas com panhias 
nacionais como no teatro popular - há uma imensa 
variedade de intenções e de métodos. Novos tipos 
de texto, novos tipos de notação, novos meios de 
comunicação e novas convenções impõem-se ao 
lado de textos e convenções que julgamos conhecer, 
mas que considero problemáticas exatamente 
porque estas outras formas estão presentes. O tempo 
dramático e a sequência numa peça de Shakespeare, 
os ritmos e as relações intrincadas entre coro e três 
atores na tragédia grega, considero que estes 
elementos atuem de novas maneiras quando 
olhamos através de uma moviola ou de uma ilha 
de edição, num estúdio de cinema ou de televisão, 

ou quando percebemos novas relações entre ator e audiência 
num teatro improvisado que se apresenta nas ruas ou num 
porão.

Nunca fomos uma sociedade com tantas atuações ou 
em que se assiste a tantas representações como nos dias de 
hoje. O ato de assistir, de fato, leva a certos problemas. O fato 
de assistir em si tornou-se problemático. A atuação dramática 
era originalmente algo que se dava de modo ocasional, em

sentido literal: no Festival de Dionísio em Atenas ou na 
Inglaterra medieval no dia de Corpus Christi quando as 
caravanas invadiam as ruas. Os inovadores teatros comerciais 
da Londres elizabetana funcionavam também fora das grandes 
ocasiões, mas ainda assim em localidades fixas, numa capital 
e com uma turnê em certas cidades das províncias. Na Londres 
da Restauração, os dois teatros oficiais - os centros 
monopolistas do teatro legítimo - mal conseguiam ter a casa 
cheia. A construção de teatros nas províncias no século XVIII, 
o desenvolvimento dos teatros de variedades e os music-halls, 
a expansão dos teatros no West End londrino na segunda 
metade do século XIX ampliaram as ocasiões possíveis, mas 
diante do que estava por vir, foram apenas mudanças de ordem 
quantitativa. É apenas em nosso século, através do cinema, 
do rádio e da televisão que houve uma mudança qualitativa 
na audiência de espetáculos dramáticos. Não se trata apenas 
do fato de que O Encouraçado Potemkin e N o Tempo das 
Diligências (Stagecoach) tenham sido vistos por centenas de 
milhares de pessoas, em muitos lugares e ao longo de um 
período contínuo, e nem de que uma peça de Ibsen ou 0 ’Neill 
seja vista simultaneamente, pela televisão, por 10 ou 20 milhões 
de pessoas. Ainda que os números sejam impressionantes, 
trata-se de uma extensão compreensível. Significa que pela 
primeira vez a maioria da população tem acesso a um 
espetáculo dramático fora de ocasiões especiais ou de uma
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temporada. Mas realmente inusitado - tão novo que é difícil 
ver sua importância - é que não se trata apenas de audiências 
para determinadas peças. O drama, sob novas formas, é 
construído de forma intrincada com os ritmos do dia a dia. 
Somente pela televisão é normal que os espectadores - a grande 
maioria da população - assistam a cerca de três horas de drama 
por dia, ainda que sejam certamente diversos tipos de drama. 
E não apenas em um dia, mas quase todos os dias. Isto é parte 
do que eu chamo de uma sociedade dramatizada. Em épocas 
passadas, a ação dramática era importante num festival, numa 
temporada, ou como uma ida reflexiva ao teatro; desde uma 
homenagem a Dionísio ou Cristo até um espetáculo teatral. 
Atualmente, o drama constitui uma experiência habitual: 
muitas vezes assistimos 
a mais representações 
dram áticas em uma 
semana do que a maio­
ria das pessoas costuma­
va ver anteriormente ao 
longo de toda sua vida.

Será que se trata 
apenas de uma expan­
são: como comer mais 
carne bovina ou usar 
mais camisas do que 
qualquer ancestral pode­
ría conceber como um 
hábito humano comum? Decerto, não parece ser uma linha 
direta de expansão. Assistir à ação simulada de vários tipos 
recorrentes, não apenas em determinadas. ocasiões mas de 
modo regular, por mais tempo do que aquele tomado pelas 
refeições ou por até metade do tempo que se passa no trabalho 
ou dormindo; tal fato, em nossa sociedade, como um 
comportamento majoritário constitui realmente uma nova 
forma e uma nova tendência. Seria certamente mais fácil negar 
sua im portância ou exorcizar este dado notável se 
concordássemos, como propõem alguns, que milhões de 
pessoas assistem regularmente a programas que são totalmente 
ou na sua maioria ruins. Mas não seria exorcismo, pois se 
fosse verdade faria com que o fato fosse ainda mais

extraordinário. E de qualquer forma não é verdade. Apenas 
culturas já mortas têm escalas confiáveis de avaliação. Há 
proporções de distinção, importantes e variáveis, do trabalho 
significativo e do trivial, mas nesse sentido, atualmente, você 
pode encontrar o kitsch no teatro nacional assim como algo 
totalmente inovador num seriado policial. As discriminações 
críticas são importantes, mas também impossíveis de serem 
definidas a p riori. Sob certa perspectiva, elas perdem 
importância diante da generalidade do próprio hábito. É 
preciso que nos perguntemos sobre o que há em nós e em 
nossos contemporâneos que nos atrai repetidamente para essas 
centenas ou milhares de atuações simuladas, estas peças, estas 
representações, estas dramatizações.

A resposta 
depende do ponto de 
vista a partir do qual se 
faz esta pergunta. Eu me 
pergunto a partir do 
ponto de vista de al­
guém que assiste e 
contribui a esse proces­
so extraordinário. Mas 
posso ouvir - e quem 
não ouve? - algumas 
vozes conhecidas: os 
sérios com erciantes 
cujos ajudantes e apren­

dizes escapam para as salas do Bankside londrino; os chefes 
de domicílio cujas esposas, ou os diretores de faculdade cujos 
alunos, que supostamente lêem inglês, passam a manhã lendo 
romances baratos e comédias. Estes homens sóbrios saberiam 
exatamente o que dizer sobre a Califórnia dos dias de hoje, 
onde você pode assistir à primeira sessão de cinema às seis e 
meia da manhã e, se você fizer um esforço, pode ver mais sete 
ou oito sessões antes da última. Ficção; representação; sonho 
indolente e espetáculo vicário; a satisfação simultânea da 
preguiça e do apetite; distração da distração pela distração. É 
um grande e pesado catálogo sobre nossos erros, mas hoje 
milhões de pessoas devolvem o catálogo sem sequer tê-lo aberto. 
Até que os olhos se cansem, milhões de nós assistimos às
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sombras das sombras e encontramos ali substância; assistimos 
a cenas, situações, ações, trocas, crises. O pedaço da vida, que 
já foi o projeto do drama naturalista, constitui hoje um ritmo 
voluntário, habitual, e interno; o fluxo da ação e da atuação, 
da representação e da performance, transformado em uma 
nova convenção, em uma necessidade básica.

Não sabemos o que teria acontecido se houvesse, por 
exemplo, formas de transmissão ampliada das peças do teatro 
Globe. De certa forma, pelo menos, devemos levantar a 
hipótese da simples ampliação do acesso. Mesmo assim, eu 
ainda defendo que o que houve foi muito mais do que isso. 
Na verdade, pode-se descobrir fatores de tipo possivelmente 
causai. Nós já estamos acostumados a dizer - e isso ainda 
significa alguma coisa - que vivemos em uma sociedade que é 
ao mesmo tempo mais móvel e mais complexa e, portanto, 
em certos aspectos cruciais, relativamente mais desconhecida 
e mais obscura do que a maioria das sociedades do passado, e 
ainda assim que o é de forma mais insistente, mais urgente, 
penetrante e determinante. O que tentamos superar daquilo 
que nos é obscuro e desconhecido por um lado através das 
estatísticas - que nos fornecem resumos e análises, resumos 
moderadamente acurados e análises ainda mais acuradas, de 
como vivemos e como pensamos - nos é oferecido em outra 
vertente por certo tipo de dramatização. O trabalhador das 
minas ou da indústria de energia, o ministro e o general, o 
ladrão e o terrorista, o esquizofrênico e o gênio; uma casa 
popular e uma casa de campo, um apartamento na metrópole 
e uma mansão fora da cidade, uma quitinete e uma fazenda - 
imagens, tipos, representações - um relacionamento que 
começa, o final de um casamento, uma crise de saúde, ou de 
dinheiro, ou ligada à mudança, ou qualquer tipo de problema. 
Não se trata apenas do fato de que tudo isso esteja representado. 
Trata-se de que muito das ações dramáticas encontra sua função 
nessa forma experimental e investigativa; encontra um tema, 
um contexto e uma situação; e com alguma ênfase na novidade, 
traz um pouco desse tipo de vida à ação dramática.

Certamente todas as sociedades tiveram suas áreas 
obscuras e desconhecidas, algumas as percebendo, outras as 
negando. Mas a ordem pública de grande parte do drama 
tradicional não era, durante muitas gerações, realmente

perceptível para nós. Foi por este motivo que os grandes 
dramaturgos naturalistas, desde Ibsen, desistiram dos palácios, 
dos espaços públicos e das ruas que eram o foco das 
representações anteriores. Criaram, acima de tudo, as salas; 
salas fechadas em palcos fechados; salas nas quais a vida se 
centrava, mas nas quais as pessoas esperavam que alguém 
batesse à porta, que chegasse uma carta ou um recado, ou o 
grito vindo da rua, esperavam para saber o que lhes aconteceria, 
o que viria a interferir e a decidir o rumo de suas próprias 
vidas intensas e imediatas. Há uma continuidade cultural 
direta, na minha opinião, entre essas salas fechadas, 
emolduradas e iluminadas e as salas nas quais assistimos às 
imagens emolduradas da televisão: em casa, em nossas próprias 
vidas, mas com necessidade de assistir o que está acontecendo 
“lá fora”, como dizemos. Não “lá fora” numa rua determinada 
ou numa comunidade específica, mas numa vida nacional e 
internacional complexa e que de outro modo não seria 
enfocada, nem capaz de ser enfatizada, nossa área de interesse 
e aparente interesse tornou-se tão ampla como nunca antes, e 
onde o que acontece em outro continente pode afetar nossas 
vidas em alguns dias ou semanas - ou na pior das hipóteses, 
em horas e minutos. No entanto, nossas vidas continuam 
aqui, substancialmente no mesmo lugar, com as pessoas que 
conhecemos, em nossas salas que se parecem àquelas de nossos 
amigos e vizinhos, e eles também assistem às mesmas imagens: 
não apenas os eventos públicos, ou apenas por distração, mas 
por necessidade dessas imagens, de representações sobre no 
que consiste a vida de hoje para este ou aquele tipo de pessoa, 
nesta ou naquela situação e localidade. Talvez seja o 
desenvolvimento completo daquilo que Wordsworth observou 
em estágio inicial quando a população nas ruas (o novo tipo 
de multidão urbana, em que as pessoas estão muito próximas 
em termos físicos, mas são completamente estranhas umas às 
outras) perdeu qualquer noção comum e estabelecida do que 
é o homem e assim precisava de representações - as imagens 
nos painéis, novos tipos de signo - para simular e mesmo 
afirmar uma identidade humana: o que é a vida e com o que 
ela se parece além deste intenso e ansioso, pressionado e 
conflituoso, mundo privado da mente.

Esta é uma forma de colocar a questão; a nova
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necessidade, a nova exposição - necessidade e exposição no 
m esm o m ovim ento - de um fluxo de im agens, de 
representações constantes, algo distinto de culturas menos 
complexas e móveis nas quais uma representação de sentido, 
um espetáculo de ordem, está presente de forma clara, sólida 
e rígida em determinados ponto fixos, e que é então mais 
fortemente afirmado em uma ocasião especial, uma data ou 
um festival, o dia do teatro ou o dia da procissão. Mas não é 
apenas a necessidade e a exposição: cada uma é tanto 
construída como usada. No sentido mais simples, nossa 
sociedade foi dramatizada através da inclusão constante da 
representação dramática como um hábito e uma necessidade 
cotid iana. M as o 
processo real é mais 
forte do que isso.

O drama é um 
tipo especial de uso de 
processos mais gerais de 
apresentação, repre­
sentação e significação.
O lugar mais alto do 
poder - a plataforma 
real em destaque - foi 
historicamente cons­
truído antes do lugar 
elevado do palco. A 
apresentação do poder, 
nos grupos hierárqui­
cos, nas ênfases móveis da procissão, precederam os tipos 
atuais comparáveis de representação dramática. Os deuses 
tornavam-se apresentáveis ou acessíveis através de movimentos 
e palavras precisas, numa forma convencional conhecida. O 
drama é hoje freqüentemente tão associado aos chamados 
m itos e rituais que este aspecto geral é facilm ente 
compreendido. Contudo esta relação não pode ser reduzida a 
esta frouxa associação comum. O drama constitui uma 
separação precisa de certas formas comuns com objetivos 
específicos e novos. Não é nem um ritual que revela Deus, 
nem um mito que demanda e mantém repetição. É uma 
composição específica, ativa e interativa: uma ação e não um

ato; uma prática aberta que foi deliberadamente retirada de 
objetivos temporários práticos e mágicos; uma abertura 
complexa do ritual à ação pública e variável; uma mudança 
para além do mito em direção a versões dramáticas do mito e 
da história. Foi este drama atuante variável e experimental - e 
não o mundo fechado de sinais e significados conhecidos - 
que se firmou por si só, de modo significativo sempre em 
períodos de crise e de mudança, quando uma ordem era 
reconhecida e ainda formalmente presente, mas quando a 
experiência a pressionava, a testava, construindo rupturas e 
alternativas; a possibilidade dramática do que poderia ser feito 
dentro do que tinha sido feito antes estava presente, e ambas

eram presentes e mu­
tuamente e contradito- 
riamente potentes, de 
form as específicas. 
Precisamos perceber 
este processo particu­
larmente nos dias de 
hoje, quando o mito e 
o ritual nos seus 
sentidos mais comuns 
foram rompidos pelo 
desenvolvimento his­
tórico, quando eles se 
tornaram, na verdade, 
pouco mais do que a 
nostalgia ou a retórica 

de certo tipo de pensador e acadêmico, e ainda assim os 
processos básicos de apresentação, representação e significação 
nunca foram tão importantes. O drama rompeu com os signos 
fixos, estabeleceu uma distância permanente dos mitos e 
rituais, das figuras hierárquicas e procissões do Estado; 
transformou-se por motivos históricos e culturais precisos 
em uma forma mais complexa e atuante de questionar o 
mundo. Há certa relatividade nesta história sequencial, e os 
rompimentos se deram mais do que uma única vez. Qualquer 
sistema de signos que apresenta e representa pode ser 
incorporado em uma ordem passiva e novas imagens estranhas, 
da experiência e do povo reprimidos, têm que novamente
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romper e ir além dessa representação. O drama de qualquer 
época, inclusive a nossa, é um conjunto intrincado de práticas, 
algumas das quais são incorporadas - os ritmos e movimentos 
conhecidos de um sistema residual mas ainda vivo - e algumas 
são exploratórias - os difíceis ritmos e movimentos de uma 
representação emergente, seus rearranjos e novas identificações. 
Sob pressões reais, estes tipos diversos são freqüentemente 
fundidos de modos intrincados e poderosos; raramente se 
trata de um simples caso do modelo do drama antigo por 
oposição ao novo.

Mas o drama que se distinguiu, não se separou 
completamente do todo. Práticas congruentes e comparáveis 
existem em outras partes da sociedade assim como no drama, 
e elas são muitas vezes interativas: tanto mais interativas 
quando menos formal for o sistema de signos fixos. Na 
verdade, o que temos atualmente é uma nova convenção de 
superposições deliberadas. Vou dar um exemplo simples. Os 
atores cada vez mais se movem de um personagem em um 
peça, que consideramos especificamente uma arte dramática, 
para aplicar as mesmas habilidades, ou semelhantes, numa 
atuação contratada e esfuziante sobre um charuto ou um creme 
facial. Eles podem ficar pouco à vontade com isso mas, como 
dizem, é melhor do que nada. Ainda é o trabalho de atuação, 
apesar de tudo; eles não estão mais comprometidos com aquele 
charuto do que com o personagem de detetive policial, pelo 
qual também foram contratados. Alguém escreveu, alguém o 
dirige, ele ainda está na profissão. Na Inglaterra, há sinais 
convencionais que avisam  que os com erciais serão 
apresentados, mas a superposição de método, de habilidades 
e de indivíduos é um sinal menor e menos facilmente 
reconhecido de um processo mais geral, no qual as rupturas 
são mais difíceis de distinguir.

A nossa sociedade, nem é preciso reiterar, é 
suficientemente dramática em um sentido óbvio. Existem 
certos tipos de ações em determinada escala que atraem 
comparações dramáticas e que são apresentadas de formas 
que nos deixam sempre na dúvida se somos espectadores ou 
participantes. O vocabulário particular da produção dramática 
- drama, tragédia, enredo, situação, atores, performances, 
papéis, imagens - é apropriado de modo contínuo e

convencional nestas grandes ações. Ademais, seria bem mais 
fácil, como podemos sentir hoje, se apenas os atores 
representassem e apenas os dramaturgos escrevessem enredos. 
Mas já superamos esta situação faz tempo. Naquilo que 
chamamos de cena pública, ou diante do olhar público, figuras 
improváveis mas plausíveis sempre aparecem para nos 
representar. Homens particulares são destacados em uma 
universalidade temporária, e este processo é tão vivo e 
complexo que muitas vezes somos convidados a vê-los ensaiar 
seus papéis ou a discutir os enredos. Certa vez, Walter Bagehot* 
fez uma distinção entre uma classe dirigente verdadeira e um 
espetáculo teatral de poder: ele afirmava que a viúva de 
Windsor, em seu estilo inovador de cinismo elegante e bem 
aceito, precisava ser mostrada, ser vista em uma parada diante 
de um povo que não poderia jamais compreender a realidade 
mais complexa do poder. Assisti hoje de manhã à cerimônia 
televisionada de abertura do Parlamento. Uma coisa é dizer 
que foi puro teatro; mas é mais difícil notar e afirmar que 
além de sua pompa residual havia um outro processo mais 
naturalizado que é também, em parte, parente do teatro. É 
certo que os monarcas sempre fizeram algo semelhante, ou 
prepararam para que fosse feito por eles. Aqueles que duraram 
tinham consciência de suas imagens, mesmo que se chamassem 
de sua majestade. Ademais, como muitos atores, os papéis 
parecem tomar as pessoas: elas se encaixam nos papéis, como 
aquele que representa o rei. O que é de fato novo não é algo 
neles, mas em nós.

Muitas vezes, é realmente difícil acreditar em todas as 
partes desta dramatização ubíqua. Se a vemos em outro período 
ou em outro lugar, ela parece visivelmente afetada e desgastada, 
ouvem-se os ruídos de seu maquinário. Por vezes, em momentos 
de crise, nós deixamos de lado este teatro social ou adormecemos 
em meio dele. Mas não são apenas papéis e enredos, são 
convenções. Quando se pode notar uma convenção, ter 
realmente consciência dela, ela provavelmente já está perdendo 
sua força. Além do que muita gente pode ver como o aspecto 
teatral de nosso mundo público consciente de sua imagem, há 
um drama mais sério, efetivo e profundamente enraizado: a 
dramatização da própria consciência. “Eu falo em nome da 
Inglaterra”, diz a fala daquela figura pública teatral, apesar de
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que, desde que passamos a ver os testes, e vimos outros atores 
tentando ganhar o mesmo papel, podemos ter nossas reservas; 
podemos até dizer “bem, eu estou aqui, e você não fala em meu 
nome”. “Exatamente”, responde a figura, com uma segurança 
inabalável em seu papel, pois agora uma consciência diferente, 
uma dramatização mais profunda, começa a se efetivar; “você 
fala por si, mas eu falo em nome da Inglaterra”. “Onde ela 
fica? ”, você pode perguntar, olhando para os lados. Num dia 
bonito, a partir de um lugar alto, você pode enxergar a até 
quase 70 quilômetros de distância. Você conhece alguns lugares, 
e lembra-se de outros; você tem memórias, definições e uma 
história.

Contudo, em algum 
ponto ao longo do 
continuum, normalmente 
muito cedo, você tem... o 
quê? Representações; tipifi­
cações; imagens atuantes; 
papéis ativos a representar 
que as pessoas estão repre­
sentando, ou algumas vezes 
recusando-se a representar.
As convenções específicas 
desta dramatização particu­
lar - um país, uma socie­
dade, um período da 
história, uma crise de uma 
civilização; estas conven­
ções não são abstratas. Elas 
são profundamente trabalhadas e retrabalhadas em nossas 
relações vividas. Elas são nossas formas de viver e de conhecer, 
que colocamos em prática todos os dias e, enquanto a 
convenção tiver consistência, enquanto as relações fizerem 
sentido, a maior parte das práticas as reforçam. Um tipo 
específico de autonomia - o aqui e agora - está em parte livre 
delas; mas trata-se normalmente de uma autonomia da 
privacidade, e a figura privada - o caráter do eu - já está 
amplamente sujeito à apropriação de algumas destas formas 
de dramatização: produtor ou consumidor, casado ou solteiro, 
membro ou exilado ou errante. Foras destas opções, há o que

chamamos de o irredutível: o homem ainda não acomodado. 
Mas o processo atingiu tal nível de expansão que atualmente 
existem, em uso, convenções até mesmo do isolamento. O 
indivíduo solitário é hoje um tipo usual: é um exemplo do 
que eu quero dizer por urna convenção dramática que se 
amplia a partir do teatro para a consciência. Depois de uma 
geração daquele drama naturalista que criou a sala fechada - 
a sala na qual as pessoas viviam, mas tinham que esperar 
notícias do mundo de fora - outro movimento criou um 
outro centro: a figura isolada, o estranho, que em Road for 
Damascus, de Strindberg, ainda buscava ativamente por si

mesmo e por seu mundo, 
testando e descartando este 
papel e aquela imagem, esta 
memória que o confirmas­
se e aquela situação que o 
reforçasse, e cada uma 
delas desmoronava até ele 
voltar, toda vez, para o 
mesmo lugar. Meio século 
depois, duas figuras 
completamente isoladas, 
seu mundo nunca havia 
desmoronado, mas sequer 
havia sido criado, senta- 
vam-se na estrada esperan­
do o quê? - digam os, 
Godot - chegar. Vamos, 
eles diziam, mas não saiam 

do lugar. Uma década depois, outras figuras mais radicalmente 
isoladas eram vistas enterradas até o pescoço, e tudo que se 
podia ouvir nesta convenção parcial e persuasiva era um grito, 
uma respiração. Privacidade, privação. Um mundo público 
perdido, um mundo público impossível de ser criado.

Estas imagens nos desafiam e nos envolvem, pois para 
começar são imagens pelo menos da dissensão, da discordância 
pública de formas fixas. Mas aquele outro teatro, a dramatização 
pública, é tão contínuo, tão insistente, que a dissensão por si 
só tornou-se muito fraca diante dele. A dissensão, como qualquer 
herói trágico moderno, não pode fazer outra coisa senão morrer.
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E o dissenso crítico, uma forma pública que se pode levar às 
palestras e aos exames, ele também retorna ao lugar de onde 
veio, e pode ou não sabê-lo pela primeira vez. Um homem 
francês que conheci, um homem que havia aprendido como 
ninguém os modos de percepção que constituem dissensos 
críticos, me disse uma vez, alegremente: “a França, você sabe, é 
um romance burguês ruim”. Posso perceber como ele tinha 
razão: os modos de dramatização, de ficcionalização, que 
constituem convenções sociais e culturais atuantes enquanto 
formas não apenas de interpretar como também de organizar a 
realidade são, como ele dizia, um romance burguês - seus tipos 
humanos ainda fixos, mas perdendo suas convicções; suas ações 
humanas, suas disputas por posses e por posição social, por 
carreiras e relações de ascensão profissional são ainda tão 
limitadas quanto antes, mas ainda não foram superadas na 
realidade pública interativa e na consciência pública. Eu 
respondi educadamente, “sim, a Inglaterra também é um 
romance burguês ruim. E Nova York um romance metropolitano 
ruim. Mas há uma dificuldade, ou pelo menos eu a vejo como 
dificuldade. Você não pode devolvê-los à biblioteca. Você tem 
que ficar com eles. Você tem que lê-los várias vezes”. “Mas de 
forma crítica”, ele respondeu, com uma rapidez envolvente. 
“Mas ainda lendo os mesmos livros”, eu retruquei.

Acho que este é o ponto em que nos encontramos hoje. 
Muitas pessoas me perguntaram porque, tendo sido formado 
no campo da literatura e particularmente do teatro, com uma 
carreira voltada para escrever sobre e ensinar história do drama 
e sua análise, eu me mudei - mudei - para o que eles chamam 
de sociologia, se eles tivessem certeza que eu não ficaria ofendido 
com a pergunta (e alguns certos de que seria o oposto, e eu os 
agradeço). Eu poderia ter dito, discutindo a questão, que Ruskin 
não se mudou da arquitetura para a sociedade, mas que ele via 
a sociedade na arquitetura - em seus estilos, suas intenções, 
suas estruturas de poder e de sentimento, suas fachadas e seus 
interiores e na relação entre eles; ele pôde então aprender a 
interpretar tanto a arquitetura como a sociedade de novas 
maneiras. Mas prefiro falar por mim mesmo. Eu aprendi alguma 
coisa quando analisava o drama que me parecia ser eficiente 
não apenas como uma forma de interpretar determinados 
aspectos da sociedade, mas como uma forma de conhecer

algumas das convenções fundamentais que associamos à própria 
sociedade. Estas, por sua vez, tornam vivos alguns problemas 
do drama de forma totalmente inusitada. Foi ao olhar sob as 
duas perspectivas, a do palco e a do texto, e a da sociedade em 
funcionamento, sendo representada em ambos, que pensei ter 
percebido a importância da sala fechada - a sala no palco, com 
sua nova metáfora da quarta parede - como um fato social e 
um fato dramático ao mesmo tempo.

A sala está ali, não como uma entre várias outras 
possíveis convenções cênicas, mas porque constitui um 
ambiente formador - uma estrutura particular dentro da qual 
vivemos - e também em processo contínuo, como uma 
herança, e em crise - a forma sólida, a declaração convencional 
sobre como nós vivemos e o que nós valorizamos. Esta sala 
no palco, esta sala de estar fechada, onde coisas importantes 
acontecem e onde coisas de uma outra ordem de importância 
chegam como notícias de um mundo de fora separado, esta 
sala é uma convenção e agora um hábito no teatro, mas é 
também de forma sutil e persistente um personagem, um ator, 
um conjunto que nos define e pode ser uma armadilha, um 
objeto alienado que agora representa nossa situação no mundo. 
Eu assisti, fascinado, a como esta sala foi desmontada; a mobília 
foi retirada, o espaço foi ampliado; as pessoas encaravam umas 
às outras em meio a um vazio com apenas seu corpo, o corpo 
como um objeto ou o corpo como um ritmo a descobrir, 
com o qual jogar, a ser exaurido. Todavia, mais importante 
do que isso foi um processo dinâmico quando a sala foi 
dissolvida, pois a cena não é mais externa e ainda assim é 
viva, e o que vemos é uma projeção de imagens observadas, 
lembradas e desejadas. Ao passo que Strindberg, na virada do 
século, escrevia um novo teatro de imagens em movimento - 
uma parede coberta de rostos, aspectos do caráter e das 
aparências se dissolvendo, se fragmentado, se fundindo, 
assombrando, os objetos transformando-se de modo literal 
quando você olha para eles - ao passo que ele escrevia isso, 
indo além da capacidade teatral de seu tempo, outros homens, 
de formas diferentes, estavam descobrindo os meios de fazer 
as imagens se mover, encontrando a base técnica para o cinema, 
uma nova mobilidade e com os recursos de fade, de dissolver, 
de cortar, fazer flashback, voice-over, o recurso da montagem,
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que são formas técnicas mas também modos de percepção, de 
relatos, de composição e de encontrar o nosso caminho.

Novamente ouvi, como se fosse a primeira vez, o que 
ainda era chamado pelo hábito de dramaturgia, ou mesmo 
diálogo; ouvi em Tchekov e percebi então uma estranheza 
habitual: as vozes não estavam mais falando umas com ou 
para as outras; talvez estivessem falando uma ao lado da outra, 
ou falando com si mesmas na presença de outras. Mas havia 
uma nova composição através da qual um grupo falava, ainda 
que fosse um grupo estranho e negativo; nenhum indivíduo 
terminava aquilo que tinha começado a dizer, mas 
intersectava ou era intersectado pelas palavras de 
outros, casuais e confusas, palavras estas que, por 
sua vez, não eram terminadas: uma rede de vozes 
através da qual, ainda que de modo negativo, o grupo 
falava mas nenhuma pessoa era capaz de articular 
de modo completo. Isso é hoje um processo tão 
normal em termos de diálogo dramático que pode 
ser ouvido, todas as noites, num seriado de televisão, 
sem ser uma simples imitação. É uma forma de falar 
e de ouvir, um ritmo específico de uma consciência 
particular; no final, u ma form a de relação 
incompleta, passageira, ansiosa, que está presente no 
palco ou no texto mas que é também, de modo 
amplo, uma estrutura de sentimento num mundo 
contemporâneo específico, num período da história 
que tem este caráter passageiro familiar e complexo. 
Considero que eu não poderia ter compreendido 
estes procedimentos dramáticos como métodos - ou 
seja, como modos gerais importantes - se eu não os 
tivesse analisado a partir das duas perspectivas. Eu 
talvez pudesse percebê-los como técnicas: um ponto de vista 
profissional, mas na minha experiência insuficientemente 
profissional, pois quando a técnica e o método encontram 
uma identidade ou, tão comum atualmente, uma fratura 
importante, surgem todas as questões difíceis desta disciplina.

Estou aqui para propor nada mais nada menos do que 
as questões dessa disciplina. Ou seja, eu proponho as perguntas, 
mas então me coloco de lado e argumento, sem me valer de 
meu título, através de minhas respostas particulares.

WILLIAMS, Raymond. “ Drama in a Dram atised 
Society” , On Television: Selected W ritings, ed. Alan 
O ’Connor, Londres, Routledge, 1989, pp. 3-13.

Aula Inaugural, Universidade de Cambridge, 29 de 
outubro de 1974.

*  Foram retiradas as notas introdutórias de Williams 
a esta palestra.

*  Walter Bagehot (1826-1877) foi escritor e cientista 
político inglês, autor de A Constituição Inglesa.
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A hora mágica de Terence 
Malick

Um film e esparso, de poucos verbos, 
privilegiando o aspecto visual a ponto de ter sido exibido em 
cópias 70mm no seu lançamento em 1978. Agora, D ias de 
Paraíso, o segundo (e penúltimo) filme de Terence Malick, é 
lançado pela Paramount no formato DVD. Diante do risco 
de sofrer significativa perda no novo suporte, a edição 
cuidadosa apresenta um filme que ainda causa impacto pela 
sua beleza, e por sua narrativa elíptica, nessa transição entre 
Terra de Ninguém, onde o homem é um ser isolado e seu 
drama parece pouco importar, e Além da Linha Vermelha, 
onde o homem continua isolado, mas seu drama articula-se a 
um contexto de eventos maiusculos e minúsculos que 
expressam o movimento da Natureza.

A mixagem 5. 1, atualizada da versão original, dedica-se 
ao som ambiente das pradarias americanas, evocando uma 
atmosfera de introspecção, e reproduzindo com sucesso os 
silêncios, mudança de ênfase sonora, voz over e a trilha de 
Ennio Morricone, sem os efeitos postiços empregados nos 
grandes lançamentos em DVD.

E a fotografia de Nestor Almendros e 
Haskell Wexler está bem representada por 
um máster que atura boa parte do 
filme sem exibir grãos ou perda 
de qualidade. Os tons 
quentes e o espectro de 
cores das paisagens são
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Digital Vídeo Disc
por Luíz Montes

elegantemente exibidos e se o filme em si não atinge 
unanimidade na sua avaliação, em contrapartida, oferece uma 
experiência visual de fôlego, para encantar aqueles que venham 
a descobrir Dias de Paraíso na era do DVD.

Edições caprichadas de filmes 
brasileiros

A Versátil lançou há pouco a Edição de Colecionador 
de O Prim eiro D ia e Todas as M ulheres do M undo. No
quesito técnico, são DVDs simples e honestos. Todas as 
Mulheres do Mundo, em especial, sofre com a qualidade 
original do máster, consequência da falta de investimentos 
na recuperação rigorosa do material (como são os lançamentos 
da Criterion Collection, por exemplo, que faz da qualidade 
um instrumento de preservação da memória).

Por outro lado, é nítida a disposição da distribuidora 
em compensar com os extras nos DVDs. E não deixa de ser 
louvável a iniciativa de promover os resultados do cinema 
brasileiro - resgatando o negligenciado filme de Domingos 
de Oliveira, por exemplo - com DVDs atraentes e bem- 
cuidados.

No caso de O  Primeiro Dia, há de se lamentar ainda o 
fato do filme ter sido transferido para DVD 

no padrão widescreen “letterbox”, ao 
invés da opção anamórfica; mais 

cara, porém de melhor qualida­
de e já preparada para os 

monitores retangulares 
(16: 9).
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Vida inteligente no gênero policial

Dentro do gênero policial e todas suas determinantes 
comerciais, havia - até pelo menos o final dos anos 80 - um 
espaço de m anobra m ínim o para alguns cineastas 
“ contrabandearem” (nas palavras de Scorsese, em seu 
documentário sobre a história do cinema americano) uma 
sensibilidade e expressão ideológica peculiar a eles. O Ano 
do D ragão e Um Tiro na Noite são duas amostras recém- 
lançadas pela Fox-MGM de uma época que, comparada a 
produção cinematográfica atual, chega a despertar nostalgia.

Em comum, são dois filmes tensos, voltados para o 
imaginário masculino, dirigidos por cineastas cuja força 
criativa residiu nos anos 70 e que se conservaram ativos ao 
longo dos anos 80 e 90 em condições cada vez mais precárias.

O Ano do Dragão, de Michael Cimino, retoma o anti- 
herói do filme noir, interpretado por um Mickey Rourke de 
cabelos grisalhos, em momento-ápice de sua carreira. O 
roteiro de Oliver Stone tem resquícios dos policiais 
reacionários de Don Siegel, porém potencializando 
a neurose do personagem até suas últimas 
conseqüências. Polêmico à época do seu 
lançamento, o filme com o tempo não perdeu 
sua ambigüidade sobre o tratamento da questão 
racial.

Já  Um Tiro na N oite, de Brian 
DePalma, oferece um suspense político com

final trágico, concebido no espírito de sombras do policial 
noir, quando o homem comum já não tem condições de 
enfrentar o poder de “ interesses ocultos”, muito maiores do 
que ele. Uma obra em sintonia com a paranóia pós-Watergate, 
que ainda repercutia no inconsciente coletivo, e o caso Ted 
Kennedy/Chappaquidick, fazendo um auto-exame sobre o 
próprio processo de manipulação da imagem e do som.

Os DVDs não trazem extras significativos mas são 
apresentados em seu aspecto original, os dois na versão scope; 
um enquadramento tão distinto da versão padrão de TV - 
por onde a maioria dos cinéfilos conheceu O Ano do Dragão 
e Um Tiro na Noite que proporciona uma outra experiência 
e uma apreciação realmente nova sobre os dois filmes.
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Uma regra simples e certeira
por Roberto Moreira e André Pompéia Sturm

A Agência Nacional de Cinema tornou-se 
uma realidade. Finalmente o Estado brasileiro 
tomou em mãos o problema do cinema. Agora 
está na hora de pensar o principal objetivo da 
ANCINE, ou seja, a elaboração de uma política 
nacional de cinema. A complexidade da tarefa que 
está colocada é enorme e vai se prolongar por 
diversos anos. No entanto o assunto mais urgente 

e delicado é bem prosaico: afinal, como vai ser distribuído o 
dinheiro?

Ou seja, uma fonte importante de recursos terá como 
parâmetro a performance do filme nas salas de cinema. Este 
mecanismo é perfeitamente coerente com o objetivo de 
desenvolver uma indústria cinematográfica, objetivo explicito 
da Política Nacional de Cinema e da Agência, seu braço 
executivo. A Agência não foi criada para apoiar o cinema de 
arte, por isso vincular a alocação de recursos à renda de 
bilheterias é um critério bastante objetivo. E, ao incentivar a 
performance nas salas de exibição, também está valorizando 
a circulação dos produtos incentivados na sociedade. Filme

A lto s o rçam en to s não contribuem  p ara  
rentabilidade. Se contribuem para alguma coisa 
é para prejuízos. (Ravid, 488)

Este é um problema antigo para os cineastas e está por 
trás de muitos dos seus movimentos. Mas também tem sido o 
ponto mais discutido pela sociedade. Faz vinte anos que o 
cinema brasileiro se arrasta em meio a sucessivas crises de 
credibilidade. Primeiro a Embrafilme se transformou em um 
símbolo do descaso estatal com os recursos públicos. Agora a 
Lei do Audiovisual consegue repetir a mesma proeza. Esta já 
é a terceira oportunidade e provavelmente não vai existir uma 
quarta. Portanto uma prioridade da Agência é encontrar 
critérios claros e racionais para a alocação das suas verbas.

A própria medida provisória que criou a Agência já dá 
uma pista importante de como o GEDIC pensou esse problema. 
Esta lá no artigo 47 que define entre as atribuições do 
PRODECINE o pagamento do Prêmio Adicional de Renda.

incentivado nas prateleiras e festivais pode trazer prestígio ao 
país, mas certamente não justifica investimentos da ordem 
daqueles mobilizados pela Agência.

A regulamentação do adicional vai exigir, porém, 
diversas escolhas. Por exemplo, a idéia presente no artigo 54 
de contemplar também distribuidores e exibidores é 
interessante, pois estimula a exibição dos filmes.

De outro lado, quando foi praticado no Brasil, antes 
da criação da Embrafilme, os filmes de grande renda, recebiam 
um percentual menor, uma espécie de “desvio padrão”, 
evitando que o prêmio se transformasse em um mecanismo 
de concentração de renda. A idéia era incentivar a produção 
média, com maior dificuldade de se viabilizar. Havia também 
o adicional de qualidade, para filmes de inegável mérito
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Figura 4. 4. 4. Brasil: Público até 18 meses por dólar de 
orçamento, por valor total do orçamento para projetos 
selecionados da Embrafilme até dezembro de 1986.

artístico. Mas além dos critérios óbvios de 
alocação justa dos recursos, é necessário 
buscar critérios capazes de promover o 
desenvolvimento de uma indústria. Que tipo 
de filmes devem ser privilegiados sob este 
ponto de vista?

O grande problema da indústria do 
cinema é o risco inerente a atividade. Todo 
filme é único e, ao mesmo tempo, o seu 
mercado está em constante transformação 
tornando sua performance imprevisível.

Argumenta-se que uma das razões para 
as dificuldades do cinema brasileiro estaria 
na sua falta de competitividade frente ao 
produto estrangeiro: “A pequena escala de 
produção certamente impede as empresas de 
adotar as estratégias dos grandes protagonistas 
da indústria para minimizar riscos. Incapazes 
de levantar capitais em m ontantes 
significativos se vêm forçadas a produzir 
filmes de baixo orçamento com poucas 
chances de competir nos mercados externo e 
interno. (Economia do Cinema no Brasil,
1998).

Esta é a visão tradicional para justificar o investimento 
em grandes produções. Desse ponto de vista a Agência deveria 
privilegiar filmes com grandes orçamentos.

No entanto o quadro é mais complexo. No mesmo 
documento de onde foi tirada a citação acima, ao avaliar a 
perform ance da Em brafilm e, os autores entram em 
contradição.

Os resultados, apresentados na Figura 4. 4. 4, mostram 
que os filmes produzidos pela Embrafilme apresentam, em 
geral, baixas taxas de retorno dos investimentos em termos de 
público. De fato, poucos projetos da amostra atingiram mais 
de 10 espectadores por dólar. O que mais surpreende, 
contudo, é o fato de que essa taxa de retorno apresenta 
relação negativa com o tamanho do projeto. O índice de 
rentabilidade é menor para os filmes com maiores orçamentos, 
contrariamente ao que seria de se esperar. Projetos de 800 mil

dólares alcançaram menos de 1 espectador por dólar investido 
ao fim de 18 meses. (Economia do Cinema no Brasil, 1998)

O “resultado surpreendente” deveria tê-los levado a 
desconfiar um pouco de seus pressupostos teóricos. Tamanha 
é a força do senso comum que ignoraram completamente a 
evidência empírica. De fato filmes com “stars” e “production 
values” têm mais espectadores... mas não necessariamente 
maior rentabilidade. A relação público x dólar investido 
pondera a performance do filme em função do investimento.

Um estudo recente confirma que o lucro de um filme 
não está diretamente relacionado aos atores e a importância 
de sua produção. O texto “Information, Blockbusters, and 
Stars: A Study o f the Film Industry” de S. Abraham Ravid 
causou uma certa comoção em Hollywood. Através de uma 
detalhada análise dos 200 filmes produzidos em 1993, Ravid 
afirma que não encontrou nenhuma relação positiva entre o
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lucro de um filme, a presença de stars ou o uso de production 
values típicos dos blockbusters, como os efeitos especiais. E 
conclui:

Big budgets do not contribute to profitability. If 
anything they may contribute to losses. (Ravid, 488)

Ou seja, os filmes baratos são mais rentáveis. O que 
explicaria então o apego de Hollywood ao star system e aos 
blockbustei? Os estúdios parecem priorizar a receita e não a 
rentabilidade. Afinal, quanto maior o volume de recursos 
movimentado, maior a importância do executivo e maior o 
seu salário. Guardadas as devidas proporções, no Brasil não é 
muito diferente: a atualização do gráfico de número de 
espectadores por dólar investido para a Lei do Audiovisual 
teria um resultado desastroso.

Os dados e pesquisas acima são conclusivos. A 
competitividade de um filme não é proporcional ao seu 
orçamento.

Mas esta aleatoriedade na performance dos filmes tem 
outra consequência importante. Poucos filmes cobrem o 
prejuízo do total da produção. Nos EUA (atenção, lá no maior 
mercado do mundo) apenas 10% dos filmes respondem por 
50% da renda (Vogei, 2001). A consequência inevitável é que 
um maior número de filmes aumenta a probabilidade 
de se conseguir um sucesso. A Escala, na atividade 
cinematográfica, está na quantidade de filmes produzidos pela 
industria como um todo, e não no custo de produção de um 
filme.

O que faz um filme competitivo é aquele “elemento 
não quantificável” que surge da combinação de várias 
circunstâncias felizes: um bom roteiro, atores convincentes, 
direção eficiente e produção bem realizada, mas, sobretudo, é 
preciso a capacidade imponderável de se adiantar às demandas 
da sociedade. Não é trancado em casa, fazendo um filme a 
cada 3 ou 4 anos que o cineasta vai aprender a dialogar com 
seu público. É preciso volume, oportunidade para errar e 
para formar o talento. Afinal, o mais bem sucedido diretor 
brasileiro no mercado internacional só acertou na terceira 
tentativa com Central do Brasil. É preciso efervescência e a 
coragem de correr riscos. Não existe formula. Infelizmente, 
uma comédia, com elenco estelar, produzido pela maior
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emissora de TV do país, com gigantesco investimento em 
mídia e distribuído por uma empresa major, pode fracassar 
completamente em seu lançamento, como se viu recentemente 
com o filme “Caramuru” .

Assim, parece que a política mais racional de 
investimento é garantir uma maior quantidade de produtos 
a menor custo, aliado a possibilidades de distribuição 
eficientes.

Não há justificativa econômica e moral para priorizar 
os filmes de grande orçamento. Sua produção é apenas mais 
uma instância de concentração de renda típica do estado 
brasileiro. Afinal, se um cineasta quer fazer um filme de 
custo muito superior à produção média, deve fazer por 
merecê-lo. Nada contra filmes caros, pelo contrário, mas 
não a custa da concentração da produção. O raciocínio aqui 
é irrefutável: um filme de vários milhões de dólares só pode 
se viabilizar no mercado internacional. Portanto o realizador 
tem que estar efetivamente inserido nesse mercado, ou seja, 
deve ser capaz de mobilizar os capitais de risco necessários 
para esta empreitada. É muito fácil fazer grandes produções 
sem correr riscos.

O adicional de bilheteria já será um mecanismo mais 
democrático, desde que com critérios de distribuição justos, 
que evitem a concentração de recursos em poucos filmes, 
valorizando a produção média. Definir o que é uma 
“produção m édia” será uma das mais im portantes e 
espinhosas tarefas da Ancine. Mas uma agência reguladora 
está aí justamente para definir parâmetros e implantar 
políticas. Está aberta a discussão, qual o investimento que 
faz um filme brasileiro tornar-se competitivo?

No entanto, para relançar a produção com vigor cabe 
uma decisão mais dura: definir um teto para o total da 
participação do estado na produção de um filme. Este valor 
seria equivalente ao custo de uma produção média e seria o 
limite para a soma do total de recursos incentivados.

A adoção de um teto incentivará a diversidade 
conferindo escala à produção, resguardará o cinema brasileiro 
de um novo fracasso moral e é racional do ponto de vista 
econômico. Ou será que o cinema brasileiro quer persistir 
no erro?

VIA BRASIL



Diário de Viagem: o relato do indivíduo 
no documentário sul-americano

por Andrea Molfetta, texto apresentado no 6ª encontro anual da SOCINE

Pesquisei os d iário s de viagem  dos 
realizadores sul-americanos e franceses produzidos 
ao longo das 15 edições dos Festivais Franco- 
C h ile n o s  (1981-1991) e F ra n c o -L a tin o -  
Americano de Vídeo-Arte (1992 e 1996). Estes 
festivais im pulsionaram  o intercâmbio entre 
Argentina, Uruguai, Chile, Colômbia, Brasil e 
França.

Assim foi promovido o vínculo com os 
centros europeus e se agilizou o contato da 
produção mais experimental do Cone Sul. Escolhi 
este festival por dois motivos: primeiro, o trabalho 

dos curadores de cada país decantou um recorte e seleção 
dos autores e das obras m ais destacadas de cada 
nacionalidade. Segundo, os vencedores das edições eram 
premiados com uma produção na França. O projeto foi 
concebido por Pascal Gallet, do Ministério de Assuntos 
Estrangeiros, produtor executivo destas residências artísticas 
em Paris. Gallet agenciou recursos de diversas fontes do 
governo, assim como também contou com o apoio de 
produtoras destacadas como a Duran, que colaborou durante 
três anos na pós-produção dos diários. Logo participaram o 
Laboratório de Novas Mídias do Centre George Pompidou 
e o Centro Internacional de Criação Vídeo de Montbeliard. 
Resultaram diários sul-americanos sobre a França, e franceses 
sobre a América do Sul; 22 ao todo. Os realizadores que 
participaram mantém até hoje uma ativa participação 
internacional. Com interesse no estudo da poética escolhi 
um nexo que exemplifica o intercâmbio da produção cultural 
periférica com as regiões centrais.

Com relação ao contexto audiovisual, os diários foram 
uma afronta à hegemonia do documentário militante da 
década de 80.

Uma experiência que não se diz documentária

A noção de indivíduo ocupa um papel central quando 
definimos nossa cultura visual. O sistema de representação

inaugurado na Renascença coloca o sujeito que vê e o ponto 
do infinito numa relação de equivalência simétrica. Ele detém 
o poder de controle absoluto da sua visualidade, organiza o 
campo visual a partir de si, e representa nada mais e nada 
menos que o lugar onde as paralelas convergem: o infinito. 
Este sistema é base do Modelo de Representação Institucional 
do cinema (MRI) - o modelo da ficção -, e podemos constatar 
isto repassando as demonstrações dos mestres da teoria do 
cinema com respeito às construções do raccord de olhar e de 
eixo.
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FORA DO EIXO

Desde o Barroco, o espaço - assim como o sujeito que 
habita nele - fica desestabilizado: o sensível (sentidos e 
emoções) invade urna experiência antes dominada pela razão 
e o sublime matemático-religioso. A vacuidade do mundo só 
adquire consistência na nossa experiência dele. O único corpo 
possível para o passado perdido é a nossa memória. Assim, 
mundo subjetivado, que “é aos olhos de... ”.

O documentário em primeira pessoa retoma o vínculo 
afetivo entre imagem, realizador e espectador. O sujeito é 
desdobrado e encarnado, recluso na intimidade do seu 
pensamento. Percorre a geografia do seu dominador. Organiza 
a narrativa de forma tal que sua identidade é objeto, objetivo 
e método do filme, bússola e âncora, narrador e referente, em 
soma, autobiográfico. Refletindo sobre a contingência do 
encontro sujeito-mundo, os diários desafiam o vazio do 
passado e da representação - ambos essencialmente mortos e 
apagados. Preenchem-no com a performance do realizador, 
que se entrega aos múltiplos níveis do discurso.

Além da ruptura moderna, esta tendência audiovisual 
propõe pela primeira vez uma ascensão forte da primeira 
pessoa. O cinema de autor se expande diversificando e 
singularizando os relatos individuais. Estamos diante um 
realismo cru que aborda temas íntimos e cotidianos. Na 
contraparte, há uma grande margem para a intervenção poética 
na narrativa documentária, liberada e acelerada pelos recursos 
técnicos disponíveis. Porém, os autores não estabeleceram 
referências nem ligações estéticas com as escolas documentárias, 
sul-americanas ou estrangeiras. Eles produziram no campo 
da experimentação. A subjetividade era ainda pouco ou nada 
explorada: surge um espaço para a ambigüidade de sentido, 
certamente longe da conceição do discurso serio do 
documentário.

Este texto examina as características da construção do 
cronotopo destes diários e, a partir daí, estabelecer algum 
traço sobre a noção de sujeito e de consciência histórica 
colocadas em jogo.

Os diários sul-americanos

Os diários são um documento da subjetividade 
contemporânea, enunciativamente contraposta ao modelo de
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representação clássica. Esta subjetividade desenvolve sua 
performance discursiva utilizando os recursos e estratégias 
discursivas da representação expositiva, observacional ou 
interativa do documentário, ressemantizados. Por outro lado, 
os diários problematizam a economia de distribuição e 
exibição das imagens documentárias, já que geraram crônicas 
da vida privada que explodiram nos circuitos do cinema 
experimental e da videoarte: o documentário subjetivo, em 
primeira pessoa. Nele, a subjetividade se mostra fluida, não- 
linear, m últipla, fruto da experiência paradoxal da 
representação na simultaneidade. O indivíduo imprime sua 
ótica nas variações discursivas trazidas pelas novas tecnologias 
da comunicação.

Não me atrevo a delimitá-lo enquanto gênero, e sim 
enquanto uma ampla tendência narrativa. O predomínio do 
privado sobre o público está sendo diagnosticado e estudado 
em várias outras mídias: TV (reality shows), personal webs 
etc.

Nos diários (íntimo e de viagem) sul-americanos se opera 
um distanciamento crítico do protagonista/enunciador. Esta 
distância nos permite percebê-lo, além de protagonista, como 
o genuíno realizador de um fazer narrativo, e propõe falar 
dele mesmo através da forma em que produz suas imagens. 
Cria imagens-dispositivos. O sujeito é integrante da cena, 
invade o pró-fílmico - geralmente através da sua fala ou de 
letreiros - para tornar-se, desde a reflexão, objeto do seu 
discurso auto-referenciado. N os 80, estes trabalhos 
extrapolaram as linhas gerais da modernidade e desenvolveram 
uma proposta estética cujo intuito ético foi o imperativo de 
explicitar e singularizar a origem discursiva.

Porém, antes de fazer auto-imagem, existe a expressão 
imperativa de uma ótica, a projeção do sujeito no mundo, 
lugar singular da onde provêm os comentários, lugar onde se 
gera o corpo do texto, o olho e o ouvido da figuração do 
texto, imagens encarnadas. O sujeito, mais do que um objeto 
a ser impresso ou descrito numa fotografia, é uma função a 
ser explorada. O sujeito é um efeito de leitura, e então, são 
dois protagonistas: o sujeito detrás da câmera, e aquele diante 
do texto. A densidade discursiva está a serviço do duplo 
vínculo afetivo com a imagem em movimento.

Do lado desta apropriação dos modos representacionais 
sob a regência da subjetividade, instaura-se o regime da lógica 
paradoxal (Virilio, 1995). Nos parâmetros dela, a representação 
clássica - e seu modo de significar através da lógica indiciai e 
dialética da fotografia e do cinema - cede, dando lugar a um 
processo de recriação do su jeito  e seu entorno. O 
distanciamento da representação faz emergir o tempo 
discursivo.

Os diários trazem uma visão abstrata e paradoxal do 
sujeito, suas formas de conceber a paisagem e o tempo, a 
imagem cristal (Deleuze, 1983). Isto porque estes relatos não 
querem ser verdadeiros nem falsos; atravessam este eixo para 
direcionar sua experiência à captura (falha) do real: nada mais 
utópico e impossível, tal o giro ad absurdum da retórica que, 
desde a linguagem, corre atrás de um real sempre fugidio, 
justamente aquilo que escapa de toda e qualquer representação. 
A busca do real é utópica e irônica, por vezes cínica - e 
definitivamente reflexiva. Então, o quanto e como os diários 
sul-americanos falam da França? Pouco. O primeiro plano 
predomina e é ocupado pela primeira pessoa da enunciação. 
Há a observação descontínua do cotidiano, as crianças, a rua, 
a paisagem humana. Há a paisagem dos meios, a iconografia 
de massas, o vídeo como crítica midiática. Não existem cenas 
de diálogo com nativos, não há interação, nem continuidade.

Deste modo, duas esferas ontologicamente diversas, 
filme e mundo, descolados e transversais no tempo, rivalizam. 
A experiência da captura falha do mundo se desvia dos 
regulamentos da verossimilhança. Os diários não buscam uma 
verdade, são testemunho e poema, passado presentificado.

O Cronotopo

O espaço-tempo destes diários guarda as características 
pregnantes do formato eletrônico. O primeiro plano 
predomina, perdendo as coordenadas espaciais: favorece-se a 
produção do efeito-banda, experiência do desfile icônico das 
imagens como trama. Contudo, e ao mesmo tempo, 
respondendo ao estatuto documentário, os diários aproveitam 
a mobilidade da câmera enquanto traço para mostrar o espaço 
como prova de um argumento do autor. As imagens não 
perdem, por causa do seu valor icônico, seu poder indiciai
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como provas e, para além do esperado, torna-se a base desde 
onde se gera ainda o espaço do meta-comentário. Vejamos: o 
diário é o resultado do encontro do realizador com um novo 
contexto. São imagens de registro. Por cima, o relato denso e 
desdobrado do sujeito que reflete sobre seu fazer.

São três as formas de atacar as convenções espaciais do 
documentário:

1) o efeito-banda (Bellour, 1990). Os recursos mais 
frequentes são a montagem por camadas, sobre-impressão, 
fusão, janela interna ao quadro, justaposição de textos
e imagens, a imagem tremida.

2) a descontinuidade espacial sem raccord.
3) a configuração subjetiva da enunciação, ou 

focalização interna (Genette, 1973). A focalização é 
o trabalho do texto que reúne e administra o saber 
proveniente do ver e ouvir. A focalização pode 
orientar o saber sobre o sujeito ou o objeto do filme 
(focalizações interna ou externa). Câmeras na mão, 
planos subjetivos e textos em primeira pessoa 
constroem a focalização interna. A subjetividade faz 
meta-comentário a respeito da interação entre sujeito 
e mundo. O efeito-banda e a narração subjetiva são 
os pilares da auto-reflexividade. Em alguns diários 
(Kogut, Poch, Vargas, Arévalo, entre outros) chega a 
ser um obstáculo para o acesso ao mundo histórico, 
atingindo a modalidade reflexivo-desconstrutiva.

O tratamento com primeiros planos transgride 
o raccord campo/contra-campo. Estes não estão 
montados como relativos a um plano maior, e sim 
em termos absolutos. A continuidade é interna ao 
quadro: fusões e fades. O valor de prova das imagens se sustenta 
na continuidade espacial de longos travellings pela freqüência 
do sumário. Vale dizer, os espaços apresentados como amostras 
são descontínuos. A continuidade é argumentativa (Nichols, 
1997), apoiada na ação do sujeito narrador.

O primeiro plano favorece a plástica das imagens e 
intensifica a percepção da duração do discurso. Concentra 
nossa atenção nos movimentos de corte, dilatando a duração. 
Dilatação, porque no ritmo narrativo da pausa há um tempo

discursivo “x” que não corresponde a nenhum tempo 
histórico. É a discursividade pura das imagens movimento. 
A história fica suspensa para assistir ao puro desenrolar poético 
que combina as imagens do registro. Outros recursos 
expressivos fortalecem este ritmo: travellings, slow motion, a 
imagem detida. Assim como o mundo histórico fica “recuado” 
por detrás do uso crítico da representação, toda a tradição 
documentária fica “recuada” detrás da performance singular

do sujeito que usa indistintamente, ressemantizados, os 
recursos das modalidades precedentes, como a voz expositiva.

A descontinuidade traça disjunções distantes - distância 
característica da construção metafórica. A disjunções 
provocam o ritmo de saltos de uma imagem à outra: é o 
sumário ou inventário. Temos um abreviado tempo discursivo 
para mostrar o enorme tempo histórico necessário para 
percorrer essa geografia. Há focalização interna: é a encarnação 
de um sujeito num relato (o plano subjetivo, visual e
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auditivamente) e também a relação entre as imagens 
(associações livres, dinâmicas da memória).

A verossimilhança está fora de cogitação, pois está 
fora da necessidade. Sabem os - o realizador e nós, 
espectadores - que as imagens são registro, uma coleção, 
ou melhor, uma colheita de evidências do percurso 
autobiográfico. Este é um saber do gênero, do autor e do 
receptor, construindo o horizonte de leitura das obras. 
Práticas que não se dizem documentárias, mas que operam

nesta configuração do sentido. A intenção dos autores não 
é aderir ao mundo, e sim se descolar dele para recriar o 
mundo interior da viagem.

A força da argumentação na descontinuidade espacial 
mostra a coerência do eixo que as vincula: um sujeito em 
movimento, performático. O sujeito captura (e costura) este 
espaço desarticulado, só passível de alguma interpretação a 
partir da assunção do seu papel protagônico.

Nenhum diário sul-americano explicita o tempo

histórico, datas ou lugares. Com exceção da assinatura final. 
Não colocar uma data histórica facilita o deslizamento da 
leitura de um tempo ao outro. Esta desinformação não oferece 
a percepção da reconstrução do passado, e sim os diários 
frisam a experiência distanciadora da duração das imagens 
de uma historia já caduca, que abre seus restos representacionais 
a uma leitura dupla: a leitura do passado histórico e o presente 
documental da leitura do discurso. O indivíduo do relato já 
participou dessa historia e, na leitura, surge como um efeito.

Deste sujeito sabemos somente o modo em que - 
valendo a redundância - molda seu discurso poético. 
Não há auto-retratos.

O receptor perde a possibilidade de viver 
representacionalmente a ilusão do passado, criando 
uma leitura historizante. Ele se restringe à atividade 
da percepção, presente e lúdica, hiper-estimulada pela 
m ultip licação  dos parâm etros (as imagens 
simultâneas e distorcidas). O presente da leitura 
funda o estatuto imaginário da sua participação na 
imagem-movimento. Assim, temos um leitor 
convidado a se comportar como co-autor. Os diários 
dirigem o olhar do espectador ao discurso, sua 
construção, seu objetivo e a relação que cada um 
dos participantes estabelece com ele. A leitura não 
conta com o auxilio das convenções narrativas.

Os ritmos narrativos, como já apresentei, 
oscilam entre o sumário e a pausa. A freqüência é 
radicalmente singulativa (Vargas, Poch); ou repetitiva, 
criando ritmos de pontuação (Aravena, Fábrega, 
Pereira). Acredito que a pausa é a segunda base de 
apoio das operações reflexivas dos diários, lembrando 

que a primeira é a focalização interna.
O traço mais diferenciado dos diários surge da análise 

da ordem do tempo discursivo. O discurso sul-americano é 
estruturado simetricamente, com ritmos regulares. Kogut, 
Aravena, Said, Fargi e Fábrega criam ritmos regulares da 
repetição de planos. Torre Eiffel, de Juan Forch, se organiza a 
partir de dois travellings, subida e descida da torre; por cima 
deste plano, desfila também verticalmente uma série de cartões 
postais do mesmo monumento: variações de um leit motiv.
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Discours sur une peu de realite, de Patricio Pereira realiza 
uma montagem interna de um mesmo plano, colocando-o 
em reverse. Simétrico é o diário de Gerardo Silva, Poeme N  1: 
Ventana/fenetre, onde o olhar de um indivíduo faz um 
percurso pela cidade, saindo e voltando ao seu quarto num 
enorme flashback, literal viagem do olhar. Como a focalização 
interna predomina é impossível distinguir o olhar corporal 
do da memória.

A focalização subjetiva se explicita na relação entre 
letreiros e imagem. Com exceção dos diários de Silva e de 
Pereira, o resto da coleção usa letreiros ou voz off, todos na 
primeira pessoa. A subjetividade torna-se paradoxal pelo 
fenômeno de sobre-dimensionamento do sujeito. Nos diários 
sul-americanos o sujeito ocupa os quatro espaços clássicos; 
organiza e com anda o plano da representação, o 
metalingüístico. O mesmo sujeito protagoniza a performance 
no sexto espaço do mundo, porque é autobiográfico. Já não 
se trata de um indivíduo que forma parte de um mundo 
maior, e sim de uma mera visão incompleta do mundo a 
partir do indivíduo. Miniaturização e recorte do mundo. 
Diante do vazio do não mostrado, há a necessidade de um 
leitor que preencha este sentido na leitura. O diário cria assim 
o paradoxo de um sujeito ser maior que sua própria classe, 
relativizando a magnitude das possíveis referências e 
representações.

A produção sul-americana se inclina pela reflexividade 
formal e poética, excepcionalmente deconstrutivos. Isto se 
aprecia nos títulos dos trabalhos (“Poeme... ” , “Discours... ”) 
revelando o nexo entre a videoarte local e o cinema 
experimental. Os diários trabalham a consciência de si mesmos 
enquanto forma ou estilo. A pouca interatividade se apresenta 
no valor concedido ao vagar pelo mundo, chamando a atenção 
às contingências. Mas não é um traço estrutural, como na 
modalidade interativa do documentário, apoiada nas falas, 
ações e comportamentos das entrevistas - e predominante 
nos diários franceses.

Kogut, Arévalo e Vargas desenvolvem uma reflexividade 
desconstrutiva. Trabalham a consciência do indivíduo 
enquanto elo direto com o receptor, a quem questionam 
explicitamente sobre suas convenções de leitura.

As fronteiras

Os diários abordam com freqüência o significado da 
borda que separa (e une) sujeito e mundo. Para alguns, o sujeito 
é uma ilha autônoma (Aravena). Para outros, o sujeito é uma 
questão de montagem: a realização mostrou que o sujeito é um 
ser em processo, sem bordas, com um imaginário atravessado 
pelos sentidos do mundo ao redor. O sujeito flui no interior 
da fenda entre as palavras e as coisas, entre a captação e a 
contingência do mundo. É entendido como cruzamento 
singular de eventos diante os quais produzir um sentido original 
e arbitrário, portanto, ético. Assume performaticamente - no 
mundo e no texto - uma crítica ao paradigma das imagens 
documentárias clássicas. Usam e abusam do regime de crença, 
e o sentido se constrói nas pontes entre estes usos. Por exemplo, 
em Arévalo, uma voz expositiva off surge por cima da distorção 
plástica, enquanto fala de si mesmo, se desdobrando.

Os diários trazem um complexo de problemas semióticos 
e discursivos, tanto quanto problematizam a distribuição e a 
circulação das imagens documentárias. A figura da primeira 
pessoa fez com que estes diários se inscrevessem na tradição do 
autor, e circulassem pelo circuito das artes consagradas. Desde 
lá, rediscutem a figura do autor e se arriscam num ensaio sobre 
o limite da representação da nossa identidade.

A primeira pessoa dos diários coloca também um 
problema intermediário: a definição das práticas audiovisuais 
em relação a outras práticas midiáticas. O vínculo entre 
arte eletrônica e TV reedita o enfrentamento alguma vez 
mantido entre literatura e imprensa no século XIX, e entre 
o cinema e a indústria cultural ao longo do século XX. Como 
demonstra esta coleção, o vídeo tencionou a produção 
documentária do Cone Sul dessa década. Estes diários 
enfrentaram as modalidades do documentário local, fazendo 
uso m etalingüístico delas e, sobretudo, dos recursos 
eletrônico-digitais da intervenção na imagem. A arte do vídeo, 
desde seu nascimento, opera e se expressa no encontro das 
inovações tecnológicas com as vanguardas da arte, no 
entrecruzamento do espaço midiático com o espaço privado, 
misturando tanto os estatutos imagéticos quanto às categorias 
de análise dos meios precedentes.
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Novo cinema argentino: 
fábulas do mal-estar

por Ana Amado

Nesta virada de século, o novo cinema 
argentino vive um pequeno renascimento com 
ressonância internacional graças aos festivais e 
de uma produção crescente que junta realizadores 
e títulos numa generosa lista que também agrega 
novos e já consagrados cineastas, assim como 
novos e antigos produtores. Reunidos, estes elementos 
constituem um (modesto) fenômeno. Contudo, do outro lado 
do espelho, este fenômeno representa vários paradoxos, já 
que este auge é simultâneo com a decadência da indústria 
cinem atográfica no sentido tradicional, e 
simultâneo também com a crise econômica, social 
e institucional mais aguda já vista no país.

 Contratempos e contradições que em algum 
sentido reforçam o atrativo de um cinema 
fundado em princípios heterogêneos, com obras 
que optam, em princípio, pelo essencial das posturas estéticas 
contemporâneas (grande parte dos novos cineastas passaram 
pelas escolas de cinema), adaptá-las (ou superá-las) para assim 
inscrevê-las numa forma que ainda procura seu modelo.

Passado e presente

Qualificar de “novo” o cinema argentino 
recente não suprime seus laços com a tradição.
Não somente porque todo progresso inclui (por 
definição) o tradicional, mas porque esse 
movimento intrínseco induz o cinema a relacionar 
formas e misturar idades. As conexões entre passado e presente 
são mais simples quando se estabelecem sob as coordenadas 
do reconhecimento de mercado, que tanto em décadas 
anteriores quanto neste inaugurar de século consagra filmes 
“de gênero” sustentados numa eficaz máquina 
narrativa, com prêmios e adesão do público.

Praticamente, os autores de todo o cinema de 
primeira e segunda linha que dominou o centro 
da produção industrial argentina nas décadas 
de 80 e primeira metade dos anos 90 trabalhou 
sob esta opção estética. Hoje esse critério estético 
resulta insuficiente para conter a proliferação 

tanto numérica quanto estilística da produção fílmica dos 
últimos anos. Essa diversidade, em princípio irredutível a 
um só traço ou perspectiva, deixa-se nomear talvez mais 
apropriadamente como um conjunto de cinemas: o industrial, 

o popular, o ideológico e o artístico. Cinemas 
da ficção - subjetiva, absolvida da obrigação 
documentária sobre o mundo -, mas com uma 
presença ao mesmo tempo avassaladora do 
documentário em sua variante testemunhai, que 
ensaia códigos diretos para a representação da 

história, a memória e a realidade social. Cinemas que não se 
associam a uma escola, tendência ou movimento e em troca 
disto remetem a um conjunto heterogêneo de realizadores 
isolados que encontram nas condições de produção a pressão 
dos limites e, ao mesmo tempo, a inspiração de uma forma.

Forma e produção, relançadas como par 
simétrico e necessário a partir da intensificação 
da crise econômica argentina, servem para avaliar 
os resultados da atual fecundidade criativa 
cinematográfica em meio à escassez. De fato, 
denunciam a luta desigual entre tempo, imagens 

e dinheiro. Com uma maior “independência” econômica 
sofre-se - só em alguns casos a produção está associada a 
algum tipo de apoio de fundações européias ou de concursos 
e subsídios do Instituto Nacional de Cinematografia e Artes 

Audiovisuais para sua conclusão -, mas é 
correlativa com uma maior liberdade expressiva.



Condições de precariedade extrema 
acompanharam a realização de filmes que 
surpreenderam pela sua originalidade e 
suas propostas tanto no interior da 
Argentina quanto nos festivais do exterior. Um cinema de 
“estilo”, de “assinatura”, que flerta com traços dos gêneros 
só para contrariar a direção da fábula: com a paródia e a 
mistura como estética do improvável em Animalada (Sergio 
Bizzio, 2001); com a comédia de costumes 
e um fundo de gravidade em E l Descanso 
(Tambornino, Rossell e Moreno, 2001); 
com o registro quase etnográfico da vida 
de um lenhador levado até a abstração 
ficcional em La Libertad  (Lisandro 
Alonso, 2000); com o documentário 
apócrifo em Fuckland (José Luis Marqués,
2000). A repetição da cotidianidade 
doméstica converte-se em drama familiar minimalista e 
descentrado no filme La Ciénaga (Lucrecia Martel, 2000). A 
errância urbana e o desencanto da geração jovem são narrados 
como road movie de fundo social em Un Día de Suerte 
(Sandra Gugliotta, 2002) e Só lo  p o r  H oy 
(Ariel Rotter, 1999). Ao seu modo, cada 
exemplo poderia provar o axioma que 
afirma que o gênero hoje se transforma 
num estilo, como componente de formas 
novas. Em bora por enquanto este 
processo no cinema argentino concerne 
sobretudo à caligrafia das imagens e em 
contados exemplos (entre os quais La 
C iénaga destaca-se de m odo inquestionável), há um 
procedimento de expressão da qual essas imagens são somente 
um vetor. A listagem mencionada inclui somente os filmes 
selecionados para a mostra exibida em maio passado no 
CIN U SP, mas é um con junto  
significativo como dupla temporal e 
estética, e representativo de um cinema 
que diante a aliança forma/produção 
aposta no risco e ilude a segurança das 
fórm u las. Isto acontece com  o

complemento da consciência de que em 
cada caso - qualquer fosse sua escolha 
temática, estilística ou suas condições de 
produção - um cinema “mal acabado” é 

hoje mais molesto e menos justificável que nunca.
Em troca disto, as produções ligadas a empresas e 

multimeios (Patagonik, Sono Films, entre outras), ambicionam 
vigorar - com execução competitiva e artesanato profissional 

-os gêneros de m aior im pacto de 
bilheteria. A certeza sobre o atrativo do 
policial, do thriller de ação ou de suspense, 
do melodrama, nutre os filmes de Marcelo 
Piñeyro ( Cenizas en el Paraíso, Plata 
Quemada), Juan José Campanella (E l 
M ism o Am or, la M ism a Lluvia e a 
oscarizada E l H ijo de la Novia), Eduardo 
Mignogna (E l Faro, La Fuga), Fabián 

Bielinsky (Nueve Reinas).
Apesar das diferenças de temas e de estilos, de uma 

maior ou menor proximidade com o mundo que escolhem 
representar, alguma coisa aproxima um cinema do outro. Talvez 

se trate de uma intuição comum que leva 
os filmes a dialogar entre eles e com sua 
época, apelando a distintas formas do 
real como motor das suas ficções.

Jovens: o estado das coisas

Entre a rejeição pontual da 
“imagem-ação” compulsiva dos gêneros 
(ou a resistência geral ao “narrativamente 

correto”, tal como Jonathan Rosenbaum qualifica o cinema 
de inspiração hollywoodiana), mas sem cair de pleno na 
introspecção, a geração nascente de cineastas está 
impulsionada a inventar novos dispositivos para seus relatos, 

capazes de captar nada ou quase nada. 
Consequência da crise que absorve tudo: 
corpos, figuras, im agens com uma 
velocidade centrífuga que deixa a realidade 
aturdida, inconseqüente. Talvez este seja o 
motivo pelo qual eles evitam o uso de



metáforas - ou sua expansão na alegoria, recurso 
que cabe nos modos específicos dos filmes de 
Fernando Solanas, Eliseo Subiela, ou Jorge Polaco

e preferem o atalho do literal. Embora atentos a que em 
sua associação as imagens não encadeiam tudo, cobrindo toda 
lacuna de sentido, eles deixam interstícios onde atuam ou se 
condensam na potência simbólica de alguma figuração. La 
Ciénaga abre sua historia entre duas quedas (a de 
uma mãe derrubada pelo álcool e a de um menino 
que se mata); o deslocamento e a viagem estão 
relacionadas a de Un Día de Suerte e Fuckland, 
a colisão, a batida altera os planos e obriga a 
improvisar as personagens de E l Descansa, a 
suspensão (como repetição engrenada) é o ritmo 
da experiência em Sólo por Hoy.

Em La Ciénaga, a figura da precipitação se apodera 
da forma e todos os procedimentos narrativos parecem aderir 
à lei da gravidade. A inércia, a detenção, anulam a percepção 
do tempo com o efeito da atração da física: há algo que parece 
arrastar tudo e todos para baixo. A 
transmissão do desassossego, ou de qualquer 
outro movimento, conta com a gravidade 
física como estatuto inevitável. Como se as 
cláusulas da termodinâmica resultassem 
funcionais para traduzir o mundo desde 
uma mecânica humana, destinada ao 
m ovim ento descendente antes que 
ascendente. Se o estrépito da descida aparece 
como atributo dos membros de famílias de classe media, o 
visionário e o alucinatório são condições das personagens 
populares, os humildes, que através da Virgem vislumbrada 
acima de um tanque d’água guardam as esperanças de alguma 
salvação. Do lado do povo aparece algo da 
ordem da crença, a revelação, até um pouco 
de felicidade, ou algo que pode-se chamar 
de aspiração à graça, mas na equação entre 
a leveza - da luz ou da graça -e o peso do 
desmoronamento, o filme inclina-se pelo 
peso, até a queda, com a dinâmica dos 
corpos.

Hoje o vulgo fenomenológico em moda 
privilegia o vetor corporal como canal de acesso 
à experiência, com o síntese de uma 

autenticidade viável no cinema através do movimento, de 
ações e sensações. No filme de Martel estas premissas 
alcançam seu melhor sentido, já que a presença corporal 
tem a ver com o narrativo mais do que com o meramente 

visual. Antes que mobiliar uma visão icônica, 
em La Ciénaga os corpos levam a lógica da 
representação, impõem à fábula seu lado 
enigmático, desviante e, então, desorientam as 
cláusulas do que em princípio não deixa de ser 
uma forma de realismo. Insiste nos corpos 
fatigados e na distensão de homens, mulheres e 
crianças, em atitudes do corpo coordenadas em 

movimentos reais, em cerimônias cotidianas, mas como um 
modo de revelar o que não se termina de mostrar. Ou como 
um estado da experiência em sua relação com o mundo e as 
coisas, colocada entre a potência tátil e olfativa dos meninos

- que se torna uma maneira de sobreviver
- e a percepção anestesiada dos adultos. 
Quase poderia se dizer que em La Ciénaga 
o encadeam ento form al de atitudes 
substitui a associação de imagens. As 
quedas sobre poças, contra objetos que 
desgarram, o uso que as personagens fazem 
do solo, das poltronas, das camas, é da 
ordem e da origem da revelação: seu

verdadeiro cumprimento é estar largados. À expressão de 
uma profunda desordem interior que os expõe às agressões, 
às deformidades ou aos traumas, em sua entrega física à 
precipitação, estes corpos são testemunhas sociais e políticas 

que, à diferença do cinema da década de 
70, não comunicam  utopias, e sim 
derrotas. O enquadramento físico, moral, 
quase sensual que experim entam  as 
personagens de Martel, serve de pista à 
ficção (e não ao contrário, como acontece 
na maioria dos antigos e novos cinemas). 
Sinuosa, essa pista leva a um cinema de
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anulação do tempo, ao limite e anulação 
do futuro.

Tempo e duplicação

Se o filme de Martel representa a 
opção por um realismo que em seus 
melhores casos costuma se chamar crítico, 
outra parte do cinema argentino atual adere 
a uma verossimilhança sociológica, com personagens “reais” 
colocadas em situações de ficção, de fábula. Os realizadores 
jovens afirmam-se filmando personagens da sua idade, 
instalados em pequenas comunidades de iguais, não exaustivas 
do conjunto de uma sociedade, mas apta 
para expressar um estado da questão dos 
sentimentos, dos afetos. (Os “outros” que 
hoje assomam em cada filme são periféricos 
à ação dramática, grumos numa paisagem 
multicultural globalizada e mais ou menos 
codificada: um sotaque particular, corpos, 
sombras, como o peruano e os nativos de 
E l Descanso, a chinesa e sua gente em Sólo 
p or Hoy, os kelpers de Fuckland. embora 
estejam em sua terra. Escapa deste destino a nobreza esquiva 
da empregada em La Ciénaga, a soberania dos atos de Misael 
Saavedra, o lenhador de La Libertad e talvez por sua altivez 
radical... a ovelha passional de Animalada).

Os assuntos personagens vêem-se 
atravessados por um magma que não se identifica 
pontualmente com dados da realidade política 
ou institucional, mas que finalmente os trasborda, 
os excede ostensivamente. Como acontece com a 
protagonista de Un D ía de Suerte, acelerada com 
a fantasia argentina mais comum da época, a do 
exílio, em meio a uma cidade convulsionada pelas 
revoltas populares. Ou com os jovens diletantes e apáticos de 
classe média espremidos pela inércia e falta de futuro de Sólo 
p or Hoy. Presos “em um tempo que se estica entre um passado 
terminado e um futuro sem saída” (Deleuze), as personagens 
destes dois filmes encontram-se submetidos à 
repetição de situações, nada os absorve e priva

de sentido suas ações. Vagam pela cidade 
em busca de alguma coisa ou alguém com 
o qual tenham algum vínculo, um laço, 
mas sem chegar a encarnar um 
questionamento, nem refletir sobre a 
realidade desses vínculos, ou sobre a 
realidade mesmo. Ambos filmes reúnem os 
dois tópicos do cinema atual de todas as 

cinem atografias m undiais: os jovens de classe média 
desencantados, a juventude como segmento marginalizado 
pelos rigores da sociedade de mercado e consumo e a cidade 
como marco dos seus trajetos sem rumo. Uma estética 

generalizada com a marca de cinemas 
nacionais que, sem conceder ao exotismo 
ou aos regionalismos em sua faceta de 
marginalidade terceiro-mundista, buscam 
se afirmar com alguma senha de identidade 
na estendida e g lobalizada pátria 
cinematográfica.

A troca das coordenadas da lei de 
gravidade - detenção, vazio, precipitação - 
, estes filmes submetem o tempo (e toda 

sua sintaxe) à figura da suspensão, à repetição de situações 
sem alternativas, consubstanciai a esse modo melancólico 
que já é patrimônio de um cinema da regressão e da ilusão 
para além da classe social das suas personagens. Amarrados a 

uma sucessão imutável, reiteram cada dia um 
circuito mínimo de gestos e de ações, seja uma 
turma de amigos indecisos de Sólo por Hoy, ou 
a garota em fuga de Un D ía de Suerte, 
condenados a repetir seu destino em qualquer 
lugar. Porém, sucede também com as sucessivas 
frustrações laborais do Rulo, o desempregado de 
Mundo Grúa, ou com os jovens marginais de 

Pizza, Birra y  Fasso, embora a pressão das urgências resulte 
mais sufocante para os seres destas duas últimas ficções e 
levam, por isso, a saídas trágicas.

Tempo em suspense versus tempo cíclico: a estranheza 
absoluta de La Libertad, o filme de Lisandro 
Alonso que registra a jornada completa de um
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lenhador solitário, radicaliza precisamente em 
travar o tempo, em deixar em evidência sua 
densidade em um circuito regular e sistemático de ações. A 
radicalidade deste filme está apoiada em vários elementos e 
não é menor entre eles o caráter afirmativo que se outorga à 
autogestão cotidiana desta personagem real e 
ficcionalizada ao mesmo tempo.

Como remedo nostálgico de um cinema 
reflexivo, as imagens - as dos meios ou as 
registradas pelas personagens - povoam  
pontualmente todas as ficções. A TV, as câmeras 
de filmagem (sorte de duplicação biográfica dos 
autores e de sobressalto temporal de espaços e 
de acontecimentos) estabelecem um verdadeiro “estado das 
coisas” ao integrar o real e seus conflitos à trama de cada 
filme. A câmera amadora com testemunhas dos agitados 
pedestres de Buenos Aires em Sólo por hoy, ou o registro 
desordenado da fisionomia do próprio bairro em 
Esperando a l M esías (Daniel Burman, 2000); a 
reprodução de discursos e certezas do sujeito 
nacional masculino, estuprador e pleno (a obsessiva 
câmera-diário em Fuckland): a realidade social e 
as farpas da revolta social que a protagonista de

Un D ía de Suerte encontra como embate 
cotidiano, mas também como discurso, como 

faceta informativa do estilo de filme dentro do filme. Mas 
o intercâmbio não é suficiente para instalar uma simetria 
entre os dois níveis de imagens, não há nela enquanto 

translado de movimento, nem de circulação 
de espaços da fábula ao real, e o contrário.

Fora poucas exceções, antes os filmes 
funcionavam com a cidade de Buenos Aires como 
lugar de passagens, travessias e fluxos. Recuperada 
a noção de geografia ou o sentimento de território 
- paradoxos que a globalização reserva ao cinema 
-, a busca do centro esquivo por parte das 

personagens continua no interior do país, seus povos, sua 
gente, suas paisagens (cinco dos sete filmes incluídos na recente 
mostra de cinema argentino respondem a esta característica). 
Personagens que as ficções mostram perdidos, solitários, 

miseráveis, um pouco filhos, um pouco pais, sem 
chegar a ser outra coisa. Podemos pensar que nos 
novos cineastas está este mesmo medo. O que 
eles retratam é sua alegoria; com medo diante o 
presente, ensaiam compreender o que acontece 
enquanto o filmam.
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