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Os cineastas, produtores, exibidores, técnicos, distribuidores, 
profissionais de ensino, televisões, artistas e entidades do setor 
audiovisual presentes no Fórum Mundial do Audiovisual, realizado 
em Porto Alegre, nos dias 3 e 4 de fevereiro de 2002, durante o 2º
Fórum Social Mundial, manifestam à comunidade internacional a 
necessidade de tratar a questão audiovisual como questão social 
fundamental e apresentam as seguintes conclusões:

A imagem audiovisual - particularmente, a cinematográfica - 
é uma das mais completas e profundas formas de manifestação 
cultural dos povos. Sua existência é parte constitutiva e fundamental 
da identidade de cada nação. Nestas últimas décadas, entretanto, os 
mecanismos de regulação do mercado mundial têm apontado para 
a negação deste direito básico de auto-determinação cultural e 
econômica da maioria da população mundial.

A integração crescente entre a indústria do audiovisual e as 
indústrias do entretenimento e da comunicação como um todo, 
através da form ação de grandes conglom erados e cartéis 
internacionais, tem colocado cada vez mais sob ameaça o direito à 
existência das

diferentes cinematografias e teledramaturgias nacionais, pela 
via do monopólio dos mercados, da tentativa de imposição de uma 
matriz estética e da padronização do gosto do público. A liberdade 
de escolha dos indivíduos é questão de vida ou de morte da 
democracia.

O cinema e a arte como um todo não podem ser colocados 
no rol de meras mercadorias que, a cada ano, são objeto de discussões 
e disputas nos mecanismos regulatórios do mercado internacional. 
Eles são parte indissociável da soberania de cada país e do sagrado

direito à livre expressão, portanto, merecedores de toda 
proteção da sociedade e dos seus governos.

O cinema é, por sua natureza, uma indústria de protótipos 
que, como tal, pode garantir o máximo de diversidade. Envolve 
uma multiplicidade de gêneros e linguagens, do cinema experimental 
às grandes produções comerciais. Considerando que o princípio da 
diversidade cultural e o direito à diversidade na produção e consumo 
de imagens são absolutamente vitais para o equilíbrio da ordem 
mundial, entendemos inaceitável o domínio do mercado mundial 
por uma única cinematografia. Seja pela via da imposição de acordos 
de comércio internacional, seja pela via de imposição do poderio 
econômico.

Neste sentido, o I Fórum Mundial do Audiovisual propõe 
uma ação coordenada, em escala internacional, envolvendo as 
organizações da sociedade civil, as entidades do setor audiovisual e

os diferentes governos nacionais, em busca de uma verdadeira 
democracia audiovisual mundial, conduzida por regras transparentes 
e norteada pelos princípios de respeito à soberania cultural, igualdade 
e fraternidade entre os povos e nações. Assim sendo, para que esta 
ação se viabilize, propomos os seguintes pontos que deverão orientar 
um grande debate internacional a partir deste encontro:

• Defesa do princípio da Diversidade Cultural do Audiovisual 
e do direito de livre acesso ao bem cultural junto as instâncias 
políticas nacionais e internacionais, declarando a necessidade dos 
profissioniais e público audiovisual criarem grupos de pressão para 
evitar que os governos dos países firmem compromissos comerciais 
que comprometam a diversidade cultural;

• Estímulo para que as sociedades civis de cada país participem 
ativamente de debates sobre modelos de comunicação existentes;

• Discussão sobre os riscos da lógica política da Organização 
Mundial do Comércio para o audiovisual com base no entendimento 
de que o audiovisual é um instrumento de produção de identidade 
cultural e não pode ser submetido indiscriminadamente as regras 
do comércio, merecendo proteção especial do conjunto das nações;

• Implantação de ações externas e de acordos internacionais 
que objetivem o diálogo e a tomada de posições conjuntas entre os 
países que partilhem dos problemas levantados no FMA 2002, 
buscando a defesa de seus interesses comuns nos fóruns e organismos 
internacionais, inclusive junto a OMC;

• Recomendação do estudo para a formação de um consórcio 
internacional de estruturas para a distribuição de produtos 
audiovisuais, contraposto à organização cinematográfica hegemônica;

• Indicação para que a temática d audiovisual seja entendida 
como parte essencial do fórum social mundial e efetivamente 
incorporada a ele como um de seus pontos estratégicos, fundamental 
nos seus processos gerais de elaboração;

•In stalação  de um Fórum  M undial do A udiovisual 
permanente, constituído a partir deste documento final, através da 
formação de uma comissão internacional composta inicialmente 
pelos participantes das mesas destes painéis e entidades presentes, 
que gestionarão sua ampliação no decorrer do ano, incorporando 
todas as organizações operantes segundo estes princípios;

• Organização do II Fórum Mundial do Audiovisual em 2003, 
antecedido por um encontro preparatório no final deste semestre 
na Europa, ampliando a participação internacional para preparação 
das teses que deverão ser discutidas na próxima edição em Porto 
Alegre.
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B R A S IL,  2 0 0 2 :  
rumo a um ministério da propaganda?

2002, ano de eleições gerais. Momento em que os discursos de partidos e respectivos programas eleitorais para a TV se confundem, 
seja qual for a distância real das teses e programas políticos dos diversos candidatos. Predomina o blablablá, a panacéia geral da linguagem, 
onde se diluem projetos e o discurso audiovisual perde sua força de baliza e transformação.

Em dias recentes, em tonalidade mais agressiva, esse mesmo papo furado colaborou para maquiar e dar sustentação a um golpe militar 
na América Latina. Parcela significativa da imprensa internacional contorceu-se para dar novos sentidos à palavra democracia e tornar 
aceitável para seus leitores o golpe de estado na Venezuela. Uma ginástica discursiva: o presidente eleito democraticamente teria sido 
derrubado (com tanques) em nome da democracia, por não respeitar a liberdade de imprensa e “não cumprir o que prometeu”. Uma tese, 
outrora libertária, agora usada para legitimar um golpe de estado. Algo compreensível, se entendermos que a única versão dos fatos é dada 
por um dos envolvidos no conflito, a própria imprensa venezuelana. Esta, que cumpriu nobres funções nas democracias dos séculos XIX e 
XX, consolida hoje o papel das velhas oligarquias populistas, com jornalistas que não apenas se julgam porta-vozes da sociedade (velho 
sonho totalitário) como crêem saber o que o povo precisa. Quanto à Venezuela, foi além: não defendeu a carta constitucional como valor 
irmão e incentivou ações acima do Estado de Direito. Omitiu que a fonte de informações era parcial, logo duvidosa. Por lealdade corporativa, 
minimizou a importância do papel de protagonista que as TVs cumpriram no golpe contra Chávez. Ao legitimar o golpe militar na 
Venezuela, a imprensa internacional mostrou até onde é capaz de ir quando contrariada sua dimensão empresarial.

No Brasil, a situação não deixa de estar avizinhada. País em que a TV é parte da formação nacional, a cotação dos mercadores de imagens está 
em alta. O marqueteiro político Nizan Guanaes perambula em Brasília com a pose de estadista, como se ocupasse finalmente aquele posto então 
inédito, que o Ministro de Propaganda nazista Goebbels oferecera ao cineasta Fritz Lang, e que este último recusara: gerenciador de imagens oficiais, 
tecnocrata audiovisual a serviço do poder. Seus efeitos políticos não estão restritos aos programas eleitorais. A propaganda eficiente é aquela que não 
se autodenomina como tal: confundida com arte, verdade, jornalismo ou cinema, melhor consubstancia o caudilhismo audiovisual. Do cinema, 
ela imita e esvazia os avanços de linguagem. Mas sem haver quem se interesse por essa dinâmica (salvo para acentuá-la) no hoje restrito circuito de 
cinema brasileiro, a propaganda ganha terreno, invade o próprio cinema e torna-se pura hegemonia na visão do país.

Esses veículos (telejornais e outdoors) reafirmaram recentemente não apenas o seu poder para lançar e sepultar candidatos, mas o 
quanto estão dispostos a praticá-lo impunemente em nome da tal “ liberdade de imprensa”. A mídia opera em toque de locomotiva para 
mostrar sua gratidão antecipada, promovendo o candidato do Presidente em prol de alguns antigos e generosos favores do orçamento da 
União e do BNDES e da emenda. Esta permitirá a participação em até 30% do capital estrangeiro, e “promete” não abrir mão de controle 
nacional no que se refere ao conteúdo da programação. Nos bastidores, um acordo entre as lideranças de todos os partidos condiciona a 
aprovação da emenda à criação de uma Comissão de Controle Social sobre a TV, prevista na Constituição, mas nunca executada.
Paulo Henrique Amorim, jornalista ex-Rede Globo, conta à Sinopse, passo a passo, os bastidores da campanha urdida por setores da 
imprensa contra o candidato Lula, em 1989. Nem teorias conspiratórias, nem arquivos secretos: no Jardim Botânico, Rio de Janeiro, todos 
sabem quem apertou play-rec, naquela véspera de Natal de 1989, e a pedido de quem.

Em outra reportagem exclusiva, Sinopse revela como uma rede de TV colombiana censurou um documentário capaz de reverter a 
opinião pública e abalar o Plano Colômbia, às vésperas do maior investimento militar feito pelos EUA na América do Sul desde os anos 60. 
Bom lembrar: em Traffic, Steven Soderbergh - não exatamente um realizador anti-hollywoodiano - acusava o Plano Colômbia de ser uma 
demagogia. Estamos mesmo nos tempos de um uníssono e maquiavélico “blablablá”, que também é título do visionário filme de Andrea 
Tonacci, capa e contracapa desta Sinopse, e que cumpre o papel dingo de alertar sobre as intenções dos donos da voz.

Os editores
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FILA A Voz do Dono e o Dono da Voz
a representação midiática da  guerra civil colombiana

por Paulo Alcoforado

Brasil, 1936. A impressão na película 
de um grupo armado que não reconhecia o 
poder do governo nacional acabou, pelo 
constrangimento a que foi submetido o 
Estado de Direito quando da exibição do 
material, por determinar, anos depois, o fim 
do banditismo rural denominado cangaço. 
Embora seja outro o contexto, outra a 
proporção, o Estado colom biano foi 
igualmente posto à prova nove dias após a 
edição do Plano Colômbia de Combate ao 
Narcotráfico, de 27 de setembro de 2000, 
desta feita por 
imagens de sol­
dados e poli­
ciais confina­
dos em campos 
de prisioneiros 
das FARC - 
Forças Arma­
das Revolucio­
nárias Colom­
bianas, veiculadas em rede nacional de televisão 
aberta.

Um a das grandes diferenças de 
proporção entre os episódios é a aliança 
Colômbia-Estados Unidos que, sob nova 
denominação - Iniciativa Regional Andina 
- tenta som ar forças na com unidade 
internacional para acabar com o que está 
sendo chamado de terrorismo. Chefes de 
Estado do Equador, Peru, Brasil, Venezuela 
e Panamá, preocupados com suas fronteiras, 
já pensam em solução conjunta para conter 
o impacto de investimento da ordem de 
US$1, 3 bilhão, um dia destinados a reduzir

Hemos tenido conocimiento de Ia posible emisión en su Canal, de un programa 
relacionado con Ias condiciones en que se encuentran los  soldados y policias 
retenidos por Ias FARC, tema que durante Ia última semana ha concitado Ia 
atención de Ia opinión pública.

Al respecto, muy respetuosamenta y desprovidos de cualquier otro interés más 
allá del de colaborar con nuestra opinión frente a Ia situación de violencia que 
permanente y lamentablemente sufra nuestra Patria, nos permitimos sugeriría 
reconsiderar Ia emisión de dicho programa.

que se som aram  à produção agrícola 
tradicional (banana, café e açúcar), consoli­
dando o crescimento da economia colombi­
ana - que, registre-se, nunca recorreu ao FMI.

Essa guerra já dura quase quarenta anos 
e matou somente na última década mais de 
35 mil pessoas. Sua existência midiática deu- 
se a partir da edição do Plano Colômbia de 
Combate ao Narcotráfico, cobertura esta 
intensificada a partir do 11 de setembro (o 
General Collin Powell estava em Bogotá), com 
reiteradas tentativas de enquadrar as ações das

Forças Arma­
das Revolu­
cionárias da 
Colômbia e 
Exército de 
L ib ertação  
Nacional ao 
signo do ter­
rorismo.

Há ób­
vios interesses do governo estadunidense, 
motivados pela indústria do tabaco e, 
principalmente, pelo temor de uma América 
convulsionada pelas reformas de base da 
Venezuela, bancarrota da Argentina, além do 
revés histórico para Cuba, dissonâncias à 
doutrina de Washington. Houve, porém, um 
movimento colombiano, diga-se, espon­
tâneo, acordado entre o Presidente 
colombiano Andrés Pastrana, candidato 
pelo Partido Conservador, e o Comandante 
supremo das FARC Manuel “Tiro-Certo” 
Marulanda Vélez, que modificou uma vez 
mais o estatuto da guerra, ao converter as
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à metade o tráfico de drogas, hoje voltado 
ao combate à guerrilha.

A história da Colômbia já pôde ser 
contada através dos confrontos entre elites 
econômicas pelo monopólio de exploração 
das abundantes riquezas naturais. Nasceu 
assim , quando, em 1820, o bloqueio 
marítimo inglês impediu o retorno das tropas 
espanholas à América, deslocadas à metrópole 
para reverter a Revolução Liberal em curso, 
viabilizando a independência política de 
quase toda a América Espanhola. Foi assim

até a independência da região do Istmo em 
1903, no então Panamá, sob tutela dos 
Estados Unidos.

Em meados do século XX modificou- 
se, entretanto, o estatuto da guerra, agora 
representação de conflitos de classe, a 
prom over a união das elites, hoje 
representadas pelos partidos Conservador e 
Liberal, contra novos personagens sociais - 
camponeses e guerrilheiros marxistas. A 
economia também modulou-se, acrescen­
tando ao extrativismo mineral (petróleo, ouro 
e pedras preciosas) e vegetal (madeira) as 
culturas da cannabis sativa, coca e papoula,



principais forças da tensão em personagens 
midiáticos.

As montanhas de Caguán

O jogo de cena dá-se num palco 
eletrônico - a Televisão e sua consorte, a 
Internet. No não-linear a história é outra, os 
personagens ainda adaptam-se ao tempo da 
representação. Em meio a negociações de paz 
eles buscam  seu espaço. Em meio a 
manifestações de força eles forjam seus 
carismas. Em meio a um ritual de iniciação 
reconstroem-se os protagonistas de uma 
sociedade assolada por seqüestros nos centros 
urbanos e produção de drogas no campo 
(principais fontes de financiamento de 
grupos armados legais e ilegais).

Em cena, Andrés Pastrana, do Partido 
Conservador, eleito sobre o escândalo que 
envolve seu antecessor, Ernesto Samper, do 
Partido Liberal, diante das evidências de 
financiamento de sua campanha pelo Cartel 
de C áli. C on tracenan do, M anuel 
Marulanda Vélez, o Tiro-Certo, comunista, 
desde os anos 50 m ilitando no meio 
camponês, líder de um exército de 17 mil 
guerrilheiros.

Recém-eleito, mas ainda não 
empossado, Pastrana foi surpreendido por 
Tiro-Certo que lhe apresentou propostas para 
troca de prisioneiros. De maneira não menos 
surpreendente o Presidente assum iu o 
com prom isso de enviar a lista dos 
prisioneiros canjeables. O primeiro encontro 
deu-se nas montanhas de San Vicente del 
Caguán, em 9 de julho de 1998 - o Presidente 
sem escolta e o Comandante guerrilheiro - e 
foi transmitido pelas redes de televisão 
estatais do país. O evento resultou na Agenda 
Comum de M udança para uma Nova 
Colômbia, deflagrando as negociações para 
o processo de paz.

Em fevereiro 
último os telejornais 
do planeta exibiram o 
espetáculo de ocupa­
ção pelo Exército da 
C olôm bia da zona 
desmilitarizada. Aliás, 
também desmilitarizada pelas FARC desde outubro de 2001. 
A região reouve as condições de segurança anteriores a 7 de 
novem-bro de 1998, como bem ilustrou o seqüestro da 
candidata à presidência Ingrid Betancur.

São três, basicamente, os movimentos do jogo de mídia 
que se deram paralelamente aos quase ininterruptos atentados 
à infra-estrutura do país e confrontos bélicos. O Presidente 
foi empossado, cedeu o território de 42 mil km2 às FARC, e 
compareceu ao segundo encontro, às vistas de jornalistas, 
do escritor Gabriel 
Garcia Márquez e de 
mães dos cerca de 500 
soldados e policiais 
prisioneiros da guerri­
lha. As FARC nome­
iam o território de 
República Indepen­
dente de Caguán, refe­
rem-se ao poder repre­
sentado pelo Presidente como Governo de Bogotá, e seu 
Comandante não comparece ao encontro em 7 de janeiro 
de 1999. Quatro meses depois deu-se, enfim, o segundo 
encontro entre os líderes - as FARC reivindicam a troca de 
prisioneiros de guerra. Pastrana é escada de Tiro-Certo.

Pressionado pelo governo Clinton, o Presidente edita 
o Plano Colômbia, sob consultoria e apoio logístico dos 
Estados Unidos. As FARC condenam a reunião do Ministro 
do Interior com líder pa-ramilitar, suspendem negociações 
e, segundo o Exército 
da Colômbia, assassi­
nando o presidente da 
comissão de paz do 
Congresso e seqües- 
trando avião com 32 
pessoas a bordo, em



não seria possível. Os torcedores não se 
identificam com os jogadores - no nível do 
Presidente - mas temem por sua sorte.

A conquista da Copa América veio, de 
fato, contrabalançar um grande golpe sobre a 
auto-estima colombiana. Em 6 de outubro de 
2000 o país pôde assistir via satélite, pelo Canal 
Caracol (maior empresa de comunicação 
colombiana), ao filme de sua fragilidade. 
Anúncios de um programa jornalístico 
intitulado En el verde m ar del  olvido, de Jorge 
Enrique Botero, antecipavam algumas imagens 
e depoimentos de soldados e policiais em 
poder das FARC. Apesar dos anúncios o 
programa jornalístico de 43 minutos foi 
abortado pela empresa produtora, atendendo 
à “solicitação” da Comissão Nacional de 
Televisão. E Botero, convidado a se desligar.

dezembro de 2000 e janeiro de 2001, 
respectivamente. Tiro-Certo é escada de 
Pastrana.

Diplomatas estrangeiros de 25 países, 
além do Vaticano e das Nações Unidas, 
reúnem-se com negociadores do governo 
colombiano e das FARC em San Vicente del 
Caguán, em 8 de m arço de 2001. O 
embaixador brasileiro em Bogotá é Marcus 
De Vicenzi. Os EUA não enviam 
representante. Meses depois, comissão 
formada por integrantes do Governo da 
Colômbia e das FARC viaja pelo mundo, 
visitando alguns países de regime 
democrático. Em junho é realizada a primeira 
troca de prisioneiros: 29 soldados por 15 
guerrilheiros, todos doentes. Em seguida, 
num gesto unilateral, as FARC libertam 250

soldados, pressionando o governo a criar lei 
para troca de prisioneiros. Pastrana e Tiro- 
Certo alcançam o estrelato.

Fim do jogo de cena

Paralelamente a esses três movimentos, 
dois outros grandes acontecimentos de mídia 
foram capazes de mobilizar a população. A 
Confederação Sul-Americana de Futebol 
confirma a realização da Copa América na 
C olôm bia em julho de 2001, vencida 
heroicamente pela seleção nacional. O evento 
mexe com os brios da população, que se 
comporta em pleno drama burguês como 
algo equivalente ao coro de tragédia grega. 
Não fosse o momento histórico crítico, 
sinalizado com promessas de paz em meio 
ao clima de total insegurança, a associação



Primeira-mão: a revista Sinopse teve 
acesso ao programa, primeiro de uma série 
que reintroduziria a grande reportagem à 
grade de programação da televisão aberta 
colombiana, projeto do experiente e laureado 
jornalista Jorge Enrique Botero, desde sua 
incorporação ao Canal Caracol. Os soldados 
e policiais em poder das FARC era o tema 
preciso para inaugurar a série de reportagens.

Visitando a zona de distensão, onde 
eram travados os diálogos entre governo e 
FARC, o jornalista propôs ao guerrilheiro 
Jorge Briceño, o “Mono Jojoy”, que o deixasse 
entrar com uma câmera nos campos de 
prisioneiros para entrevistá-los, e em seguida 
lhe concedesse uma entrevista. “Pues eso está 
berraco, porque esse tema es del  camarada 
Marulanda [Tiro-Certo]... pero déjeme yo

termino de quadrar unas vainas y  le aviso. 
Yo le mando razón se sí  o si no”, respondeu 

Jojoy. Menos de um mês depois, um bilhete 
remetido indicava que deveria estar no dia 
22 de setembro na aldeia de Los Pozos, em 
San Vicente del Caguán. Cinco dias antes da 
edição do Plano Colômbia.

Acompanhado por uma produtora e 
um cinegrafista, foi levado às pressas por uma 
caminhonete, em dois turnos de 7 horas, até 
um rio. Uma embarcação adentrou um 
labirinto d’água e, após um dia completo, 
deixou-o em algum  lugar da floresta 
equatorial colombiana. Uma caminhada de 
6 horas levou-o até o primeiro dos cinco 
campos de prisioneiros que lhe permitiram 
conhecer. As imagens e depoimentos das 
chamadas para o programa foram o suficiente

para que os telespectadores se identificassem 
com os 261 soldados e policiais - abaixo do 
nível de Mono Jojoy e do Comandante, 
ambos Filmados em contra-plongée - e 
temessem por sua sorte.

A censura exercida pelo Canal Caracol 
desencadeou um debate público de grande 
repercussão na mídia impressa e em setores 
da sociedade civil organizada, agenciado 
muitas vezes por exibições clandestinas do 
programa, forçando a emissora a exibi-lo uma 
única vez, sem divulgação, em horário 
ingrato. Sua exibição deu fim ao jogo de cena 
iniciado nas montanhas de Caguán, cuja 
interpretação dos atores Pastrana e Tiro-Certo 
tendia ao equilíbrio, até para não pôr suas 
vidas em risco. Novos arranjos já foram 
rascunhados no dia 21 de fevereiro último,



quando candidatos à pre­
sidência convocados pelo 
governo da Colômbia e pelas 
FARC tiveram 15 minutos 
para intervenções numa 
reunião transmitida pelas 
redes de televisão estatais. Os personagens do 
Presidente e do Comandante não resistiram, 
capitularam à vida midiática. Sem verbo não 
há teatro. E nesse palco eram contracenadas 
negociações de paz de uma guerra de quatro 
décadas.

Gestão de multidões

Mesmo com prom etendo uma 
“cumplicidade” conquistada a duras penas, o 
programa é espaço privilegiado para percepção 
da construção midiática da guerra civil 
colombiana. En el verde mar del  olvido é uma 
grande reportagem, um entre tantos 
subgêneros do telejornalismo, a ocupar as 
grades de programação ao longo do dia. No 
Brasil, esse espaço originalmente conquistado 
pelo documentário é hoje ocupado por 
programas como Globo repórter. Por grande 
reportagem entenda-se extensa, não 
necessariamente profunda, reveladora, 
jornalística. Sua qualidade de pré-roteirização, 
sua expressão de voz over dando sentido, 
muitas vezes, a planos de cobertura, em meio 
a inserts de depoimentos professorais ou 
entrevistas em campo, garantem a segurança 
necessária à empresa de mídia. Sua limitação 
narrativa para suportar ambigüidades, sua 
tendência monofônica, mantém sob 
controle jornalistas contratados.

O paradigma foi dado pelo 
movimento do Documentarismo 
Inglês que, na década de 20 do século 
passado, socorreu o homem de seu 
papel coadjuvante no filme de 
atualidades e no cinema documental

europeus, lugar por excelência de exercícios 
de fé na tecnologia. O homem que num 
mesmo quadro passava a contracenar com a 
engrenagem não era, porém, um indivíduo, 
mas uma função social no “drama mais 
complexo e mais íntimo de sua cidadania”, 
afirmaria John Grierson, líder do movimento 
e realizador do emblemático Drifters (1929), 
no qual um navio é palco para que o labor de 
pescadores alcance a amplitude dramática de 
heróis que arriscam suas vidas diariamente 
para alimentar os cidadãos ingleses.

Representação audiovisual de uma visão 
de comunicação como fator de integração das 
sociedades humanas, não é de se estranhar 
que esse engajamento social venha a reboque 
de um dirigism o estatal, am parado 
inicialmente pelo Empire Market Board e 
num segundo momento pela General Post 
Office, órgãos públicos de comércio e correio, 
respectivamente, destinados a unificar as partes 
do Império Britânico. Eis o legado daqueles 
belos filmes: buscavam a plasticidade do 
trabalho físico (a arte como subproduto de 
um trabalho bem executado), mas foram 
absorvidos como modalidade de dramatização 
da realidade, nos termos da gestão de 
multidões.

O modo de produção 
broadcast, formato 52 minutos 
(com anúncios comerciais), 
suporte Betacam, gênero 

jornalismo, nesse esforço de reportagem de 
Botero, não resultaram num “documentário” 
sobre instintos assassinos de animais selvagens, 
h ab itats de anim ais em extinção, ou 
mapeamento das fronteiras locais. A câmera 
aqui vive o dilema de ocupar território 
inimigo (o Canal Caracol é concessão pública 
do governo da Colômbia) e seguir o roteiro 
estabelecido pelas FARC, desde a restrição de 
registrar apenas uma hora em cada um dos 
cinco “acampamentos de reclusão” pré- 
selecionados, passando pela coincidência da 
visita também monitorada de duas mães de 
prisioneiros, com o fim de colher provas de 
sobrevivência dos mesmos, até a mise-en-scène 
de Mono Jojoy, quando de sua aparição em 
um dos campos de prisioneiros.

En el verde mar del  olvido é dividido 
em dois blocos dramáticos de 24 e 19 minutos, 
respectivamente. A câmera é sempre convertida 
em espectadora dos encontros emocionados 
entre “las dos mamás” e os soldados e policiais. 
Os campos de prisioneiros são dados a ver de 
acordo com o tempo de confinamento dos 
detentos (em ordem crescente), informado 
pelos gcs. Também perpassando os dois blocos 
o que a edição polariza: o Coronel prisioneiro 
Luis Mendieta e o guerrilheiro-chefe Mono 

Jojoy. Insiste monótona a visão de 
cercados de madeira e arame sobre 
fundo verde.

O primeiro ato varia sobre o 
status de beligerância pressuposto na 
prática de fazer “prisioneiros de 
guerra”, legitimado mesmo pelo 
coronel, que critica as condições
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dadas aos prisioneiros, invocando os direitos 
humanitários internacionais. O guerrilheiro- 
chefe, por sua vez, pondera sobre as 
adversidades naturais de um acampamento 
de reclusão na selva, exposto à umidade e 
intempéries, prometendo porém melhorar as 
acomodações. É Botero quem questiona Jojoy 
quanto à legalidade de fazer prisioneiros de 
guerra. O guerrilheiro coloca a questão nos 
termos de relações entre estados autônomos, 
insubmissos ambos às leis do outro: Governo 
de Bogotá versus República Independente de 
Caguán.

Posta a premissa, o segundo ato traz 
então ao primeiro plano os prisioneiros sem 
patente, “pessoas de verdade” que 
espontaneamente se despem da farda, fazendo 
contraponto aos personagens 
do coronel e do guerrilheiro- 
chefe. O sentim ento de 
abandono logo se converte 
em choro, críticas ao governo, 
orações coletivas, evocação de 
milagres, pregações. Os dois 
últimos depoimentos do programa são dados 
por soldados de maneira distinta. O primeiro 
converte-se em personagem carismático, 
dirigindo-se à câmera, pregando o caminho 
do dissenso: “a paz está em amar e perdoar 
todo mundo”. Vislumbrar outras colômbias? 
O segundo é uma pessoa de carne e osso, de 
apelido “Rada”. Ele diz sentir-se como um 
dos marinheiros do submarino Kursk, “en el 
verde mar del olvido”.

O programa termina com essas palavras, 
aderindo a essa perspectiva humanitária, 
revelando a tese da reportagem, conforme 
explica Botero à revista Nación: “el camino 
de dos madres a l encuentro de sus hijos y  la 
situación de los soldados em cautiverio". A 
edição parece sugerir que a Colômbia pode 
prescindir de personagens. Talvez esta leitura

seja melhor que o objeto. En el verde mar... 
detém-se sobre os soldados e policiais, fiscaliza 
os direitos humanitários internacionais, como 
“las dos mamás”, que colhem em câmera 
doméstica (o programa não revela) provas de 
bons tratos. En el verde mar... não investe sobre 
o conflito midiático, sobre a construção das 
personagens, sendo então assimilado.

O coronel prisioneiro revela-se mais 
humano, por mais irônico que possa parecer, 
quando saúda colombianos notabilizados pela 
exposição na mídia mundial, como a cantora 
pop Shakira pelo Grammy Awards, o piloto 
de Fórmula 1 Juan Pablo Montoya e a seleção 
de futebol colombiana, envolta ainda na 
incerteza se será anfitriã da Copa América. O 
guerrilheiro-chefe fala para prisioneiros em um

com os prisioneiros, dentro do cercado, 
deixando o cinegrafista no nível destes.

Entrevistado, Botero afirma ser incapaz 
de informar sobre a localização dos campos de 
prisioneiros. A interdição à exibição em tevês 
abertas e internet (os direitos pertencem ao 
Canal Caracol) e as pistas para localização 
permitidas pelas imagens, em especial a 
evidência de eletrodomésticos, são dado novo 
de um constrangimento de Estado que pode 
converter En el verde m ar del  olvido num 
prólogo ao extermínio da guerrilha colombiana, 
a exemplo daquelas não menos surpreendentes 
imagens que um certo libanês produziu em 
matas muito menos cerradas do nordeste 
brasileiro sobre um certo grupo de cangaceiros.

A reação primeira foi a solicitação da

C o m e d i d a m e n t e  m e  p e r m i t o  s o lic it a r  s u  c o l a b o r á c i ó n , e n  el 
s e n t id o  d e  a u t o r i z a r  a q u ie n  c o r r e s p o n d a  e l  s u m in is t r o  de u n a  c o p ia  d e  lo s  V í d e o s  S I N  
E D I T A R  s o b r e  las im á g e n e s  d e  la  V i s i t a  r e a l i z a d a  p o r  las M a d r e s  d e  l o s  S o l d ados 
s e c u e s tra d o s  p o r  las a u t o d e n o m in a d a s  F u e r z a s  R e v o l u c i o n a r i a s  d e  C o l o m b i a  ( F A R C ) ,  
p r e s e n t a d a s d u r a n te  las e m i s io n e s  d e l d ía  0 6  d e  O c t u b r e  d e l  2 0 0 0 .

“auditório”, tendo ao fundo alguns monitores 
de televisão e um aparelho de som. Sempre às 
19 horas, prisioneiros e guerrilheiros assistem 
a telejornais.

Diante da “ pré-roteirização” do 
Com andante suprem o, a busca pela 
imparcialidade característica ao jornalismo e 
a tendência à m onofonia da grande 
reportagem acabaram resultando na 
desproporção das forças, em favor da 
guerrilha. Foi rompido o equilíbrio que 
caracterizou as relações midiáticas desde a 
eleição do Presidente. A ação dramática do 
personagem Jojoy consiste em manifestações 
de força determinadas pela “persuasão” à mise- 
en-scènc da câmera. Isso se dá no auditório e, 
emblematicamente, quando o guerrilheiro- 
chefe sobe numa plataforma para conversar

Comissão Nacional de Televisão, datada de 
12 de outubro de 2000, no qual o seu diretor 
Ricardo Lombana Moscoso apela à condição 
de compatriota do presidente do Canal 
Caracol, Ricardo Alarcón. Três dias antes, 
porém, o vice-presidente e a diretora de 
arquivo audiovisual do Notícias Caracol TV, 
Jose Vicente Fierro e Martha Helena Restrepo, 
respectivamente, receberam duas outras cópias 
com a seguinte solicitação: “ una copia de los 
Vídeos SIN  EDITAR sobre las imágenes de la 
Visita realizada p or las Madres de los Soldados 
secuestrados p o r las autodenominadas Fuerzas 
Revolucionarias de Colombia (FARC)'".O 
remetente: M ajor Luis Felipe Valencia 
Hurtado, chefe do departamento de relações 
públicas do Exército Nacional - Forças 
Militares da Colômbia.
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M ídia e Poder:
E ntrevista com Paulo H enrique A morim

Entrevista por Alfredo M anevy e Paulo Alcoforado - edição por Paulo Alcoforado - Colaborou M anoel Range!

U m  p a r t ic u l a r  e il u s t r a t iv o  m o m e n t o  d a  t e l e v is ã o  b r a s i l e ir a , o n d e  a p r o p a g a n d a  s e  d is f a r ç o u  d e  t e l e jo r n a l . N a 

o r ig e m  d a  N ova  R e p ú b l i c a , t a l  e v e n t o  t e r i a , s e g u n d o  m u i t o s  e s p e c ia l is t a s , a b e r t o  u m  p r e c e d e n t e  n a s  r e l a ç õ e s  e n t r e

M ÍD IA  E PODER NO B R ASIL. U m  M A RC O  ZERO DO NOSSO AUDIOVISUAL?

P a u lo  H e n r iq u e  A m o r i m  é jo r n a l is t a , e d it o r  d a  TV UOL, c o - p r o d u t o r  e a p r e s e n t a d o r  d o  p r o g r a m a  C o n v e r s a  A f ia d a , 

na TV C u l t u r a . E n t r e v is t a  g e n t il m e n t e  c e d id a  p e l o  p r o g r a m a  C o r t e  S e c o , r e a l iz a d o  p ela  ABD-SP e pela  ZYD p r o d u ç õ e s .

"N âo m e  d a r e i ao  r id íc u l o  d e  d e s c r e v e r  a

SITUAÇÃO DO MUNDO DA MÍDIA PARA AS PESSOAS QUE O 

CONHECEM MELHOR DO QUE EU. PESSOAS QUE ESTÃO 

ENTRE AS MAIS PODEROSAS DO MUNDO. D e UM PODER 

QUE NÃO É APENAS DO DINHEIRO, MAS DO QUE O DINHEIRO 

PODE TER SOBRE OS ESPÍRITOS. ESSE PODER SIMBÓLICO 

HOJE ESTÁ CONCENTRADO NAS MÃOS DAS MESMAS 

PESSOAS QUE DETÉM O CONTROLE DOS GRANDES GRUPOS 

DE COM UNICAÇÃO. Ou SEJA, DO CONJUNTO DOS 

INSTRUMENTOS DE PRODUÇÃO E DE DIFUSÃO DOS BENS 

CULTURAIS. ”

P IERRE BOURDIEU,

CONFERÊNCIA A EMPRESAS DE COMUNICAÇÃO

NOS EUA

Sinopse: Em seu texto O grandalhão 
e o pirralho, publicado na Folha de São 
Paulo, em 02. ju n . 1998, você faz  um 
balanço entre mídia e poder no Brasil. E  
você afirma que o futuro da liberdade de 
expressão no Brasil será “o mesmo da 
tecnologia da era moderna: concentrada, 
condensada e com prim ida”. Q ual é a 
rad io g ra fia  de p o d e r  que você está 
fa z e n d o  q u an d o  a firm a  e ssa s  três 
qualidades para a mídia brasileira?

Paulo Henrique Amorim: Eu acho 
que essa síntese que eu fiz aí se confirma no 
m om ento porque o M inistro das

Comunicações, Pimenta da Veiga, acabou de 
colocar na internet, para ser discutida pela 
sociedade brasileira, uma proposta de uma 
lei de comunicação de massa, uma lei de 
radiodifusão. Como se sabe, o Sérgio Mota 
fez uma lei para privatizar os telefones. Mas 
ele queria que essa lei fosse acompanhada de 
uma lei de comunicação de massa que iria 
regular as relações entre as diversas mídias, e 
as relações dentro das próprias empresas de 
comunicação. O projeto do Sérgio Motta, e 
houve seis versões, o último projeto que se 
conhece, a última versão do Sérgio Motta 
que se conhece, limitava o número de 
empresas para um mesmo canal, para uma 
mesma rede, impedia a propriedade cruzada, 
ou seja, num mesmo mercado ter rádio, 
televisão, cabo, revista e jornal, como por 
exemplo a Globo tem no Rio de Janeiro, e 
criava instâncias de discussão de conteúdo 
do que as emissoras de televisão divulgavam, 
para preservar não só o mínimo de qualidade, 
mas sobretudo a pluralidade. Essa era a 
preocupação do projeto do Sérgio Motta. Eu 
tive uma conversa com ele. Aliás, foram várias 
conversas. Eu tinha acabado de chegar dos 
Estados Unidos, onde acompanhei a reforma 
da lei de telecomunicações, feita no começo 
do governo Clinton, e ponderei que ele corria

um risco muito grande se aprovasse a venda 
dos telefones sem resolver o problema da 
concentração na televisão. Lamentavelmente 
ele morreu, e o projeto dele sumiu. Ressurgiu 
agora um frankenstein, um monstrengo, 
realizado pelo Ministro Pimenta da Veiga, 
que, como se sabe, é candidato a Presidência 
da República; ou melhor, talvez poucas 
pessoas saibam, mas ele é candidato também 
a Governador de Minas, e o projeto dele não 
impõe limitações ao número de emissoras 
que uma rede pode ter, não proíbe a 
propriedade cruzada, e não faz nenhuma 
restrição à questão de conteúdo, nem tem 
nenhuma preocupação com relação a 
pluralismo.

Sinopse: Ou seja, ele não interfere 
no m onopólio do sistema de televisão 
aberta brasileira.

PHA: O que ele faz é concentrar ainda 
mais o poder nas mãos dos atuais 
proprietários de emissoras de televisão. Eu 
acho, pessoalmente, sobre a questão da 
democracia brasileira, que nós temos uma 
democracia formal... O Peru também tinha 
uma democracia, e nós vimos o que o 
Fujimori fez dessa democracia. O México 
tinha formalmente uma democracia, passou
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pensamento. No Brasil você tem uma 
emissora de televisão que tem o elenco 
completo de programas jornalísticos ao longo 
do dia, que é o da TV Globo. Não há 
pluralismo, não há conflito, não há debate, 
não há divergência, não há o outro lado, 
não há outra versão. É uma imprensa, de 
televisão sobretudo, absolutam ente 
padronizada e desdentada. É uma imprensa 
que não morde.

Sinopse: Sc um jovem jornalista 
quer buscar uma certa independência 
desse sistema que temos no Brasil, existe 
algum m eio? É  possível ter uma certa 
independência das agências de notícias, 
é p o s s ív e l  fa z e r  um a rep o rtag em  
investigativa hoje no Brasil?

PHA: Eu acho que há algumas exceções 
im portantes. Me vem à cabeça alguns 
trabalhos da Folha de São Paulo, me vem à

cabeça, sistem aticam ente, a revista 
CartaCapital, mas, de resto, um jornalista 
que queira ser independente, ele tem que estar 
preparado para ter muitas dificuldades em 
sua carreira.

Sinopse; Você passou pelos grandes 
m eios de com unicação do país. Rede 
Globo, Bandeirantes, Jo rn a l do Brasil, 
atualmente está na TV UOL e na TV 

C u ltu ra . C om o um 
jornalista mantém sua 
integridade dentro do 
mainstream?

P H A : É uma 
batalha que se trava 
diariamente. Agora, é 
sintomático que, para 
poder sobreviver como 
jornalista de televisão, eu 
tive que criar um produ­
to, sugerir esse produto 
à Rede Cultura de Televi­
são, que me acolheu com 
muita generosidade, com 
muito carinho, a quem 
eu devo muito, e fiz uma 
proposta de co-produção. 
Eu sou co-produtor, eu 
não sou funcionário da 
TV Cultura. Eu arco com 
parte das despesas e 

participo da receita do programa, uma vez 
que a emissora agora aceita patrocínio 
institucional.

Sinopse: Você pensa sobre tudo 
aquilo que circula ao redor da notícia?

PHA: Sim. Eu estou subordinado ao 
departam ento de jornalism o. O meu 
programa tem que se encaixar dentro da 
filosofia da empresa, que é a de fazer um

71 anos exercendo a democracia. A Argentina 
tinha uma democracia, e o presidente que 
exerceu o poder durante dois mandatos, e 
tentou a terceira vez, está na cadeia. Uma 
prisão domiciliar, na companhia de uma 
jovem e bela esposa, mas ele está preso. Um 
dos últim os presidentes do regime 
democrático do México está exilado na 
Irlanda. E como se sabe, o Fujimori teve uma 
importante contribuição à cultura política 
universal, porque foi o 
primeiro presidente que 
renunciou por fax.
Muito bem. Nós temos 
também uma democra­
cia em muitos aspectos 
formal, mas a questão 
básica, a coluna verte­
bral do problema demo­
crático no Brasil é a 
questão da concentração 
da mídia, e esse projeto 
só faz confirmar isso.

S inopse: Com o 
esse sistema de pres­
sões da legislação, e da 
p ró p ria  peneira das 
agências de notícias, 
interfere na constru­
ção da notícia que o 
le i t o r  com u m  tem 
acesso?

PHA: Primeiro, há uma limitação do 
mercado de trabalho. Com a isso há uma 
queda do salário real. O jornalista brasileiro 
ganha muito mal em relação a países onde 
existe mais ou menos o mesmo padrão de 
vida, onde há o mesmo nível de sofisticação 
dos meios de comunicação. Os salários no 
Brasil estão muito baixos. Segundo, existe 
uma questão que é a uniformização do
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jornalismo público, e essa é uma camisa que 
eu visto com muita tranqüilidade, com muito 
prazer. Agora, eu sou o responsável pelo 
program a, no sentido de concebê-lo 
editorialmente, e a Cultura tem sido muito 
generosa também nesse aspecto, e temos tido 
uma convivência muito profissional. Mas é 
sintomático que esse tipo de programa não 
esteja na tevê aberta. A Cultura é uma tevê 
aberta entre aspas. Eu acho que isso é muito 
revelador.

S inopse: Na B an deirantes você 
tentou levar o telejornalismo a um novo 
patamar...

PHA: Na Bandeirantes eu até hoje não 
sei por que saí. É um mistério profundo que 
eu espero resolver ao final do meu processo 
judicial. Eu entrei com uma ação na justiça 
para que a Bandeirantes pague o que me deve, 
e espero que ao longo desse processo consiga 
finalmente descobrir por que eles não 
quiseram mais trabalhar comigo. Tenho 
algumas suspeitas, mas não posso ter certeza 
de nada.

S in opse: O que d iferen ciava o 
programa que você pensou para a Rede 
B an deirantes, e a tu alm en te  na tevê 
Cultura, dos outros telejornais da tevê 
brasileira?

PH A: O meu contrato com a 
Bandeirantes era um contrato em que eu 
tinha bastante autonomia, só dava satisfações 
aos acionistas controladores, aos donos da 
empresa, e abaixo deles eu tinha absoluta 
autonomia, tanto na parte operacional como 
na parte de conteúdo.

S in o p se : E  com o ân cora  você 
comentava a notícia, muitas vezes.

PHA: Não. Não.

Sinopse: Implicitamente? Na forma 
de apresentá-la?

PHA: Não. Não. Eu divirjo do Boris 
Casoy, acho que âncora não deve dar 
palpite.

S in o p se : N em  sep arad am en te , 
como p o r  exemplo a Ana Paula Padrão 
faz?

PHA: Também não. Eu acho que é 
um abuso, porque você não deve tentar 
impor a sua opinião ao telespectador. Você 
deve expor os fatos e o espectador que tome 
a sua posição. Como dizem os americanos, 
“você me dá os fatos e eu entro com a 
opinião”.

Sinopse: M as os donos de tevê não 
im põem  uma p au ta? N o sistem a das 
relações da Bandeirantes, p o r exemplo, 
você tinha independência para construir 
a pauta?

PHA: Tinha. Durante os dois anos a 
empresa me fez pedidos muito poucos. O 
Sr. João, sobretudo, o Sr. João Saad, que 
fo i um a convivência extrem am ente 
agradável que eu tive. Era um empresário 
que gostava de jornalismo, sentia orgulho 
do jornalismo da empresa dele, e me incluía 
nisso. Eu tive uma convivência muito 
salutar com ele, e lamentei muito sua 
morte. E nessa convivência, vez por outra, 
ele me fazia um pedido aqui, um pedido 
ali, para poupar alguns amigos pessoais 
dele, e eu entendia isso como um pedido 
absolutamente legítimo e respeitei várias 
vezes. Agora, de resto, com relação à linha 
editorial, absolutam ente nada. Eu me 
lembro que eu fiz coberturas, por exemplo, 
sobre o processo de privatização dos 
telefones, e o escândalo dos grampos, e o



Sr. João me telefonava para contar que o 
Ministro das Comunicações na época, Luis 
Carlos Mendonça de Barros, telefonava pra 
ele, antes de o jornal ir pro ar, pra saber o 
que eu ia dizer.

Sinopse: Isso é comum na prática 
jo rn a lística , receber telefonem as do 
M inistério das Comunicações?

PHA: Não sei. O governo Fernando 
Henrique tem vários ministros que ligam 
para os patrões pedindo para punir os 
repórteres.

“ C a d a  v ez  q u e  lig o  a  t e le v isã o  n o  J o r n a l

NACIONAL, SINTO-ME FELIZ, PORQUE NO JORNAL DA

G lo bo  o  m u n d o  e st á  c a ó t ic o , m a s  o  B r a s il  e st á  em  

p a z . É  c o m o  u m  t r a n q u il iz a n t e  a p ó s  u m  d ia  d e  

t r a b a l h o . ”

P res. Ernesto G arrastazu 
M é d ic i,

COMENTÁRIO QUANDO DO ADVENTO DA 

TEVÊ EM CORES

Sinopse: Pedindo para p u n ir  os 
repórteres?

PHA: É. O Mendonça de Barros fazia 
isso; ligava pro “seu” João, pra saber o que 
eu ia dizer, daí a uma hora, uma hora e meia, 
e o “seu” João me ligava:

- Olha, o Mendonça ligou, hein!? O 
que é que você vai fazer?

- Ah, vou fazer isso...
- Então manda bala!

Sinopse: O Bernard Cassei, editor 
do Le M on de D ip lo m a tic , qu an d o  
esteve no Roda viva, teve um m om ento 
de enfrentam ento com os entrevista­
dores, que estavam tentando encurralar 
a p o s iç ã o  dele, de um jo r n a lism o  
radicalm ente independente na Europa.

D e  re p e n te , e le  d is s e :  “o ú n ic o  
jo rn a lis ta , em rig o r, aqu i, sou  eu, 
p o rq u e  to d o s  vocês trab alh am  em 
jo r n a i s  q u e  p e rte n c e m  a g ra n d e s  
corporações, e eu trabalho num jo rn al 
to ta lm e n te  in d e p e n d e n te ”. Eu  me 
pergunto até que pon to  ele não tem 
razão, na m edida que...

PHA: Eu acho que é um exagero. Você 
pode ser um jornalista independente em 
alguns jornais brasileiros. Por exemplo, vou 
lhe dar o caso do Bob Fernandes. Bob 
Fernandes, que é repórter da revista 
CartaCapital, que eu considero um dos

Times, ou muitos repórteres do Washington 
Post, não sejam jornalistas independentes.

Sinopse: M as dá pra comparar o 
nosso modelo com o modelo americano?

PHA: N osso modelo não dá pra 
comparar porque aqui não há diversidade, 
aqui não há pluralismo.

Sinopse: As relações entre jo rn al e 
c o rp o ra ç ã o  n o  B r a s i l  são  m a is  
complicadas.

PHA: São mais complicadas. Você tem 
no Brasil uma emissora de televisão com o

“ N ã o  h á  p l u r a l is m o , n ã o  h á  c o n f l it o , n ã o

HÁ DEBATE, NÃO HÁ DIVERGÊNCIA, NÃO HÁ O 

OUTRO LADO, NÃO HÁ OUTRA VERSÃO. É  UMA 

IMPRENSA, DE TELEVISÃO SOBRETUDO, ABSOLUTA­

MENTE PADRONIZADA E DESDENTADA.. .  ”

melhores repórteres brasileiros, eu acho que 
ele é um jornalista independente trabalhando 
numa empresa.

Sinopse: M as a empresa, no caso, é 
a revista. A revista não pertence a uma 
grande corporação.

PH A: M as é uma corporação 
importante, é a Vogue, a editora da Vogue, 
tem uma série de publicações na área 
feminina, e publicações respeitáveis. Eu acho 
que vários jornalistas da Folha, por exemplo, 
são jornalistas independentes. Você não pode 
dizer que muitos repórteres do New York

noticiário completo. Você tem três jornais 
de importância nacional: Folha, Estado e 
Globo. O que é que é isso? É inacreditável!

Sinopse: O telejornal p or exemplo, 
como qualquer program a de televisão, 
vive da receita publicitária. Um anun­
ciante tem como pressionar?

PHA: O anunciante não leva em 
consideração a questão do conteúdo. A menos 
que seja um conteúdo bárbaro, um conteúdo 
grotesco, uma coisa inaceitável do ponto de vista 
ético ou moral. Mas normalmente o problema 
do anunciante é alcançar o público consumidor.
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Sinopse: O  Estado é um grande 
anunciante.

PHA: A pressão do Estado hoje é mais 
política do que de dinheiro. O Estado no 
Brasil já foi um anunciante mais forte. O 
governo federal e os governos estaduais já 
foram mais fortes; hoje eles são menos fortes 
no ponto de vista de grana. Eles exercem o 
poder de outra forma, com a pressão política, 
com a pressão disfarçada, enfim, há vários 
mecanismos.

“ ( . . .  ) N a t r a d i ç ã o  l i b e r a l  a n g l o -

SA XÃ , A MAIS INFLUENTE PARA OS MEIOS DE 

COM UNICAÇÃO , FALA-SE NA IM PRENSA COMO 

QUARTO PODER, OU W ATCHDOG, O CÃO DE 

GUARDA QUE NOS PROTEGE CONTRA OS ABUSOS 

DOS PODERO SO S. Foi POR ISSO QUE A

C o n s t i t u i ç ã o  A m e r i c a n a  c o n s a g r o u  n a  

PRIMEIRA EMENDA, DE 1772, QUE O C O N GRESSO  

NÃO PO D ERIA FAZER LEIS QUE RESTRINGISSEM  

A LIBERDADE DE EXPRESSÃO  E DE IM P R E N SA . ”

J e a n  B a u d r i l l a r d ,

em  S im u l a c r o s  e s im u l a ç õ e s

“S e A CAUDA É MAIS INTELIGENTE QUE 0  CÃO, A 

CAUDA BALANÇA 0  CÃO. "

D a v id  M a m e t ,

e m  M era coincidência

Sinopse: Vocês, jornalistas, dentro 
de um telejornal, trabalham com imagem, 
áudio, presença física, têm uma série de 
ferramentas para construir a notícia. Qual 
o grau de consciência que o jornalista 
tem na televisão para trabalhar com essas 
ferramentas no Brasil?

PHA: Hoje no Brasil já existe uma 
tecnologia de televisão bastante difundida. A 
“escola da Globo” formou muita gente em 
televisão. Hoje é tudo mais ou menos macaco- 
velho, ninguém faz nada ingenuamente.

Quando você faz um enquadramento mais 
dramático, quando você puxa um tipo de 
edição, quando você faz um certo tipo de 
iluminação, quando você puxa a voz do 
apresentador, do locutor, para um lado mais 
grave, todo mundo sabe o que isso significa. 
Não há mais nenhuma ingenuidade, nenhuma 
espontaneidade nisso. Quer dizer, todo 
mundo sabe que esse frenesi de ficar olhando 
para dezoito câmeras ao mesmo tempo dá 
impressão de instantaneidade, de “ao vivo”. 
Quando se sabe que a cobertura ao vivo não é 
necessariamente verídica. Pode estar havendo 
um quebra-quebra aqui, e eu fazendo ao vivo 
aqui em frente ao Jardim Botânico, e ficar 
parecendo que está tudo muito bonito porque 
está tudo verde atrás. Só que aqui está tendo 
um quebra-quebra desenfreado, estão 
saqueando um supermercado. Aqui está ao 
vivo, mas não é verdade. Então, essa 
multiplicidade de câmeras, você ir para um 
comentário e fechar o close no apresentador, 
tudo isso é uma linguagem pra realçar a 
dramaticidade. Como dizia o Orson Welles, 
a única coisa importante em cinema é que 
plano fechado é drama e plano aberto é 
humor. Se o Orson Welles achava que isso é a 
única coisa importante, eu acho bom a gente 
levar em consideração. Fechou, é pra dar 
dramaticidade.

S in o p se :  Você fa lo u  de
dram atização , m as a con stru ção  do 
sentido da notícia já  é uma coisa m ais 
complexa. Até que ponto...

PHA: “Construção do sentido da 
n o tíc ia” ... você quer dizer o quê, a 
manipulação?

Sinopse: A manipulação. Existe um 
fato, a gente pode criar uma versão desse 
fato de várias formas diferentes. N o caso
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dos âncoras que fazem comentários, a 
im pressão que se tem é que há uma 
opinião assumida...

PHA: Vou submeter você a um teste. 
Quando um âncora faz um comentário, 
procure ver se o inverso daquele comentário 
poderia ser exibido. Se não puder, tem alguma 
coisa errada com aquele comentário. Ele diz 
assim: “o cachorro tem quatro patas” . Ele 
poderia dizer “o cachorro tem seis patas”? Não. 
Logo, dizer que o cachorro tem quatro patas, 
tem alguma coisa por trás desse comentário. 
Eu construí ao longo de minha vida alguns 
testes. Um deles é esse.

Sinopse: M as há outras técnicas de 
construção m ais implícitas, essa é a mais 
explícita de todas, a emissora faz seu 
comentário ali. As m ais im plícitas de 
construção da notícia, no sentido dado 
mesmo. Na sua trajetória tem algum caso 
exemplar?

PHA: H á dois casos clássicos, 
históricos, que fazem parte dos manuais de 
televisão do mundo inteiro, que são casos de 
m anipulação de fatos com objetivos 
eleitorais. Primeiro foi em 1988 no México, 
com a campanha do Carlos Salinas Gortari, 
candidato do PRI, partido do poder, e o

G ualtem o Cárdenas, o candidato de 
oposição, filho de Lázaro Cárdenas, o homem 
que estatizou o petróleo no México e criou 
a PEMEX. Que, com todo programa de 
liberalização e globalização, e abertura que o 
México fez, a PEMEX não foi privatizada 
nem na área petroquímica. Portanto é uma 
coisa importante, está lá pros mexicanos, é 
um símbolo significativo até hoje. Muito 
bem. Na véspera da eleição, a Televisa, que 
era na época uma emissora que tinha uma 
hegemonia comparável à que a Globo exerce 
aqui, a Televisa botou no ar dois camponeses 
se dizendo filhos bastardos do Lázaro

Cárdenas, e portanto irmãos do candidato 
Gualtemo Cárdenas. Os sujeitos ficaram 
horas falando, dizendo como era a vida deles, 
e as dificuldades que passaram pelo fato de 
serem filhos bastardos. Isso depois se provou 
que era uma fraude vulgar. E o outro caso de 
antologia, está em todos os livros, manuais 
de televisão, reportagens que se fazem sobre 
a utilização da televisão com objetivos 
eleitorais, é o caso aqui do Brasil, de 
dezembro de 1989, da manipulação que a 
Globo fez do debate do Collor com o Lula, 
e que ajudou decisivamente na eleição do 
Collor.

Sinopse: Em artigo publicado na 
revista CartaCapital, você aborda essa 
fatídica edição do jornal nacional, “ponto 
c u lm in a n te  de uma p o l í t i c a  de 
m anipulação da opinião pública, através 
do noticiário da m aior rede de televisão 
comercial do mundo, fora dos Estados 
U nidos”. Você trabalhava lá na época. 
Como se deu exatamente?

PHA: Eu conto nesse artigo que, no 
dia seguinte ao debate, a primeira edição foi 
feita pelo Wolney Pinheiro, o Pinheirinho, 
que era um editor de rede, tinha um cargo 
importante na hierarquia da Globo na época, 
dirigida pelo Armando Nogueira, e o 
Pinheirinho foi designado pelo Armando 
para editar o debate. O Pinheiro pegou a 
equipe dele, saiu da Globo, foram para um 
canto, pra não serem influenciados pela 
opinião dos colegas, foi uma eleição muito 
radicalizada, evidentemente, entre direita e 
esquerda...

Sinopse: Havia um clima no país...
PHA: Havia um clima no país muito 

agudo, muito tenso. Pinheiro foi para um 
hotel, se não me engano, para uma casa, não 
sei onde, e voltou no dia seguinte e fez a 
edição do Jorn al hoje, aquele que vai ao ar 
na hora do almoço. Uma edição bastante 
razoável, que eu assisti, uma edição 
equilibrada, onde o Collor tinha mais tempo 
que o Lula, mas era uma edição onde 
apareciam os pontos fortes e fracos dos dois 
candidatos com razoável eqüanimidade.

Sinopse: Essa, do Jornal hoje.
PHA: Essa do Pinheirinho, noJornal hoje.

Sinopse: N o dia seguinte ao debate.
PHA: No dia seguinte. Trabalho 

profissional, que poderia ser exibido na BBC,

“ Q u a n d o  u m  â n c o r a  f a z  u m  c o m e n t á r io ,

P R O C U R E  VER SE O IN V ER SO  DAQUELE 

COMENTÁRIO PODERIA SER EXIBIDO. S e  NÃO 

PUDER, TEM ALGUMA COISA ERRADA COM  

AQUELE COMENTÁRIO. ”
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em qualquer emissora séria do mundo. O 
dr. Roberto não gostou dessa edição, e deu 
uma ordem ao então editor de política do 
Jorn al nacional, o editor de política da rede, 
o Ronald Carvalho, e disse o seguinte:

- Pegue tudo o que é bom do Collor 
e tudo o que é mau do Lula.

Sinopse: Seguindo uma orientação 
do dr. Roberto?

PHA: Do dr. Roberto. “O que é bom 
do Collor e o que é mau do Lula. E faça a 
edição desse jeito” . E o Ronald fez isso, com 
o apoio do Alberico, que era o diretor-geral 
de jornalismo. E foi exatamente o que o dr.

Roberto pediu, se retiraram todos os pontos 
fortes do Lula, só entraram os pontos fracos, 
e o Collor apareceu como uma pessoa que 
não teve nenhum momento de vacilação, e 
partiu pra cima do Lula, deu a impressão 
que o Lula era um frágil, e que o Collor era 
evidentemente mais preparado para exercer 
o poder. Nesse caso também, houve mais 
tempo pro Collor do que pro Lula, só que 
foi uma coisa tão desequilibrada a favor do 
Collor, que eu liguei depois de ver o Jornal 
nacional em casa, eu liguei pro Ronald:

- Vem cá, o que é que você fez, como 
é que você faz uma coisa dessa?

- Eu resolvi fazer o seguinte, Paulo

Henrique, já que é pra tomar partido, eu 
resolvi fazer uma coisa tão escrachada que as 
pessoas percebessem  que era uma 
manipulação.

Sinopse: O que é uma desculpa bem...
PHA: Foi o que o Ronald falou. 

Seguindo-se ao debate, aparece uma pesquisa 
do Vox Populi. O Vox Populi, como se sabe, 
trabalhava pro Collor, era o instituto de 
pesquisa do Collor. O dono do Vox Populi 
é o filho daquele que se tornou depois o 
principal assessor no Palácio do Collor, o 
em baixador Coim bra. O filho do 
embaixador Coimbra é o dono do Vox 
Populi. Então, colada no debate, veio uma 
pesquisa apresentada pelo Cid Moreira, e ele 
apresenta uma pesquisa em que o Collor dá

uma surra. Quem ganhou o debate, quem 
você acha que ganhou o debate? É o Collor. 
Quem está mais preparado? É o Collor. 
Quem enfrentou melhor os problemas 
nacionais? O Collor. Quem demonstrou mais 
segurança? O Collor. O Collor fez tudo. E 
em seguida vem o Alexandre Garcia, que 
naquela época era o principal repórter 
político da casa, ele trabalhava em Brasília, e 
o Alexandre Garcia, no estúdio, faz uma 
peroração sobre o papel da televisão e a 
democracia:

- Estam os orgulhosos de poder 
participar desse evento que é um monumento 
ao exercício da democracia.

Ou seja, o debate, somado ao resultado 
do debate, logo em seguida, e a sugestão de 
que aquilo, daquela forma, era o exercício 
da democracia, aquilo tudo junto, na minha 
opinião, teve um papel extremamente 
importante na eleição do Collor.

Sinopse: Quase decisivo.
PHA: Talvez decisivo. Talvez decisivo. 

De qualquer maneira, um papel muito 
importante. O que não é o mais importante. 
O mais importante, na minha opinião, não 
é saber se o Jorn al nacional elegeu ou não 
elegeu o Collor. O mais importante é não se 
discutir como é que é possível, dentro de
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uma rede de televisão, num país como o 
Brasil, com a complexidade do Brasil, fazer 
isso impunemente. Esse é que é o ponto. Ah, 
o Lula disse que perdeu o debate. Não me 
interessa. O Lula não entende nada disso. 
Com  todo respeito, todo respeito. Eu 
entendo mais que ele. Ah, o debate reflete o 
que aconteceu. Não é a função do jornalista 
dizer isso. É por isso que jornalista não pode 
ter opinião. Jornalista não pode ter opinião 
é nessas horas, quando o circo tá pegando 
fogo, o país tá metade pra lá, metade pra cá, 
você vai ter opinião como?

S in opse: Paulo, vam os ver um 
trecho da versão integral do debate Lula 
versus Collor, 12 anos atrás, a primeira 
pergunta, feita p or Boris Casoy

[um telão é acionado, onde Paulo 
Henrique Amorim assiste ao debate entre 
Collor e Lula. A pergunta é do jornalista e 
apresentador Boris Casoy. ]

- [... ] O debate que vamos iniciar
agora com uma pergunta minha para os dois 
candidatos. A pergunta será sobre economia, 
tema deste bloco. Os países comunistas 
atravessam grandes transformações sobre o 
aspecto político e econômico. Estão optando 
pelo caminho da liberdade política, a maioria 
deles, e pela eficiência do mercado na 
economia, inclusive no que diz respeito a 
salários, o que m ostra que o Estado- 
empresário está falindo naqueles países. 
Pediria aos senhores que se posicionassem, 
dessem sua opinião sobre as transformações 
do mundo comunista, sobre o aspecto 
econômico, e de que maneira esses fatos, essas 
transformações econômicas, podem ser 
aproveitados no Brasil como lição. De acordo 
com o sorteio , responde prim eiro o

candidato Luis Inácio Lula da Silva, do 
Partido dos Trabalhadores.

S in o p se : T rata-se da p r im e ira  
p ergu n ta  do segu n do p rogram a do 
segundo turno, pou cos dias antes da 
eleição, e a prim eira pergunta feita no 
p rogram a a ss is t id o  p o r  m ilh õ es de 
brasileiros que iriam votar dali a poucos 
dias, estabelece uma pauta sobre o Leste 
Europeu e o mundo comunista.

PHA: É muito delicado eu fazer uma 
análise sobre o trabalho de um colega meu. 
Eu acho que a questão da 
Queda do Muro de 
Berlim, ali em 1989, era 
evidentemente uma ques­
tão que se impunha. E os 
dois candidatos deveriam 
se manifestar sobre isso.
Eu acho que, desse ponto 
de vista, a pergunta é 
perfeitamente pertinente.
A minha restrição à 
pergunta do Boris é que 
eu acho que ela contém, 
por si própria, a opinião 
do Boris, em alguns 
trechos, em alguns 
pontos. E isso eu, pessoal­
mente, não faria. Agora, 
eu perguntaria sobre o 
impacto da queda do 
Muro de Berlim sobre o 
programa dos dois 
candidatos.

S in o p se :  M as
onde está a construção 
da pergunta?

PHA: Quando ele 
descreve... Ele dá a

impressão de criticar, ou de tomar partido, 
em relação ao que está acontecendo no 
desmantelamento das economias do Leste 
Europeu e tal, que o Estado está indo pro 
vinagre e tal... Eu acho que a pergunta 
contém, em si, uns ingredientes de opinião, 
do jeito que foi form ulada, que eu, 
pessoalmente, não formularia desse jeito.

S in op se : Vam os ver um o u tro  
trecho do debate.

[o telão é acionado: o jornalista Villas 
Boas Corrêa pergunta aos 
candidatos].

- [... ] O presidente 
eleito vai necessitar de 
muita popularidade, de 
dialogar com a sociedade, 
para explicar as medidas 
amargas a serem adota­
das, inclusive com  a 
imprensa, que é uma via 
natural de conversa e 
diálogo com a sociedade. 
Ora, pelas regras, pelas 
normas, que os senhores 
impuseram a esse debate 
através de seus assessores, 
os jornalistas estão aqui 
relegados a uma posição 
secundária, m arginal, 
quase ridícula. Cada um 
de nós tem direito a uma 
pergunta de 30 segundos, 
três perguntas para cada 
um, o que dá 1, 5 minuto 
para cada um. N ós 
quatro ocupam os 6 
minutos do programa, 
mais 30 segundos para

. . .  NINGUÉM FAZ 

NADA INGENUA­

MENTE. Q u a n d o  

VOCÊ FAZ UM EN­

QUADRAMENTO 

MAIS DRAMÁTICO, 

QUANDO VOCÊ 

PUXA UM TIPO DE 

EDIÇÃO, QUANDO 

VOCÊ FAZ UM 

CERTO TIPO DE 

ILUMINAÇÃO, ( . . .  ) 

TODO MUNDO 

SABE O QUE ISSO 

SIGNIFICA. ”
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cada moderador, são mais 2 minutos, 8 
minutos no total, de um programa que tem 
2 horas e 30 minutos, no mínimo. Eu 
pergunto se é esse o modelo que o senhor e 
que o outro candidato pretendem adotar no 
relacionamento com a imprensa, se é essa a 
noção de distribuição de tempo. Oito 
minutos para perguntas e 2, 5 horas para 
respostas. Inclusive com esta mordaça. O 
jornalista faz a pergunta, não tem o direito 
de questionar a resposta, sequer de registrar 
se ela é correta. Ou o senhor tem um outro 
m odelo, um outro esquem a, para na 
Presidência da República, o senhor e o outro 
candidato , no rodízio  da pergunta, 
melhorarem esse relacionamento com a 
imprensa, e assim flexibilizar essa conversa. 
Porque nesta rodada, francamente, os 
candidatos gostam muito de democracia para 
si, mas não para a imprensa.

S in o p se : Era N ova R ep ú b lica , 
redem ocratização, e a pergunta é m uito 
inteligente porque parte do form ato do 
debate para fazer um gancho para a 
p e rg u n ta  da fu tu r a  r e la ç ã o  do 
presidente eleito com a im prensa. M as 
até  que p o n to  a gen te  n ão  vê, na 
prem issa do raciocínio, o jo rn alista  se

vendo com o p o rta-v o z  da o p in iã o  
pública a p riori?

PHA: Não. Eu tenho uma grande 
admiração pelo Villas Boas Corrêa. Quando 
eu fui editor-chefe do Jo rn al do Brasil eu o 
convidei para ser meu editor de política. Ele 
estava aposentado no Estado de São Paulo e 
aceitou o convite, e foi uma convivência 
extremamente agradável, extremamente 
enriquecedora para mim. O Villas fez uma 
pergunta muito pertinente, eu não me 
lembrava dessa pergunta, e é exatamente isso, 
a imprensa precisa ter acesso às autoridades 
e as autoridades precisam tratar a imprensa 
com respeito, com direito de resposta. Em 
nenhum lugar do m undo se faz uma 
pergunta sem direito de réplica.

Sinopse: M as a í o jornalista vai 
comentar a resposta?

PHA: Não. Não. Não é comentar. 
Então eu pergunto pra você, “você tomou café 
hoje de manhã? ”, aí você diz “eu hoje fui a 
Santos”. Peraí, eu tenho o direito de perguntar, 
“escuta, mas eu lhe perguntei se o senhor 
tomou café hoje de manhã”. Você conhece 
muitos políticos que você pergunta se ele 
tomou café hoje de manhã e o cara diz que 
foi a Santos. Se você não tem direito de réplica,

o repórter é um inútil, como diz o Villas muito 
bem. Existe um problema número um que é 
o seguinte, você vai fazer pergunta num debate 
desse, é justo você fazer uma pergunta que 
não seja uma pergunta que a empresa para a 
qual você trabalha esteja preparada para que 
um representante seu faça? Isso é uma questão 
importante. Você é empregado de uma 
empresa, chega lá e faz uma pergunta que a 
empresa não queria. Então é melhor não fazer. 
Talvez seja melhor não fazer. A outra questão 
é até que ponto, nesse intercâmbio entre vários 
jornalistas e os candidatos, existe, de fato, a 
possibilidade de esclarecer coisas. Já há várias 
dúvidas sobre isso. É um formato que ainda 
sobrevive, mas ele está sendo revisto. Os 
candidatos progressivamente se organizaram 
de tal maneira pra fazerem esses debates, que 
viraram robôs.

S in o p se : Tem um ro te iro , um 
script.

PHA: Você pergunta qualquer coisa, 
eles dizem a mesma coisa...

Sinopse: Mas até que ponto a pauta 
que o Casoy coloca na primeira pergunta, 
o comentário implícito, e essa vontade 
de p ro ta g o n ism o  na ação  p o lít ic a , 
im p líc ita  na segunda pergunta, não 
prenunciam de certa forma a edição que 
a Rede Globo faz do debate?

PHA: Não. Não. A edição do debate 
foi uma decisão, foi um flat do Dr. Roberto. 
Não tem nada a ver.

Sinopse: Existe um clima geral na 
imprensa de vontade de intervir na vida 
política? Existe um clima generalizado 
de que a imprensa tem autoridade pra...

PHA: Não. O Villas nunca quis 
intervir na vida política.

V o c ê  vai f a z e r  p e r g u n t a  n u m  d e b a t e  d e s s e ,

É JUSTO VOCÊ FAZER UMA PERGUNTA QUE NÃO SEJA 

UMA PERGUNTA QUE A EMPRESA PARA A QUAL VO­

CÊ TRABALHA ESTEJA PREPARADA PARA QUE UM 

REPRESENTANTE SEU FAÇA? "  
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FILA

S in o p se : N ão , m as n ão  quero 
personalizar o debate pro  Villas ou pro 
Casoy, é m ais pra tirar um sentimento 
geral da imprensa após a lei da mordaça, 
após a redemocratização do país, uma 
vontade geral de se sentir à vontade para 
intervir na vida política brasileira, de ter 
um p ap e l de p ro tagon ism o  na ação 
política.

PHA: Eu acho que os jornalistas já se 
deram conta de que não têm poder nenhum. 
Eu acho que ficou mais ou menos claro nos 
últimos tempos que o poder da imprensa 
está muito desfalcado. Essa uniformização, essa 
concentração... Quem são  os g ran des 
repórteres da televisão brasileira? Eu 
tenho um amigo que diz que o melhor 
rep ó rte r  da telev isão  brasile ira  é o 
helicóptero. Quem são? Dá o nome de um.

Sinopse: Caco Barcellos, por exemplo?

PHA: Caco. Outro.
Sinopse: Que é marginalizado.

PHA: Está na Globo News. Outro.
Sinopse: Você é um deles.

PHA: Não. Hoje, na Globo.
Sinopse: Jânio de Freitas, por exemplo.

PH A : N ão . H o je , na G lo b o . 
Repórter, repórter que vai pra rua, apura 
as coisas e revela coisas que você não sabe.

S inopse: Não me ocorre nenhum
nome.

PHA: Caco, C aco e ...?  Se você 
morasse em Marte nos últimos tempos, 
digamos que você fosse redator-chefe do 
jornal O Marciano, você do Brasil daria 
as seguintes manchetes: “político ladrão 
se elege presidente e é ‘em pichado’, a

desvalorização do Real provoca uma 
perda de p atrim ôn io  de centenas de 
em presas b ra sile ira s  e p raticam en te  
destrói o M ercosul porque desorganiza a 
relação com a Argentina, e o apagão”. 
Pergunto: a televisão brasileira anunciou 
que um lad rão  estava assu m in d o  a 
Presidência da República?

Sinopse: Não.

PHA: A imprensa brasileira avisou 
que o real estava sobrevalorizado, ia ter 
que ser deavalorizado, e ia quebrar muita 
gente?

Sinopse: Você avisou, isso eu lembro 
no Fogo cruzado. O único.

PHA: Quem mais?
Sinopse: CartaCapitaP.

PHA: CartaCapital. Quem mais?
Sinopse: Ninguém mais.
PHA: E  o apagão? Quem avisou que 

ia ter apagão?
Sinopse: Apagão? Ninguém.

PHA: A CartaCapital.
Sinopse: A CartaCapital. É verdade. 

A CartaCapital avisou. Duas capas, um ano 
antes. Um furo daqueles.

PHA: Você vê que os leitores de 
Marte estariam muito melhor servidos do 
que você.

Sinopse: Os critérios de absorção 
de novos quadros na mídia, seja impressa, 
a mídia audiovisual, são critérios m uito 
complicados atualmente. Por que o que
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um jovem jornalista que sai da faculdade 
tem como futuro? É  sombrio.

PHA: É sombrio. É bom ficar claro 
que o futuro de um jovem que está estudando 
na faculdade e quer ser jornalista é um futuro 
de m uitas d ificu ldades, de m uitos 
obstáculos...

Sinopse: E  se ele não tiver massa 
crítica, mais complicado será o futuro, 
pelo visto.

PHA: Uma das tentações dele será ser 
jornalista econômico, que, como diz um 
outro amigo meu, jornalismo de economia 
no Brasil não é nem uma coisa nem outra. 
O jornalismo de economia no Brasil que é 
um jornalismo, freqüentemente, de press- 
release, um jornalismo de corroborar, de 
confirmar o noticiário do governo e das 
empresas.

Sinopse: O interessante de rever na 
íntegra o debate 12 anos depois é que dá 
um gancho pra TV Senado, porque a TV 
Senado perm itiu a possibilidade, para 
cinco milhões de brasileiros que têm tevê 
a cabo, da “dem ocracia au d io v isu al 
brasileira”...

PHA: Um grande progresso a TV 
Senado.

Sinopse: Uma democracia de cinco 
milhões de assinantes, né? Esses cinco 
m ilhões tiveram acesso à versão, na 
íntegra, dos fatos que tinham uma edição 
nos jornais noturnos. O que a TV Senado 
trouxe além disso?

PHA: Aquilo é muito bom. Inclusive, 
ela libera o sinal para uma série de outras 
emissoras. Hoje, não sei se você sabe, com a 
contenção de custos, a Globo está fazendo 
muito poucas coberturas com equipamento

próprio, fora dos grandes centros. Mesmo 
nas viagens do Presidente da República. E 
freqüentemente ela manda uma equipe atrás 
do Presidente da República e, pra não gastar 
dinheiro com satélite, ela gera o o f f  do 
repórter junto com a matéria da Radiobrás. 
E o vídeo é da Radiobrás. Faz um áudio 
próprio, faz uma passagem do repórter, gera 
junto com a Radiobrás, e não precisa pagar 
satélite. E isso é a Globo. Agora, a TV Senado

está tendo o poder de disseminar, de 
distribuir de graça para um número infinito 
de outras emissoras pequenininhas, inclusive 
pra internet, coisa que eu faço, o sinal dos 
debates do Senado e da Câmara.

Sinopse: A TV Senado explicita a 
ed ição  d o s te le jo rn a is?  P orqu e ao 
oferecer os fatos na íntegra, de alguma 
forma ela explicita que há uma edição, 
que há uma versão dos fatos que é dada 
pelos diversos telejornais brasileiros da 
tevê aberta.

PHA: O que não impede que continue 
havendo uma edição manipulada.

Sinopse: Na TV Senado?
PHA: Não. Quando as emissoras usam 

o material da TV Senado. A TV Senado não 
tem edição.

Sinopse: É, tem uma edição de 
campo-contracampo.

PHA: É, campo-contracampo. O que 
pode ficar claro, pra quem assistiu o debate 
na íntegra, é como os jornais de televisão do 
dia seguinte escolhem...

Sinopse: Escolhem determinados 
trechos. Essa comparação é interessante. 
Daria uma boa aula de jornalism o. O 
Eugênio Bucci fala que no telejornal 
existe uma montagem eisensteiniana, de 
atrações, porque você tem sempre uma 
notícia boa, notícia ruim, notícia boa, 
notícia ruim, que estabelece na estrutura 
do  p r o g r a m a  um a ló g ic a  de 
compensações que dão a idéia de que a 
natureza da história se neutraliza, e você 
pode ver a novela das 8 tranqüilo. Você 
concorda que a estrutura do telejornal 
traz também um sentido?
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1ª FILA

PHA: A paginação é uma forma de 
opinião. A opinião do editor se dá na escolha. 
Por isso que o grande jornalista americano 
Ted Copell diz que o papel do editor é de ser 
um cartógrafo. É pegar a realidade e 
reproduzi-la, exatamente como é, num 
tamanho menor. Porque senão ele dá opinião, 
na hora de escolher. Eis aí o problema do 
debate no Jo rn al nacional. Não foi feito por 
cartógrafos, foi feito por militantes da 
campanha do Collor.

Sinopse: E  tinha gente do PRN  na 
redação, né?

PHA: Tinha. O presidente do PRN 
estava lá, passeando nas ilhas de edição, como 
se fosse um dos nossos. Assim, entrava na 
ilha, saía da ilha...

Sinopse: Qual é a atualização hoje 
das relações entre mídia e  poder no Brasil?

PHA: Eu acho que a mídia brasileira 
é uma mídia desdentada. Com raras exceções, 
eu incluo aí a Folha de São Paulo, incluo a 
CartaCapital, incluo evidentemente a TV 
Cultura, mas é, em geral, uma mídia 
desdentada.
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OLHO CRITICO

A primeira seqüência de O  invasor, de 
Beto Brant, é filmada sob a ótica de Anísio 
(Paulo Miklos). Mostra a chegada de dois 
empreiteiros, Ivan (Marco Ricca) e Giba 
(Alexandre Borges), para contratar o matador 
Miklos. Eles querem eliminar o sócio. Uma 
vida de confortos não os satisfaz. Desejam 
adquirir, sobretudo, mais poder. A ação passa- 
se no território do matador. Os invasores 
ali, portanto, são os contratantes. São eles 
quem descem o andar da pirâmide social e 
vão à periferia da geografia paulistana para 
pagar pelo serviço sujo com o qual não 
querem enlamear as mãos. Pagam para fazer e 
ficarem limpos. Assim caminha a elite que

A Convivência Forçada com O Invasor

por Cléber Eduardo

atola os pés no crime. Essa perspectiva será 
invertida ao longo da narrativa. Os invasores 
passarão ao papel de invadidos. Anísio mata 
o sócio da dupla e infiltra-se no universo dos 
“patrões”. Força-os a dar-lhe um emprego e a 
bancar o CD de um amigo rapper. Passa a 
viver um romance com a filha do homem a 
quem matou (Mariana Ximenez) e a usufruir 
dos luxos disponíveis na classe alta. Ele quer 
viver como os bacanas, mas não os substituir  
nessa condição. Torna-se O  invasor sob a ótica 
dos contratantes e do espectador.

O  invasor é um reflexo das tensões 
das classes média e alta diante da explícita 
presença da periferia nas regiões centrais e 
com poder de consumo das grandes cidades. 
Um reflexo e uma reflexão, em forma de 
denúncia. O filme aponta o dedo acusador 
para uma elite que, não podendo mais ignorar 
o bombástico efeito de séculos de opressão, 
imobilismo sócio-econômico e ausência de 
políticas de transformações conjunturais, 
passou a blindar seus carros e a construir 
fortalezas para morar. Também é um alerta 
para uma classe média que, hoje não menos 
vítima, mas mais indefesa da gradual explosão 
da panela de pressão, clama por repressão às 
conseqüências e não às causas dessa tragédia. 
Esquecidos nas periferias, “os sem perspecti­
vas”, agora, fazem-se lembrar. Sob a ótica de 
quem tem algo, são invasores das ilhas 
“civilizadas”. Nem é preciso salientar que, 
diante de qualquer registro policial, a ficção 
torna-se pálida. Como esses registros caíram 
na banalidade de tão freqüentes, a ponto de 
não tirar mais o sono de ninguém, O invasor

destina-se a abrir os olhos de quem está 
anestesiado. É um filme em sintonia com seu 
tempo.

Na produção brasileira dos últimos 
anos, o empenho em ocupar espaço no 
circuito de exibição resultou em uma grande 
quantidade de projetos com temas suaves, 
visões festivas do país e (re)visões históricas 
nem sempre bem-sucedidas em sua ponte com
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a atualidade. Poucos projetos tiveram a 
coragem de encarar o desafio de retratar com 
urgência a face atual do Brasil. Nos filmes de 
maior empenho social, predominou um olhar 
de esperança, de uma luz em meio à escuridão, 
como se isso em si alterasse a realidade. Ou a 
classe cinematográfica ignora o país onde vive, 
e contenta-se em fabricar entretenimentos de 
questionável apelo popular, ou realmente 
enxerga a miséria geral brasileira com in­
curável otimismo. Os filmes produzidos 
nos anos 90 não refletem, em conjunto, a 
temperatura social vivida pelo Brasil. O 
impacto gerado por Cronicamente inviável, 
de Sérgio Bianchi, apenas o confirma como 
exceção.

O  invasor segue no contrafluxo des­
sa maré tomada de brisas e carente de tem­
pestades. Toma como objeto de observa­
ção a problemática urbana e não o univer­
so rural institucionalizado como cenário 
das mazelas nacionais desde Vidas secas, 
de Nelson Pereira dos Santos, e Deus e o 
Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha. 
Também atualiza a visão sobre essa insti­
tuição imaginária e tratada como massa una 
chamada “povo”, sobre o qual o olhar ro­
mântico já dava sinais de desgaste ainda 
no Cinema Novo. O povo não é mais o 
oprimido necessitado de organização para 
virar a mesa. Não há mais o sonho da re­
volução ou da mobilização popular. Isso 
não significa que não haja consciência po­
lítica. Ela existe. Apenas serve a lutas indi­
viduais, não a um processo de transforma­
ção coletiva.

O in vasor é uma visão sobre o 
impasse brasileiro. Não vislumbra falsas 
esperanças ou idealiza qualquer aspecto do 
real. Sintomático. O olhar obstruído por uma 
névoa de ceticismo traduz a postura de uma 
geração de cineastas sem ilusões sobre o país

do futuro. Mostra o filme que não há futuro 
possível se o país andar nesse compasso. Isso 
coloca essa pequena obra na condição de 
sintoma e diagnóstico. Saímos do terreno da 
visão marxista da luta de classes. Anísio não 
quer protagonizar uma inversão de pólos 
entre periferia e burguesia. Deseja apenas se 
incorporar à classe dominante. Dispõe-se a 
defender os interesses dela para compartilhar 
seus prazeres. Seu objetivo é pertencer a essa 
segmento. “Tô pensando em me envolver, dar 
um trampo, cuidar da segurança para vocês 
irem para a praia”, diz a Giba e Ivan, os 
“patrões” a contragosto, a quem ele vê como 
sócios em potencial. Na mansão de Marina, 
a filha do homem a quem matou, excla­
ma: “Sempre sonhei com um palácio, mas 
achava que era conversinha. Nessa casa, dá 
para viver, viver a vida mesmo”.

O que ele chama de “vida mesmo” 
é direito ao prazer, não à batalha pela so­
brevivência. Para chegar a esse estágio, Aní­
sio precisa demonstrar autoridade. Ser te­
mido como uma ameaça para ser aceito 
por quem se sente ameaçado. Sua relação 
com os funcionários da empreiteira repro­
duz o modelo do patrão, opressor e vigi- 
-lante, mas com a intimidade de quem tem 
a mesma origem dos oprimidos. A raiz 
social em comum com os peões estimula- 
o a demonstrar-lhes seu poder recém-ad- 
quirido quase à força. Os funcionários são 
vistos por ele como seres impotentes, gen­
te incapaz de entrar no jogo como ele faz. 
Quem não joga fica para gandula.

A premissa do convívio forçado ou 
a contragosto entre andares diferentes da 
estratificação social foi desenvolvida pelo 
menos em outros dois filmes de safras recen­
tes da produção brasileira. Como nascem os 
anjos, de Murilo Salles, tratou-a como comédia 
de erros. Duas crianças de uma favela carioca

2  1

invadem, por uma soma de acasos, a mansão 
de um figurão americano. A tragédia instala- 
se de modo fatídico. Não há culpados. Apenas 
vítimas. A convivência se dá sem intenções, 
por um erro de cálculo do destino. Em 
Dezesseis zero sessenta, de Vinícius Mainardi, 
o convívio é de outra origem. Um presidiário 
é morto por engano, no lugar de outro, a 
mando de um empresário. Para compensar o 
equívoco cometido, o empresário hospeda a 
família do morto. Quer limpar-se consigo 
mesmo, embora não se corroa em culpa. O 
acaso volta a mobilizar a tragédia, em mais 
uma comédia de erros, apesar de as atitudes 
serem intencionais. Os personagens querem 
eliminar-se. Não suportam a convivência: ou 
uns ou outros.

Tanto em um filme como em outro 
não há interação entre as classes. Elas apenas 
habitam o mesmo espaço por força das 
circunstâncias e a tragédia dá-se pelo fato de 
os pobres estarem fora de seus galhos. Eles 
alimentam o embate de forças por estarem 
em um espaço social alheio. O invasor propõe 
outro olhar para a relação. Não há acasos no 
roteiro escrito a partir de história de Marçal 
Aquino. Ivan e Giba agem com objetivos 
claros. Anísio reage com metas definidas. E 
há interação entre este último e o mundo dos 
dois primeiros. Não há choque de forças, mas 
um contrato de convivência, que contraria 
os contratantes do matador. Ivan e Giba não 
querem nem ver a sombra de Anísio, porém, 
diante da insistência deste em não voltar para 
seu canto, precisam decidir se cedem um 
pouco ou contra-atacam. Giba é mais 
pragmático. Como não quer perder seu 
espaço, assimila a contragosto, e não sem 
tensão, a presença do invasor estrangeiro à 
sua vivência. Reproduz uma atitude secular 
da elite brasileira: ceder um pouco para não 
correr o risco de perder tudo. Ivan reage de

OLHO  CRÍTICO



outro modo. Sente-se em pânico com a 
proxim idade de A nísio e pressente o 
progressivo ruir de seu projeto. Opta pelo 
confronto.

Seu projeto já está em frangalhos 
antes mesmo do crime para o qual contrata 
Anísio. A elite orgulha-se de diferenciar-se da 
plebe rude e sem rumo por agir de acordo 
com regras de conduta consideradas necessárias 
no estabelecimento de uma sociedade. Coloca- 
se no papel de bússola desse conceito de vida 
em grupo. Um modelo. Pois esse modelo está 
com um câncer em suas células. Não há na 
existência cotidiana dos personagens nenhum 
sinal de harmonia. O casamento de Ivan, por 
exemplo, está no chão. Com notável capaci­
dade de síntese, o roteiro expõe essa situação. 
Bastam duas seqüências para se revelar o 
panorama conjugal. Uma apresenta sua esposa 
reclamando do fato de o marido nunca 
acompanhá-la em seus compromissos sociais. 
Cada um por si embaixo do mesmo teto. 
Uma seqüência adiante flagra a esposa 
chegando a casa embriagada. Não é bebedeira 
de celebração, mas de degradação espiritual. 
Nenhuma perspectiva de um futuro percebe- 
se ali. Impera o mal-estar de quem tem muito, 
materialm ente falando, mas continua 
insatisfeito em um grande vazio.

A jovem com quem Anísio envolve- 
se, Mariana, também está perdida nesse vácuo. 
Quer a aventura para dissipar seu tédio. Nem 
a morte dos pais a abala. Mariana passa pela 
vida sem dar valor a nada. Deslumbra-se com 
a realidade de carne e osso do novo namora­
do. Transa com ele sem camisinha. Inconse- 
qüência em meio à sede de riscos. Mariana é 
o símbolo de uma classe alta fascinada pela 
periferia (das gírias aos figurinos). Giba não 
está menos mergulhado nesse falso paraíso bur­
guês. É sócio de uma boate-prostíbulo e 
protagoniza negociatas em sua empresa. Seu

casamento, na fachada, parece ir bem. Isso não 
o impede de viver ao lado de prostitutas. Essa 
vida dupla reflete a faceta ilícita por trás do 
modelo social tido como exemplar.

A burguesia, portanto, é uma ilusão,  
Limita-se à matéria. E a semente dessa ilu­
são volta a ser regada quando Ivan, em uma 
tentativa de recomeçar seu projeto de vida, 
idealiza a imagem e o caráter de uma pros­
tituta (Malu Mader), cujas intenções são 
incompatíveis com sua promessa de digni­
dade. A visualização do paraíso burguês 
fica cada vez mais turva conforme o cerco 
fecha-se sobre ele e a possibilidade de per­
der o resto de suas conquistas agigante-se a 
seu lado.

Beto Brant havia revelado habilida­
de técnica em Matadores e Ação entre ami­
gos. Parecia tão preocupado em demons­
trar seu valor que os filmes ficavam aquém 
da exibição de talento. O cartão de visitas 
do cineasta era tão vistoso que superava 
cada um dos dois longas. Típico caso de 
diretor superior a seus filmes. Forma a 
ofuscar conteúdo. Ou pelo menos desviar 
a atenção deste. O  invasor revela o amadu­
recimento desse cineasta em construção, 
sem perda do saudável vigor do cinema de 
juventude. A maturidade está na adequa­
ção entre a opção estética e a escolha 
temática. A forma servindo ao conteúdo e 
ampliando seu alcance. Poucos filmes bra­
sileiros recentes foram tão felizes nesse ca­
samento de êxito tão difícil. Bicho de sete 
cabeças, de Laís Bodansky, e Latitude zero, 
de Toni Venturi, são outros raros exemplos.

A transformação das imagem capta­
das em Super-16 em imagens digitais e poste­
riormente passadas para 35mm dá ao filme 
um colorido opaco e acinzentado. As cores 
são mortas. Essa palidez visual traduz, 
cromaticamente, o nebuloso ambiente
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paulistano. As externas noturnas mostram uma 
cidade sombria, inóspita, à espreita, como se 
armasse uma cilada para os personagens. 
Assume-se a perspectiva das classes média e 
alta, da qual Giba e Ivan fazem parte, que vêem 
em cada esquina o risco de caírem em uma 
armadilha. Essa impressão é ressaltada nas cenas 
filmadas de dentro do carro. As imagens trans­
mitem a idéia de uma segurança frágil contra 
os perigos das ruas. Esse aspecto sinistro da 
cidade também chega à tela via noticiário da 
TV, no tráfico de drogas tratado como evento 
corriqueiro e na facilidade para se comprar 
uma arma no meio da noite. A cidade torna- 
se uma personagem presente, um organismo 
doente e apodrecido.

O  invasor não se limita a expor o 
mundo esfacelado dos burgueses invadidos. 
A câmera faz um tour de automóvel pela 
periferia em um momento videoclip da 
narrativa. Mostra imagens de vida e de sua 
degradação. Favelas, muros grafitados, vie­
las e crianças. A câmera assume a ótica de 
quem não é dali. Poderia apenas vampirizar 
aquele segmento da realidade, como um 
carro passeando pelo Simba Safári, mas sai 
do carro e vai para a rua. Faz paradas em 
um bar e em um salão de cabeleireira, onde o 
elemento humano ocupa o centro das aten­
ções. O contato com o mundo do qual não 
faz parte não tira do filme a condição de um 
olhar do centro para a periferia. Mas o impede 
de olhar a periferia de cima ou à distância. 
Olha por dentro, com olhos de fora. Postura 
inevitável de um olhar que faz parte desse 
mesmo mundo, embora esteja desconectado 
dele por um muro geográfico e social.

Os movimentos de câmera buscam 
traduzir, visualmente, o desequilíbrio e a 
convulsão de São Paulo. É a estética da 
inquietação. Planos curtos dentro de um 
mesma seqüência, com hiatos entre uma
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imagem e outra, ressaltam essa sensação de 
realidade caótica. O uso de cocaína, ecstasy 
e uísque pelos personagens, assim como o 
fato de Ivan não dormir mais a partir de 
certo momento, amplificam as sensações 
emitida por esse caos. A imagem transmite 
essa m u ltip licação  dos sen tid os ao 
espectador. O invasor é um filme insone, 
adrenalinado e turbinado por aditivos 
químicos. Não soaria tão contundente em 
sua forma se não fosse a trilha sonora a 
base de rap e variações. As músicas são 
empregadas como comentário social. “Bem 
vindo ao pesadelo da realidade”, ouve-se 
em um trecho. A frase parte do princípio 
de que quem anda em cima da pirâmide 
vive na ilusão, em um aquário. A realidade 
são as ruas, os cadáveres despejados no 
matagal, o vale-tudo da periferia. O uso 
desse comentário musical é direcionado ao 
público. Abram os olhos e olhem ao redor, 
o filme diz ao espectador. Ou nem precisa. 
Por que esse “ao redor” já está diante de 
todos. Em um outro momento, canta-se 
“eu, você, ninguém presta” . A música 
eletrônica tocada na boate aonde Marina 
leva Anísio é a equivalência da turma 
burguesa para o rap feito na periferia. Não 
há letra. Nenhuma idéia. Apenas sensações, 
corpos em movimento, um vazio em alto 
volume. O rap propõe a verbalização de 
um olhar de dentro para fora. A música 
eletrônica faz movimento inverso.

Voltemos ao impasse ético exposto 
em um dos raps. Ele é explicitado, em atitu­
des, por cada um dos personagens, indepen­
dentemente de sua situação social. Há vítimas 
em O invasor. Mas todos também são culpa­
dos. Não há, portanto, inocentes. Giba é o 
exemplo mais notório desse apodrecimento 
ético. Encara a vida como uma guerra sem 
limites na luta pela sobrevivência. Ao comen­

tar com o sócio Ivan sobre um funcionário 
de sua construtora, sintetiza sua visão das 
relações sociais: “Esse povo quer seu carro, 
seu dinheiro e sua mulher. Temos de apro­
veitar as oportunidades antes que alguém 
aproveite em nosso lugar”, diz. É um lema 
de vida. Atirar primeiro no bangue-bangue 
do capitalismo. Matar o competidor para 
liderar a disputa. E o inimigo está também, 
ou principalmente, dentro da própria classe 
social.

Beto Brant tem uma postura mais 
ou menos comum no segmento de direto­
res revelados no longa-metragem durante os 
anos 90. Persegue um caminho cujo mapa 
não busca vinculações a tradições ou movi­
mentos estéticos. Não é o único. A sede pelo 
estabelecimento de uma marca individual 
leva diretores a ignorar ou a desconhecer 
referências fundamentais na iluminação dos 
caminhos tomados na elaboração de uma 
proposta estética. Isso os leva a apresenta­
rem-se como órfãos, e não como herdeiros 
ou negadores, de modelos ou autores cine­
matográficos influentes. É só uma tentativa 
de buscar uma identidade muito própria. 
Mas não há como conceber uma obra sem 
nenhum laço com as informações aí dispo­
níveis. Filmes são frutos de seu tempo, de 
sua sociedade, da vivência de seus realiza­
dores e da relação dele com outros filmes. 
Essa ausência de conceituação de Brant não 
faz dele uma construção suspensa no ar. Her­
deiros não são necessariamente conscientes 
de suas heranças, assim como as tradições e 
influências têm poder irradiador suficiente 
para gerar frutos sem serem cultivados de 
modo racional.

O  invasor está em sintonia com al­
guns filmes de novos diretores europeus e 
latino-americanos dispostos a tocar produ­
ções baratas, direcionar o faro para questões
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sociais atuais e desenvolver narrativas empe­
nhadas em servir ao assunto sem deixar de 
chamar atenção para si próprias. São obras 
pequenas e vigorosas. Impossível saber se per­
manecerão imunes ao tempo ou se apenas ser­
virão para melhor entender-se o mundo onde 
vivemos. De qualquer forma, essa é sua pro­
posta. Posteridade não se faz hoje. Esse modelo 
de cinema de guerrilha, feito quase como uma 
reportagem estilizada e ficcionada de seu tem­
po, em geral com uma linguagem planejada 
para transmitir a instabilidade do tema, não

é exatamente uma novidade. As mais impres­
sionantes experiências do cinema contempo­
râneo ainda estão umbilicalmente ligados a 
marcos consagradores desse caminho (neo-re­
alismo italiano, Nouvelle Vague, Cinema 
Novo). Beto Brant não as reproduz, mas as 
atualiza de maneira pessoal, adicionando os 
próprios signos de sua vivência como cida­
dão e criador. O invasor torna-se uma obra 
fundamental pela força que tem como sinto­
ma e diagnóstico de um meio ao qual está 
inevitavelmente ligado.
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Avassaladoras e Falcão Negro em Perigo, 
parasitas num pais devastado

por Paulo Santos Lima

Se as larvas na carne aguçaram os 
instintos revoltosos dos m arujos do 
Encouraçado Potemkin, de Eisenstein, o mes­
mo não vem acontecendo com o público 
brasileiro, que vem deglutindo alimento po­
dre ou de segunda linha há tempos, e, pior, 
sem torcer o nariz. Em tempos de penúria, já 
sabemos, come-se o que aparece pela frente, 
até estragado. É assim no esforço de guerra, 
que desde o período napoleônico foi experi­
mentado pela população civil que aguardava 
esperançosa o retorno dos soldados glorio­
sos. Aqui, no Brasil e Terceiro Mundo, 
contudo, a guerra não parece ter fim ou 
vitória. O invasor, armado com o aparelho 
midiático, vem sendo implacável, e aflorou 
um traço que sempre esteve no sangue 
humano - o do impacto visual - e lançou 
uma inversão de valores que prejudica o 
público a discernir entre filé mignon e coxão 
duro. Este último, no tumulto, torna-se uma 
peça de filé. Dentre tantos produtos estraga­
dos nacionais e importados, todos com 
embalagens extraordinárias e com maior dis­
ponibilidade nas prateleiras, há um brasilei­
ro que engorda uma lista digna de Procon: 
Avassaladoras.

De certa form a, a p roposta  de 
Avassaladoras não seria tão execrável, ainda 
mais para um cinema que precisa crescer e 
reconquistar o público vampirizado pelos 
filmes estrangeiros, se arriscasse e inventasse 
sobre a fórmula do puro entretenimento e 
assumisse suas limitações. Mara Mourão, con­
tudo, filmou um roteiro que nem uma cri­
ança de 12 anos faria tão inverossímil, reple­

to de clichês e mau-gosto. O elenco mescla a 
canastrice com a má direção, puxado por 
Reynaldo Gianecchini e Giovanna Antonelli, 
ambos mais construções publicitárias que 
gente do oficio cênico. O método de atuação 
de todos que assinaram seus créditos no fil­
me parece aquele quando o cinema migrava

do silêncio ao som e a empostação anti-natu­
ralista ainda se fazia necessária. Sendo uma 
comédia, o erro ainda é mais grave.

Bem longe das brilhantes screwball- 
comedies de Hawks e Cukor, e mesmo da já 
conhecida comédia romântica, que costumam 
vagar nas ansiedades femininas e evidenciar 
dois mundos impenetráveis e complementa­
res, o m asculino e o fem inino, em 
Avassaladoras o intuito podería ser mais dig­
no, mais engajado em apontar o jeitinho bra­
sileiro ou de buscar uma felicidade irreverente 
neste caos político nacional. As tais mulheres, 
desprezadas pelos homens e por seus sonhos, 
tentam uma volta por cima, procuram tor­
nar-se mulheres “avassaladoras”. A originali­
dade, aqui, já nasce condenada à morte, mas 
o pior estaria por vir, sob a responsabilidade 
de Mara, que criou um grande compêndio 
de tudo o que se deve fazer para destruir a 
concepção de cinema como arte: câmera que 
enquadra mal; decupagem próxima a de uma 
montagem ginasial em VHS; trilha sonora 
equivocada; itens diegéticos que suspeitam da 
perspicácia do espectador. Com tal boçalidade 
de argumento e estética fílmica, que remete a 
um teatro encenado por canastrões e argu­
mento pífio, e feito num país agonizante e 
cuja cultura vem sofrendo seqüestros diários, 
Avassaladoras, o filme, acaba cumprindo um 
papel próximo à traição à pátria.

Pois Avassaladoras ainda é desmascara­
do como produto malévolo por outro traço 
além do interesse mercadológico: a apologia 
do preconceito. Em meio a homens bonitos 
e burros, outros tão belos quanto canalhas,
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nas, estuprado economicamente, pilhado 
culturalmente. Assim como a política incute 
que som os uma nação a caminho da 
modernidade, do prazer material e da ci­
dadania latejante, Avassaladoras forja uma 
qualidade dentro da virtual indústria de 
entretenimento cinematográfico brasilei­
ra. É a prostituta que passa o batom na 
boca, veste a melhor saia e gasta os tos­
tões de origem escusa no melhor perfu­
me. Tudo isso para, daí, entregar-se ao ma­
rinheiro ou empresário estrangeiro, com 
a diferença de que será o brasileiro a pa­
gar a conta.

O abutre de Ridley Scott

Pois veio, nesses dias, um soldado bem 
armado e com discurso de ferro, que poderia 
ser um inglês, mas que, graças à opção de 
seu padrinho, é um norte-americano de 
sangue e de coração. Seu nome é Falcão 
Negro em perigo. Black Hawk Down (o 
título original) é o pior filme de guerra já 
feito nos últimos tempos. Enquanto o trô­
pego Schwarzenegger, por exemplo, carrega 
nas tintas e involuntariamente parodia uma 
caçada a terroristas colombianos no grotes­
co Efeito colateral, aqui o diretor Ridley Scott 
talvez tenha radicalizado suas opções políti­
cas, escoradas na cartilha do governo 
Thatcher, e assumido de vez o affair com 
o governo rude de George W. Bush. O 
longa resgata um incidente ocorrido na 
Somália, em 1993, quando tropas norte- 
americanas tentaram raptar dois figurões 
do governo do ditador Mohamed Farah 
Aidid e se deram mal, cercados pelos guer­
rilheiros locais e travando uma pequena ba­
talha nas ruas da capital do país.

O filme divide-se entre três universos: 
os vilões, as vítimas e os salvadores. Lógico 
que o povo somali que vagueia esfomeado e
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alguns outros 
tão feios quan­
to chatos, sur­
ge o árabe 
Miguel (Caco 
Ciocler), que 
está longe de 
ser feio, nem 
bonito de to­

do é, mas veste-se mal, tem modos bizarros 
e assusta a pobre Laura (Giovanna), que fica 
horrorizada quando visita sua loja, em bairro 
central do Rio de Janeiro. Pegue-se um O 
invasor, a câmera não estranha a periferia, 
mas tenta entendê-la, usar a mesma baia. Aqui, 
com Avassaladoras, a incursão a uma região 
mais popular é semelhante a uma visita ao 
inferno, à pequenez e à banalidade. A moça 
sai da zona sul e faz careta quando encontra 
a “desordem”, o suor, a barba, os pêlos, a 
carne. Resumindo, o temor da burguesia.

A câmera, então, é companheira des­
ses valores burgueses, excludentes, que ten­
tam a negação de um país racialmente 
miscigenado e ainda carente de integração 
social. A diretora de cinema e publicidade 
Mara Mourão não limou do roteiro esse 
ranço que chibata a nossa identidade histó­
rica. Assim como durante a Segunda Guer­
ra houve colaboracionistas por todos os la­
dos, até mesmo entre os judeus persegui­
dos, pois alguns poucos conseguiram livrar 
sua pele e ainda exercer cargos de confiança 
nos guetos, ou como muitos franceses que 
aceitaram o jugo nazista por mais de qua­
tro anos, Avassaladoras aceita a regra do jogo, 
imposta pelo mercado globalizado - e guia­
do pelos grandes países - e, amiga e admira- 
dora do invasor, escolheu o caminho fácil 
e covarde do retorno econômico rápido.

Avassaladoras caminha por aqui im­
punemente porque está num país em ruí­
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alheio à guerra receberá a graça dos heróis 
norte-americanos. E os guerrilheiros de Aidid 
serão destroçados. A “sutileza” do roteiro é 
juntar num mesmo grupo os vilões e as víti­
mas, ou seja, fazer ambos um coisa só: o povo 
somali. Assim, a empreitada americana, que é 
obviamente uma invasão (mesmo sendo a 
Somália um Estado totalitário horripilante, 
com o governo canalha e condenável de Aidid, 
houve a quebra da soberania por parte 
dos EUA), torna-se um gesto huma­
nitário. Tal termo, hipócrita, con­
sidera que os países desenvol­
vidos possuem essência hu­
mana, sendo que o sub­
desenvolvimento man­
tém os não-ricos pró­
ximos da animalida­
de. Pois animais, no 
roteiro de Ken No- 
lan sob direção de 
Ridley, são os rivais 
somalis, que lutam 
como uma tribo africa­
na. Como? Difícil de ex 
plicar, mas imagine um 
soldado (americano) 
preso nas ferragens de 
um helicóptero Black 
Hawk abatido (o títu­
lo do filme! ); ele está 
cercado pelos solda­
dos de Aidid; estes 
vão, um por um,  
com fuzil em pu- 
nho, aproximando- 
se para alvejar o deste­
mido mariner, que, com pontaria implacável, 
acerta uma bala mortal em cada um que ritua- 
listicamente tenta chegar perto da aeronave.

Os somalis não falam, apenas choram, 
grunhem e mostram seus corpos esqueléticos.



“ E les” , “ essa 
gente” - é assim 
que os soldados 
os chamam - 
não têm muito 
a dizer, pois 
têm de atirar e 
atrapalhar os 
intentos sacros 

dos stars and stripes. Falar é mesmo com os 
americanos, mestres da filosofia barata, dos 
berros babados e do over acting. Num dado 
instante, o herói do filme (o ator Josh 
Hartnett, loirinho, bonzinho, puro e bran­
co) diz algo parecido com “ninguém tenta 
ser um herói... não nascemos herói... sim­
plesmente, acontece, de repente tornamo-nos 
heróis” . É de virar o estômago.

Scott é diretor de três ou quatro gran­
des filmes, como O s duelistas, B lade 
Runner, Alien - o oitavo passageiro e, ex­
traordinariamente, Hannibal. Menos por 
esmero artístico que por boa equipe técni­
ca e roteiro mais inventivo. Scott fez gros­
serias inomináveis, como G. I. Jane. As­
sim, não se poderia esperar muito do de­
senrolar da história reacionária de Falcão 
Negro em perigo. Direção de atores péssi­
ma, roteiro esdrúxulo e intenções políticas 
maléficas, cheirando a mofo da era Reagan. 
Bem, a política de Reagan, gostemos ou não, 
estava inserida na dicotomia da Guerra Fria, 
à idéia de mocinho e bandido. Era, ao me­
nos, um discurso mais direto, menos masca­
rado, apesar de ser dos mesmos assassinos. 
Pois agora o assassino, além de matar, tam­
bém mente sobre seus propósitos, ludibria 
suas vítimas com idéias sobre aldeia global e 
quebra das fronteiras físicas. Com mídia mais 
poderosa que 20 anos atrás, Black Hawk 
Down tem muito para bajular o americano 
pançudo que chora por não ter onde usar

sua Winchester; e possui também a função 
“diplomática” de aterrorizar os outros povos, 
decretando a eles um jeito particular (e irreal) 
de ver as coisas do mundo.

Se o cinema estrangeiro, sobretudo o 
norte-americano, também despeja no merca­
do brasileiro filmes de alta qualidade artísti­
ca, Falcão Negro em perigo é quem denun­
cia as piores intenções dos proprietários do 
parque industrial de entretenimento. Para 
levar a cabo os planos de expansão eterna, 
criaram um modelo tão rígido quanto atra­
tivo aos olhos (e bolsos) fracos. Tal paradigma 
vem moldando um discurso que abandona 
o universo metafórico das ficções-científicas 
dos anos 50 ou mesmo o sacrifício solitário 
dos Rambos dos anos 80 para assumir uma 
fala sem nuances. O  invasor, agora, não teme 
nada. Deixa claro qual será o jogo. Despeja 
algumas idéias conceituais, como os panfle­
tos com propaganda antinazista que os avi­
ões aliados despejavam durante a Grande 
Guerra, e mantém presença física. Há quem 
os ajude, cúmplices da pilhagem estrangeira.

Não é maléfico fazer um filme tecnica­
mente rústico, algo salutar para um país cri­
ar sua identidade cultural, pois pode refletir 
por meio das estética e linguagem cinemato­
gráficas os acirramentos político-ideológicos. 
O cinema italiano, por exemplo, de signos 
bem semelhantes ao nosso, ganhou roupa­
gem hollywoodiana há alguns anos, desde o 
recrudescimento do monetarismo no plane­
ta. Mal é a carne não fazer seu papel de lem­
brar que existe podridão na vitrine, nas 
prateleiras, na vida, e ser vendida ao desespe­
rado. Pois o brasileiro é um desesperado 
inconsciente, que consome o que tiver pela 
frente, esnoba a resistência e sorri para os 
colaboracionistas. Talvez por tristeza, talvez 
pela falta de um modelo próprio ou mais 
atraente a ser reconhecido. Pois a admiração

dos franceses, na Segunda Guerra, então, pode 
ter sido fisgada pela determinação germânica 
(uniformes, projeto político, força, todos fru­
tos da máquina de propaganda do malévolo 
Goebells) em contraponto à falta de determi­
nação da República de Vichy. O caos político 
brasileiro pode criar esta ilusória e irrespon­
sável necessidade de se encontrar um alvo, uma 
meta sólida.

Por falar em alvo, vale lembrar que os 
somalis, em Falcão Negro em perigo, são mu­
çulmanos, assim como Avassaladoras, um 
pouco diferente, tripudia sobre a cultura 
muçulmana. Coincidência?
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Tolerância e o Noir: O Gaúcho sob Assédio
por Fernando Mascarello

O cinema do Rio Grande do Sul vive 
o auge de um momento privilegiado de 
renascimento, que se iniciou com Anahy de 
las misiones, de Sérgio Silva, e prolonga-se 
com a expectativa da filmagem e lançamento 
de vários longas-metragens, como N eto 
perde sua alma, de Beto Souza e Tabajara 
Ruas, O  homem que copiava, de Jorge 
Furtado, e Concerto campestre, de Henrique 
de Freitas Lima. Nesse processo de ressurgi­
mento, Tolerância, de Carlos Gerbase, é um 
marco não só pelo fechamento de um ciclo 
maior aberto há 15 anos por Verdes anos, 
codirigido por ele e Giba Assis Brasil, como 
pela conquista inédita do apoio da máquina 
de distribuição da americana Columbia. No 
entanto, em contraste com o cenário 
auspicioso no segmento produtivo, assistiu- 
se com Tolerância a uma preocupante 
omissão da crítica cultural e cinematográfica 
local, no sentido de uma investigação mais 
detida dos seus ricos significados sócio-cul- 
turais. Caberia indagar, no caso, se tem 
sentido uma produção cinematográfica forte 
e competente numa sociedade que não re­
percuta adequadamente as suas realizações. É 
nesse contexto que eu gostaria de prestar uma 
pequena contribuição para a diminuição do 
verdadeiro silêncio crítico que se instituiu, 
no estado, em torno do filme.

O que pretendo esboçar, em linhas 
bastante gerais, são algumas possibilidades 
de interpretação de Tolerância como exem­
plar gaúcho de film  noir do final de século. 
Dissimulado sob a temática mais superficial 
dos limites do casamento semi-aberto em sua

relação com a resignação contracultural ao 
status quo, creio que o tema central que se 
revela no filme é o do sítio da masculinida­
de frente a uma mulher emancipada profis­
sional e sexualmente. Essa temática é um dos 
elementos fundamentais do cinema noir ame­
ricano dos anos 40 e 50 e de seu revival a 
partir da década de 70. Ao mesmo tempo, é 
evidente que Tolerância faz uso ex­
plícito das convenções do policial 
e do thriller. Tudo isso não somen­
te autoriza, mas verdadeiramente 
recomenda, o apelo à reflexão so­
bre a representação da ameaça à 
masculinidade no film  noir para 
forjar uma chave de acesso ao lon­
ga de Gerbase. É no seu diálogo 
com a estética noir, nas suas apro­
ximações ou afastamentos para com 
ela, que o filme produz alguns de 
seus sentidos mais instigantes. E es­
tes dizem respeito direto a um dos 
mitos locais mais caros: o da hombridade 
do gaúcho.

Tolerância articula sua temática cen­
tral - a de sítio ou assédio da identidade mas­
culina pela feminilidade - por meio da cui­
dadosa caracterização de seus personagens 
principais. O filme opera uma flagrante in­
versão dos papéis masculinos e femininos le­
gitimados pelo patriarcado, destinando os ho­
mens à ocupação do pólo negativo dos pares 
atividade-passividade, realidade-fantasia, con- 
trole-submissão, decisão-incerteza, fala-escuta 
e outros. Esta reorganização psíquica é sinte­
tizada na figura do protagonista, o porto-

alegrense Júlio. Já no princípio do filme, ela 
é introduzida pela oposição entre os mun­
dos profissionais de marido e mulher. Júlio, 
como editor fotográfico, manipula, no reco­
lhimento do lar, imagens fetíchicas do corpo 
feminino, revelando simultâneos deleite e pu­
dor, indicativos de uma infantilização de seu 
comportamento. Em contraste, Márcia, a

esposa advogada, atua no espaço público da 
lei, onde produz versões da história que in­
tervêm sobre o destino de homens reais, sen­
do o seu modo psíquico o da segurança, da 
imposição.

O enfraquecimento da masculinida­
de introduzido pelo universo do trabalho é 
adensado, ao longo do filme, no plano afetivo 
e sexual, o que se dá nas relações de Júlio com 
a mulher, com a amante Anamaria e com a 
filha Guida. Assim, na investigação matrimo­
nial dos limites da tolerância à traição, Júlio 
enreda-se na hesitação para transar com 
Anamaria, ocupando por isso o espaço femi-
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nino patriarcal da sensibilidade. Cabe a Márcia, 
que trepa utilitariamente com o cliente 
Teodoro, a habitação do lugar de pragmatismo 
tradicionalmente reservado ao homem. A fala 
dela, ao expulsar o marido de casa, resume o 
assédio ao masculino: “Seja homem, Júlio! ”, 
ou seja, “vá lá e coma a menina”. Ao cumprir 
as instruções da esposa, a própria assunção 
por Júlio da condição masculina do adultério 
dá-se sob a égide da submissão. A bem da

verdade, todo o lento processo do ato da trai­
ção mostra um Júlio fragilizado, tomado pela 
culpa e pela insegurança. Os pedidos de des­
culpa a Anamaria repetem-se à exaustão, e no­
vamente a figura feminina é quem lidera as 
funções.

O sítio à masculinidade de Júlio 
ainda é complementado, surpreendentemen­

te, pelo desabrochar da sexualidade da pró­
pria filha Guida, frente ao que ele vê-se to­
talmente acuado. E, não por acaso, é justa­
mente o personagem de Guida que constrói 
a mais perfeita metáfora do assédio em Tole­
rância, no disciplinamento do corpo impos­
to pela filha ao pai, na sessão de ginástica, 
no chácara, logo no princípio da história.

Para apreciar, à luz do noir, esse ver­
dadeiro assalto à masculinidade do gaúcho

Júlio (e também de Teodoro) em Tolerância, é 
necessário ter em mente algumas das idéias- 
chave levantadas a respeito da sexualidade no 
cinema noir. O film  noir é apontado como 
veículo de representação dos temores mascu­
linos americanos no pós-guerra, decorrentes 
da disputa pelo mercado de trabalho, em um 
cenário recessivo, entre os contingentes

retornados do fronte a mão-de-obra femini­
na treinada para substitui-los durante o 
conflito. É nesse contexto que se deve enten­
der a figura noir mítica da mulher fatal. Um 
dos temas mais recorrentes na história da arte, 
no cinema noir a femme fatale metaforiza, 
do ponto de vista masculino, a independên­
cia alcançada pela mulher no momento histó­
rico do pós-guerra. Ao operar a transforma­
ção desta em uma sedutora malévola passível 
de punição, o noir reforça a masculinidade 
ameaçada e restabelece o equilíbrio perdido.

Alguns autores sustentam, no entan­
to, que o revigoramento noir do masculino 
é construído não apenas pela representação 
da metáfora da femme fatale, mas também pela 
transgressão da construção clássica do pró­
prio herói que a enfrenta. O herói (ou anti- 
herói) noir, mesmo no caso do detetive hard- 
boiled, constitui uma inversão do ego mas­
culino ideal, por suas notórias características 
de ambigüidade, derrotismo e isolamento. 
Nesse sentido, a eventual exacerbação da mas­
culinidade dos personagens noir pode ser con­
siderada uma marca daquilo que, justamente, 
faz-se ausente. O resultado é que o film noir 
reconhece e enfrenta a crise de confiança na 
masculinidade, mas sempre associando-a às for­
mas como o masculino é arregimentado pelo 
patriarcado, reclamando a exploração de no­
vas fronteiras para o redimensionamento da 
identidade do homem.

Essa dinâmica de revigoramento- 
redimensionamento da masculinidade é curi­
osamente retomada, em Tolerância, por sua 
própria e particular dialética de aproxima- 
ção-afastamento em relação à estética caracte­
rística do gênero. O distanciamento do lon­
ga de Gerbase para com o noir é flagrante, 
em primeiro lugar, em termos fotográficos e 
cenográficos. Os elementos expressionistas de 
chiaroscuro não marcam presença no filme,
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mesmo nas poucas situações narrativas pro­
pícias. E os ícones n oir como espelhos, jane­
las, escadas, ruas desertas, são praticamente 
ignorados.

Mas é a própria construção dos per­
sonagens - elemento responsável pelo vínculo 
temático ao film noir- que, paradoxalmente, 
consolida um jogo sutil de aproximação e de 
afastamento. Além da inversão dos pólos psí­
quicos legitimados pelo patriarcado, antes men­
cionada, Tolerância ainda reproduz do cine­
ma noir uma de suas configurações narrativas 
típicas, a da vitimização de personagens mas­
culinas fracas pela femme fatale. Assim, Júlio é

Anamaria justifica-se em si mesma; as deci­
sões de Márcia configuram-na como femme 
fatale redimida, e a atitude de Guida nem 
sequer lembra a das adolescentes ninfoma- 
níacas do noir.

No fim das contas, o que resume 
o distanciamento de Tolerância para com o 
film  noir é um sutil processo de parodi- 
zação da masculinidade e da feminilidade 
elaboradas pelo gênero. O excessivo enfra­
quecimento da masculinidade é mobiliza­
do, por exemplo, para a obtenção de efei­
tos cômicos, e a caracterização da mulher 
fatal apela ao clichê: as estatuetas de gata no

pação, concretizando muitos dos temores mas­
culinos do pós-guerra. Mas também o homem 
tem a possibilidade de empreender sua 
reestruturação de identidade. Por um lado, 
portanto, Márcia, Anamaria e Guida não mais 
metaforizam uma ameaça, elas a consumam. 
Mas as figuras de Júlio e Teodoro também já 
não refletem o antigo desequilíbrio e ansie­
dade: eles são os homens agora transforma­
dos, a quem se impôs a reelaboração. A resig­
nação frente a uma m asculinidade 
enfraquecida não vem, pois, configurar um 
desequilíbrio e patologia fundamentais, mas 
tão-somente residuais.

incriminado por um assassinato que não co­
meteu, e Teodoro levado ingenuamente ao en­
contro da morte. Ao mesmo tempo, porém, 
essa opção é efetivada no terreno do exagero. 
Há uma excessiva naturalização do enfraqueci­
mento da masculinidade, ao contrário do que 
ocorre na estética noir, na qual ele é, acima de 
tudo, aviltante sinalizador de um desvio.

Com as figuras femininas verifica- 
se uma dinâmica correspondente. Mesmo 
compondo uma ameaça constante à identi­
dade masculina, elas permanecem distantes 
da spider woman arquetípica, que usa a se­
xualidade de modo frio e calculista para a 
obtenção de fins escusos. A atração de

cio no apartamento de Anamaria, o prepa­
ro de sua vitamina de morangos etc. Essa 
parodização tanto da ameaça (a figura da 
mulher fatal) como de seus efeitos (a resig­
nação ao enfraquecimento da masculinida­
de) tem como interessante resultado final a 
mitigação dos sentidos originais do emba­
te entre os sexos veiculado pelo noir.

Nessa mitigação, Tolerância produz 
um redimensionamento do assédio noir à 
masculinidade, em sintonia, provavelmente, 
com a reconfiguração das posições relativas 
de cada um dos sexos ao longo de cinco déca­
das de história. É certo que a mulher atingiu, 
ao longo desse período, sua efetiva emanci-

\

A cuidada problematização do tema 
do sitiar da masculinidade elaborada por Tole­
rância requer, sem dúvida, um maior 
aprofundamento analítico. O que não pode 
passar despercebido, no entanto, é o fato de 
ser gaúcho o único filme da produção nacio­
nal recente a empreender essa tarefa de refle­
xão. Isso adquire uma dimensão ainda maior 
quando pensado no horizonte da cisão local 
entre o urbano e o rural, que se reproduz com 
determinação na própria cinematografia do 
estado. Mais importante que tudo, porém, é 
constatar que a hombridade gaúcha, no frigir 
dos (seus) ovos, serve de modelo até mesmo na 
representação de seu próprio assédio.
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Babilônia 2000
quando o cinema encontra o morro e o asfalto

por Verônica Ferreira Dias

“Morro da Babilônia, praia de 
Copacabana, Rio de Janeiro. Na ma­
nhã de 31 de dezembro de 1999, cin­
co equipes de cinema com câmeras di­
gitais subiram o morro para filmar o 
último dia do ano. As equipes se espa­
lharam pelas favelas do Chapéu Man­
gueira e da Babilônia” .

Eduardo Coutinho inicia seu 
filme, Babilônia 2000, com a locução 
em off, transcrita acima, em sincronia 
com a imagem de sua equipe saindo 
de uma sala carregando equipamentos, 
em direção à subida do morro.

Nessa locução, as informações 
são precisas, e organizadas segundo os 
princípios de uma notícia jornalística, 
em que são dados os clássicos quem, 
quando, onde, como e porquê. Mas o 
filme não revelará fatos objetivos, pois 
seu realizador não busca a utópica ob­
jetividade jornalística, e sim a subjeti­
vidade de sua interpretação dos acon­
tecimentos.

Nos segundos que duram essa 
cena, é revelado ao espectador o que 
será visto nos 80 minutos que se se­
guem: o resultado do encontro entre 
essa equipe munida de câmeras digi­
tais e os moradores do morro, no úl­
timo dia do ano.

Isso é um filme

A ilusória idéia de que o cinema, prin­
cipalmente por sua técnica de representação e 
por seu efeito de movimento, possui a capa­

início é colocado para longe do tem­
po do registro, passando a ter uma 
reação reflexiva sobre o que é visto, 
percebendo que os momentos da gra­
vação, da montagem e da exibição são 
diferentes. É importante observar que 
na diegese não havia o áudio expli­
cativo, o que deixa clara a intenção de 
revelar que houve interferências e ma­
nipulações, também num segundo mo­
m ento, sobre aquelas im agens 
registradas.

Durante os créditos finais, no 
lugar da música que normalmente ou­
vimos nos filmes - mas não nos de 
Coutinho (porque poderíam causar 
uma emoção intencional e por não fa­
zer parte da diegese) -, temos o uso de 
trechos de depoimentos diferentes dos 
que estão no filme, deixando, mais uma 
vez, evidente que houve produção e 
seleção das imagens e das falas dos per­
sonagens por uma equipe.

Durante o filme, percebemos al­
gumas “falhas” . Por exemplo, a ima­
gem perde o foco, a tela fica negra 
pelo fechamento acidental do diafrag­
ma, que, não fosse filme de Coutinho, 
seriam cortadas na montagem final e 
substituídas por outras tecnicamente 

perfeitas. No entanto, no Babilônia não é pos­
sível substituir a tomada, pois não há possi­
bilidade de se repetir a cena sem que haja 
uma encenação e a perda da espontaneidade. 
Aqui, o conteúdo supera a forma, o que im­
porta é o que a pessoa diz, ela é prioridade.

cidade de imprimir a verdade e a presen- 
tificação é destruída quando, na cena inicial, 
a imagem, além de ser metalingüística, é acom­
panhada com a locução no tempo passado. 
“Subiram o morro” está contra a imagem inau­
gural do filme. Assim, o. espectador logo de
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As falas que se referem a questões “téc­
nicas” (“eu estou falando muito alto? ”, por 
exemplo), ou de “negociações” (a chegada à 
casa do personagem - quando, momentos de­
pois, pergunta se não precisa tirar os óculos 
etc. ), rompem a crença da ilusão da represen­
tação da realidade, revelando ser uma perso­
nagem falando para uma câmera, e o que está 
implicado nesse fato, ou seja, que não é uma 
conversa comum, é com um estranho muni­
do de um equipamento capaz de registrar sua 
imagem e sua voz e, a partir daí, fazer o que 
bem entender com elas.

O filme foi linear em sua montagem, 
começando com cenas gravadas pela manhã 
e terminando com as gravadas à noite. Além 
disso, procurou-se manter na montagem a 
seqüência de gravação dos depoimentos, 
proporcionando ao espectador acompanhar 
os acontecimentos e a “contagem regressi­
va” do final da manhã até os primeiros mo­
mentos do novo ano.

Quando o horário em que foi grava­
da a cena não é expressado oralmente, o 
avanço do tempo é mostrado por meio de 
gc. Ou ainda, num outro processo meta- 
lingüístico, temos a cena da personagem 
Cida na rádio, cujo diálogo é:

“Cida: [... ] Informando de novo que 
tem uma equipe aqui na comunidade que 
está hoje para filmar a passagem do ano. A 
partir das 16h 30, realmente eu não sei que 
horas tem, eu tô sem relógio. Alguém pode 
me informar as horas, por favor?

Cris [diretora de filmagem]: 16h 25. 
Cida: Olha, realmente, bati na mosca. 

São 16 horas e 25 minutos, quer dizer, já está 
em campo. Tem uma câmera exclusiva aqui que 
estará na creche para que os moradores possam 
vir aqui deixar as suas mensagens, tá ok ”

Há, também, uma cena em que a pri­
meira personagem entrevistada encontra a
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equipe de filmagem em uma das ruas do 
morro, iniciando uma nova conversação, 
agora sobre o que havia acabado de comprar 
na farmácia, depois de ter desistido de com­
prar um tênis numa loja lotada. Ainda per­
gunta se agradou o “coroa”, Coutinho, com 
a música que ele pediu para ela cantar, e 
também canta outra, dizendo que era a que 
ela sabia melhor.

O morro vai ao cinema

Na história do cine­
ma, o morro foi tratado des­
de “local onde se vive per­
to do céu” até “local onde 
se vive perto do inferno”, 
e a favela, por sua vez, já 
produziu “música e violên­
cia” . O morro já foi mos­
trado como local exótico, 
como local do outro. No Cine­
ma Novo, serviu como exemplo da 
realidade que deveria ser transfor­
mada. De todo modo, era sem­
pre o outro, que vinha de 
fora, com o olhar-câmera, 
que subia o morro para 
comprovar uma tese.

No filme Babilônia 
2000, a “visão privilegiada 
que se tem do morro” é cita­
da por seus moradores e mos­
trada pelas câmeras de Coutinho.
Do morro, vê-se a orla da praia de 
Copacabana, que, no último dia do ano, re­
cebe milhares de pessoas à espera dos fogos 
de artificio que brilharão no alto de suas ca­
beças e no nível dos olhos, no horizonte, dos 
que estão nas lajes de suas casas no morro. No 
retrato que Coutinho faz desse morro, seus 
personagens atentam tanto para a bela visão 
que se tem lá de cima quanto para os proble-
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mas do local, tais como a violência que so­
frem injustamente de policiais, o preconcei­
to etc.

Jay  Rubi escreveu em “Auto- 
reflexividade no documentário” (Cinemais, 
n. 8) que “O filme documentário baseou-se 
na necessidade da classe média ocidental em 

explorar, documentar, explicar, 
compreender e, conse- 

qüentemente, contro­
lar simbolicamente o 
mundo. Tem sido 
aquilo que ‘nós’ fa­
zemos para ‘eles’. 
‘Eles’, no caso, têm 
sido os pobres, os 

despossuídos, os in- 
feriorizados e os po­

liticamente oprimidos”. 
Em Babilônia 2000, 

cerca de 100 pessoas tornaram- 
se personagens para as 

câmeras que estavam 
nas mãos do outro, 

que é, também, o 
outro de classe. 
No entanto, 
quando a câme­
ra sobe o mor­
ro, o m orro 

desce para o asfal­
to, uma vez que o 

filme revela a forma 
que o morro gostaria de 

se mostrar para o outro, neste caso, o asfalto.
Eduardo Coutinho, em entrevista à 

Folha de S. Paulo (30. dez. 2000), diz: “Os 
documentários são feitos em geral para que­
rer pobreza, e as pessoas oferecem pobreza. 
Eu acho simplesmente que, estando aberto 
para as pessoas, isso não acontece”. Acostu­
mados com as constantes gravações para cine­

ma e televisão realizadas no morro, que nor­
malmente abordam a violência do tráfico ou 
outras questões como a miséria, as pessoas pro­
curam defender-se. Ao ser perguntada se era 
bom morar no morro, uma criança respon­
deu: “Não, é ruim. Porque falta água todo dia, 
pode ver a torneira. Falta água todo dia. Mas é 
bom morar aqui” . Ou, ainda, tratam com iro­
nia a chegada da equipe para a entrevista:

“Roseli [personagem]: Estou tentando 
descascar batata pra fazer maionese. Ah, eu 
não vou aparecer na televisão, não.

José Rafael [câmera]: Não é televisão, é 
cinema. A gente está fazendo um filme.

Roseli: Ah, é mesmo, então pode ser 
ator, atriz?

José Rafael: Claro, mas já são.
Roseli: Podem subir se quiserem tomar 

uma cervejinha. Não... vai aparecer aonde? 
Espera aí! Isso é nos Estados Unidos, vai ter 
um concurso... tenho que me arrumar. Mu­
dar o visual. Você quer pobreza, mesmo?

Daniel [diretor de filmagem]: Mas isso 
não é pobreza não.

Roseli: Você quer é comunidade, né?
[...]
Daniel: E a gente pode ir aí, comer 

um pouquinho?
Roseli: Ué, pode, é só vocês vir. Co­

mida é o que não falta. A pobreza é essa 
aqui mesmo. Se quiser entrar e ver. Nós 
nascemos aqui.

Rosana [personagem]: É ótimo.
Daniel: Por que é ótimo?
Roseli: Ué, porque nós fomos cria­

das aqui, nós nascemos aqui. Nós não so­
mos mais produto do meio, mas fomos 
criadas no meio e não esquecemos o meio. 
A gente não vive mais no meio, eu e ela, a 
gente não vive mais. Ela mora em Vitória, 
eu moro em outro lugar. Só que meus pais 
não saem daqui. Eles moram sozinhos aqui

nessa casa. Eu moro sozinha num apartamen­
to que dá pra eles morarem comigo, mas eles 
não querem. Eles querem ficar aqui. Isso aí é 
para quê? Me diz pra que é isso aí?

José Rafael: Isto é um documentário 
que a gente está fazendo sobre a passagem 
do milênio. E a gente queria saber a opinião 
de vocês sobre o que vocês acham que vai 
mudar, o que não vai mudar? ”

A conversação continua, a equipe en­
tra na casa da personagem para conhecer os 
santos de devoção da moradora e, lá, surge 
mais um personagem, o pai de Roseli.

“Roseli: Esse é meu pai.
Pai: Eu sou o chefe da casa.
Roseli: Mas esse filme, me explica 

esse filme?
Pai: É um filme que vai ter aí... eu 

sei... né?
José Rafael: É um documentário so­

bre a passagem do milênio, pra saber o que 
que muda, o que que não muda. O que o 
senhor acha? ”

Com mais esse interlocutor, a conver­
sa estende-se. Conhecemos mais sobre eles e 
eles também descobrem-se. Talvez resida nes­
se fato a insistência de Roseli em querer sa­
ber o que estava sendo registrado, pois não 
era um filme como os em que estavam acos­
tumados a atuar.

A constante utilização do morro 
como locação para filmagens acabou por 
desenvolver em seus moradores um senso 
de oportunidade, o que os fez ver o filme 
como um meio de divulgar a própria co­
munidade. Por que não fazer um filme so­
bre o morro? Dessa forma, o morro deixa 
de ser cenário para gravações e passa a ser 
objeto da filmagem. Diz uma personagem 
em Babilônia: “Quase todo mês, se eu não 
me engano, são o quê?... umas 3 ou 4 vezes 
no mês, temos gravação de equipes estran­
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geiras. Tivemos uma gravação de um Você 
decide gravado aqui na casa do Neném, que 
é da seleção de beach soccer também, que 
deve passar agora, quarta-feira. Eu acho que 
fazendo um filme seria uma maneira até me­
lhor de mostrar essa comunidade aqui, que 
eu acho que é a melhor do Rio de Janeiro, 
tenho certeza disso” .

O filme foi feito. O personagem 
Duacir da Silva, o People, declara ao jornal 
Folha de S. Paulo, após assistir a Babilônia 
2000 na pré-estréia realizada no morro, um 
ano após sua filmagem: “O filme ficou mui­
to bom. Estou orgulhoso de ver tanta gente 
que eu conheço aparecendo. O filme mostra 
o que é a favela realmente. Mostra como nós 
somos de verdade”.

A questão do “mostrar como somos 
de verdade” depende da intenção do realiza­
dor e do tipo de interação que é estabelecida 
entre os pares dessa relação dialógica. Na 
última cena do filme, já no Ano Novo, temos 
o diálogo:

“Tomás [personagem]: Vocês me dão 
licença de eu falar uma palavrinha?

Geraldo [diretor de filmagem]: Toda.
Tomás: Eu convido a sociedade lá 

de baixo pra curtir um Ano Novo tão ma­
ravilhoso como a gente tá passando aqui. 
Aqui, o morro tá aberto pra eles fazerem 
uma ceia de Natal junto com a gente. Eles 
fazem mau juízo da gente, não é nada dis­
so que eles pensam lá em baixo.

Geraldo: Quê que eles pensam de
vocês?

Tomás: Eles pensam mau juízo, que 
o morro só cria bandido. Não é isso. Isso 
aqui é uma casa de amigos. Aqui é uma 
família. Eles se quiserem vir aqui, a gente 
faz uma ceia especial pra eles.

Marcos [personagem]: Não é que a 
sociedade só pense que criam bandidos...

Geraldo: E você, pretende sair daqui?
Tomás: Não, jamais. Eu, vender minha 

casa? Não tem preço minha casa.
Marcos: Sabe qual é o pensamento do 

pessoal aqui no morro? Se ganhasse dinhei­
ro, comprava um apartamento lá na Vieira 
Souto, alugava e vivia de renda com a casa 
dele aqui no morro. Aqui a gente paga 2 reais 
de água, luz é 5 reais. Vivia de renda. Nunca 
ia lá pra baixo. Pra ser assaltado?

Tomás: Você trocava tua casa lá embai­
xo por aqui em cima?

Geraldo: Depende...
Tomás: Primeiro ano que tu passa 

aqui em cima. O que que tu achou? Não é 
muito bom?

Geraldo: Muito bom.
Tomás: Não é muito bom?
Marcos: E parou a reportagem. Es­

tão convidados para comer um churrasco 
lá na nossa casa. Vamos lá. Vamos comer 
um churrasco agora. Desliga! Corta, corta! 
Acabou! Tchau! ”

Nesse diálogo, fica clara a presença 
de um “eu”, Tomás, que fala por um “nós”, 
habitantes do morro, para um “você”, a 
equipe de Coutinho, sobre “eles”, os habi­
tantes do asfalto.

Nessa conversação, ao final, a equipe 
de Coutinho é incitada a falar. Invertem-se 
os lugares. Agora, quem quer ouvir é Tomás. 
O diálogo é cortês, pontual e incisivo. Tomás 
pediu licença para “falar uma palavrinha”. 
Licença concedida, Tomás convida a “socie­
dade lá de baixo para curtir um Ano Novo 
tão maravilhoso como a gente tá passando 
aqui”, e acrescenta que “Eles fazem mal juízo 
da gente, não é nada disso que eles pensam 
lá embaixo”. Mais adiante, dirigindo-se a Ge­
raldo (diretor de filmagem) pergunta (con­
fere? desafia? ): “Você não trocava sua casa lá 
embaixo por aqui em cima? ”

Geraldo, chamado a posicionar-se, é 
identificado com “eles”, “a sociedade lá de 
baixo”. “Você” e “eles” tornam-se uma só en­
tidade discursiva. A dicotomia morro-asfalto 
é explicitada. Temos como pessoas do discur­
so o “nós” e “vocês” (“tu + eles”).

A resposta de Geraldo é: “Depende... ” . 
Coutinho não camufla, antes, explicita a am- 
bigüidade, aquele que documenta é do as­
falto, ele “está” no morro mas não “é” do 
morro.

Por outro lado, quem era personagem 
(Marcos) está diretor e ordena: “Desliga! Corta, 
corta! Acabou! Tchau! ” .

Nessa inversão de papéis, ao Cou­
tinho só restou cortar, atendendo seu 
personagem que, como os outros, deu seu 
recado para o asfalto, que também pôde 
assistir aos fogos de artifício mais de per­
to. E no encontro entre morro e asfalto 
surgiu a verdade do cinema, ou o cinema 
da verdade fabulada.

Os personagens narram como são vis­
tos pelo asfalto, e como gostariam de serem 
vistos. Para isso, constroem seus retratos 
com a imagem mais verdadeira (inventada 
ou não), para serem entregues ao morador 
do asfalto, Coutinho, que dera “um passo 
no rumo de suas personagens” . Um “duplo 
devir”, puxando uma idéia de G. Deleuze 
em seu livro A imagem-tempo.

“Djanira: Vou daqui a pouco, primei­
ro vou calçar o tênis pra poder descer. Eu 
não fiz almoço mesmo, vou lá comer...  
chama a Cidinha... Tudo em cima, na hora 
certa, né? Pra mim foi gratificante vocês 
aparecerem na minha casa hoje, final de ano, 
final de 1999, levando de mim o que eu 
tenho e dando de vocês o que vocês têm, e 
a felicidade e a paz e a alegria dentro de 
nós. Falei bonito? ” .
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O Concerto do Ressentimento Nacional
por Ismail Xavier

Cronicam ente inviável, de Sérgio 
Bianchi, libera o cinema brasileiro da timi­
dez de um filho bem comportado que marcou 
os filmes dos anos 90. Em vez de uma 
ansiedade pela legitim ação vinda da 
“competência profissional”, trouxe a provo­
cação, e a resposta que obteve dos jovens, 
apesar dos seus lugares de circulação restritos, 
demonstra como a abordagem agressiva de 
temas politicamente explosivos não é algo do 
passado.

O cinema brasileiro recente tem, sem 
sombra de dúvida, tematizado problemas 
sociais - a pobreza, a corrupção -, e alguns 
dos melhores filmes da década de 90 fizeram 
da violência social seu tópico central, 
retornando aos espaços emblemáticos do 
Cinema Novo (o sertão e a favela), ou 
ampliando o nosso olhar para as novas zonas 
de fronteira controladas pelo crime 
organizado. Mas a sua forma de representação 
não produziu nada que se compare ao efeito

alcançado pela acumulação de cenas breves e 
grotescas, associadas ao com entário 
provocativo, trazido pela montagem de som 
e imagem do filme de Bianchi. Do Sudeste à 
A m azônia, do in terior ao litoral, 
concentrando sua m unição em alvos 
localizados no Rio e em São Paulo, o cineasta 
projetou na tela a fisionomia indesejável das 
classes sociais e dos grupos étnicos 
formadores da nação. Seu objetivo era criar 
um m osaico de agressão, cin ism o e

humilhação capaz de expor as fraturas de 
um país degradado por uma das piores 
distribuições de renda do planeta.

Quando digo fisionomia, refiro-me 
ao senso original de totalização de Bianchi, 
seu movimento rumo ao diagnóstico geral 
provocativamente anunciado no título do 
filme, algo que parecia fora de época em nosso 
contexto. Contra a corrente, o cineasta 
conseguiu o sucesso, em parte porque revelou 
um senso agudo das vicissitudes da

representação em um tempo saturado de 
imagens e palavras, submerso no discurso da 
mídia. De imediato, o filme deixa clara a sua 
estratégia: retrabalhar um legado de 
procedimentos do cinema moderno em clara 
oposição ao roteiro “bem feito” baseado na 
continuidade. Cronicamente inviável é um 
discurso escancarado, uma conversa com a 
platéia que combina a ironia do diálogo, a 
cena agit-prop com sabor pedagógico, o 
distanciamento produzido pelo comentário

off. Na primeira sequência, a cena dos 
mendigos revirando a lata do lixo do 
restaurante é interrompida pela voz que 
discute o caráter por demais explícito, cru, 
da ação que observamos. Sugere a repetição 
em outros termos, menos chocantes. O 
espectador percebe que a proposta é sublinhar 
que tanto a versão mais radicalmente grotesca 
quanto a alternativa palatável derivam da 
mesma realidade inaceitável. Essa conversa 
sobre a forma da representação define o tom
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que vai se manter até o fim, sem tréguas na 
agressividade. A coleção de cenas disposta 
de maneira descontínua percorre espaços 
simbólicos nacionais e faz emergir uma 
idéia da sociedade brasileira. Esta não vem 
de demonstrações teóricas, embora haja a 
voz de alguém identificado como um pro­
fessor que escreve livros sobre o país. Em 
verdade, o discurso de imagem, palavra e 
música vai muito além do ponto de vista 
do professor, e o comportamento ambí­
guo deste cria um sentido gradual de des­
confiança em relação a seu caráter, que no 
fim revela-o com o um narrador não 
confiável, figura do cinismo envolvida no 
tráfico de órgãos de pessoas assassinadas, 
razão de suas constantes viagens pelo país 
que, em parte, acompanhamos. Interagindo 
com essa voz, vamos orientando-nos na 
reação, somos obrigados a encontrar nos­
sa própria perspectiva, fazer nosso próprio 
movimento no espaço nacional, afastados 
de um espectador neutro, vivendo as expe­
riências de choque sem a muleta do clichê 
explicativo.

A totalidade construída como cole­
ção; a justaposição descontínua dos episódi­
os; a consciência dos problemas da represen­
tação - essas são as armas escolhidas para criar 
uma espécie de “cinema da crueldade” que 
está longe do esprit de finesse e que se 
empenha em cortar o cam inho da 
contemporização. Bianchi deseja renovar a 
nossa capacidade de assombro, fazendo-nos 
rever, como ofensivas e inaceitáveis, formas 
de dominação, que a desfaçatez dos de cima e 
a passividade dos de baixo transformam num 
fato natural. No seu mosaico, a classe 
dominante brasileira é brutal e cínica; o 
pensamento crítico no país é anêmico; o povo 
tende à paciência apolítica. A violência está 
em toda parte, às vezes como maneira de con­

vistas em outros espaços, não estão isentas da 
agressão mútua, constante, que sinaliza o res­
sentimento. Este não é uma exclusividade dos 
pobres empregados ou da gente da rua. 
Mesmo o garçom homossexual brincalhão e 
“anarquista” - que faz o papel de um agente 
catalisador - termina comprometendo o seu 
espírito de rebeldia, pois seu rancor e 
exibicionismo acabam por mostrar como ele 
está preso ao mesmo círculo de desejo e 
frustração que denuncia.

Em contextos diferentes, o pobre 
oscila entre uma postura de falsa reconcilia­
ção - vista em conjunto como resultante de 
um suposto calor humano nacional - e um 
mergulho em surtos de cólera deflagrados em 
ocasiões especiais, quando a indignação supera 
o autocontrole. É o que vemos acontecer am 
algumas passagens do filme: um exemplo é a 
cena em que a mulher burguesa surpreende a 
sua empregada com um desconhecido em sua 
própria cama, gerando um confronto no qual, 
encorajada pela disposição violenta do seu 
parceiro, a moça começa a xingar a sua patroa, 
num franco contraste com seu comportamento 
pacífico de antes. Nessa cena, seguindo uma 
regra do filme, os dois pobres acabam por 
atacar-se mutuamente, e o companheiro de 
sexo bate sem piedade na empregada, 
esquecendo a mulher rica que se torna 
espectadora, atônita, porém a salvo. A mesma 
personagem burguesa, num episódio seguinte, 
terá o maior prazer em assistir ao espetáculo 
de agressão mútua entre as crianças pobres 
provocado pelo seu próprio gesto de aparente 
caridade em plena rua.

Colocada nos pontos médios da 
estratificação social, a mulher que trabalha 
como maîtrisse no restaurante expressa seus 
ressentimentos combinando um apetite 
vicioso pela ascensão social (que não dispensa 
a participação em rede de contrabando de

duzir os negócios, às vezes como expediente 
de sobrevivência encontrado pelos pobres 
dentro da guerra civil não-declarada em que 
estamos todos encurralados. Sofrimentos e im­
pulsos reprimidos de vingança criam uma 
dialética amarga de desejo e frustração que 
faz da figura do ressentimento uma força subs­
tancial na vida social - não por acaso uma 
peça central no diagnóstico da nação presen­
te no filme. Este joga com o sentimento de 
vergonha que permeia a sociedade por debai­
xo dos sinais visíveis de orgulho e euforia 
que Bianchi procura dissolver para nos fazer

reconhecer o mal-estar. De um lado, o filme 
investe contra o mito da sociabilidade 
descontraída do brasileiro, alegre, temperada 
pelo “pegar leve” no trabalho e pela festa. De 
outro, ataca com força o mito do progresso 
assumido pelos brasileiros que advogam uma 
moral do trabalho, como os paulistas que, ao 
longo do filme, são vistos apenas expressando 
a sua estupidez, o seu preconceito e arrogân­
cia para com os imigrantes explorados. O ce­
nário central - um restaurante chique cm São 
Paulo onde todos os personagens encontram- 
se - é o local de conversas frívolas que, apesar 
de seu contraste frente às explosões de raiva
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órgãos e assassinato de crianças) com um 
im pulso perverso para hum ilhar os 
empregados sob seu comando. Falando aos 
ricos ela exibe má-fé ao vender suas origens 
indígenas como mercadoria e fazer de sua 
infância um cenário idealizado que alimenta 
a nostalgia vicária de seus ouvintes. Se a 
empregada doméstica é patética em sua 
explosão de raiva e a maîtrisse irritante em 
seu teatro, o rico proprietário do restaurante 
e seus clientes burgueses são ridículos em sua 
retórica de desencanto, sempre tentando 
convencer a si m esm os que o Brasil 
definitivamente não é o seu lugar.

Na galeria de tipos de Bianchi, al­
guns lastimam o que são, outros lastimam onde 
moram ou o lugar de onde vieram. Mas 
ninguém tem outra escolha que não seja a de 
dividir preconceitos recíprocos, mitos 
familiares, lutas de classe, guerras entre os 
sexos, a paranóia da cidade violenta e, acima 
de tudo, o senso de impotência para mudar 
as coisas. A condição de brasileiros é vivida 
pelos membros da elite como um dever 
vergonhoso e contra a sua vontade. A sensação 
de degradação nacional abate-se sobre eles e 
gera uma ideologia do sacrifício: estamos ainda 
aqui porque patriotas, mas nossos sonhos estão 
em Nova York. Ressentidos, culpam o povo, 
ou mesmo deus nas ocasiões em que revelam 
um sentido perverso de filosofia voltada para 
comentários frívolos sobre a ironia divina 
incorporada no que deveria ser o paraíso 
tropical.

Ao observar os representantes da 
elite, o filme parodia a visão da direita tradi­
cional que vê o Brasil como terra condenada 
ao atraso porque povoada por uma população 
inferior. Esse diagnóstico racista, e sua versão 
modernizada, levam à idéia de que no Brasil 
todos trapaceiam, na preguiça ou na esperteza, 
o que gera dois tipos de autojustificação de

OLHO  CRÍTICO

burgueses flagrados em pleno delito. Ora é a 
madame que desce do carro para proferir seu 
discurso “legalista” e isentar-se de culpa no 
atropelamento de uma criança, cujo corpo 
ainda vivo em pleno asfalto define o mun­
do concreto que a retórica procura obscure- 
cer de modo obsceno - compondo então uma 
alegoria referida ao cipoal de formalismo 
jurídico que favorece a quem paga e obstrui 
a efetiva ação da justiça, separando o real e o 
legal, o corpo contundente no solo e o artificio 
da letra em seu apelo infinito ao detalhe 
imponderável. Ora é o homem de negócios 
que, no passeio de carro, explica para a sua 
mulher as razões de suas práticas ilegais su­
postamente inocentes diante do festival de es­
cândalos financeiros que tem pontuado a vida 
econômica e política do país nestes tempos 
de desregulamentação e avanço do trabalho 
informal.

Em um m om ento quando a 
corrupção vem a primeiro plano no debate 
político, Cronicamente inviável, ao contrá­
rio de reforçar o preconceito de que toda a 
safadeza nacional concentra-se e isola-se lá no 
“mundo dos políticos”, vem deslocar os temas 
maiores que orientam o debate moral, pois 
muda o foco da miséria brasileira: esta passa 
dos “políticos” para o cidadão comum, sem 
poupar nenhum grupo social ou região do 
país. Com o uma peça forte de crítica 
endereçada à versão corrente do darwinismo 
social encarnada na nova economia, o filme 
atinge sua dimensão política através do caráter 
sistêmico de sua abordagem às “ feridas 
subjacentes de classe”, que permeiam a vida 
cotidiana brasileira. Da mesma forma, por 
meio de seu ataque provocativo a tudo o que 
vê como instância de contemporização - se­
jam as prestigiosas festas identitárias, como o 
carnaval ou outros teatros de harmonia, seja 
a vida intelectual, cujos esforços explanatórios

terminam funcionando como consolação 
(porque não é raro que ciência e fatalismo 
dêem as mãos).

Embora exiba lances de pedagogia 
explícita em seu percurso, Bianchi privile­
gia a experiência de choque, o golpe no estô­
mago que pode tornar-se indignação moral, 
o que é aqui virtude política mas não exclui 
o risco de enredar o cineasta no mesmo cír­
culo do ressentimento que expõe de modo

brilhan­
te em seu 

m osaico. 
 De qualquer 

modo, sua for­
ça maior vem do 

desconforto produ­
zido pela estratégia de 

acum ulação, este fazer a 
iniquidade repetir-se na variedade e amplidão 
dos espaços. A aposta é de que a recusa de 
consolação ou de esperança outorgada - tra­
ços que, não por acaso, aparecem “em segun­
do grau” como patética ativação do clichê na 
fala da mãe de rua ao final - é a condição 
para que o filme possa despertar-nos para qual­
quer empenho. Seu modo de desqualificar a 
experiência nacional procura afastar-se dos di­
agnósticos pessimistas de tipo conservador 
que, em outro tom e com ares de ciência ou 
sabedoria religiosa, incitaram à resignação e 
à obediência.

Marcando a distância, o tom de 
Cronicamente inviável é de exasperação, e sua 
agressividade retoma uma estética da violência 
presente no cinema brasileiro desde Glauber 
Rocha, apesar das claras diferenças que separam 
Bianchi da tradição do Cinema Novo.

37



OLH O  CRÍTICO

Amélia
dependência de dois mundos que se estranham

por Stella  Senra

Para situar Amélia no seu contexto 
cabe a constatação de Ismail Xavier, de que a 
década de 90 foi marcada por um retorno da 
questão nacional e política no cinema brasi­
leiro, articuladas em geral às estratégias alegó­
ricas armadas desde o Cinema Novo1. Por 
meio do encontro entre três caipiras minei­
ras e a atriz Sarah Bernhardt 
no Rio de Janeiro no iní­
cio do século XX, o filme 
de Ana Carolina, lançado 
em 2000, integra tal tendên­
cia quando retoma, também 
de modo alusivo, a questão 
nacional, examinando-a 
pela via do confronto cen- 
tro-periferia - evocado em 
viés cômico pela desastrada 
reunião desse quarteto in 
congruente.

Tal opção coloca 
Amélia na companhia de fil­
mes como Brava gente bra­
sileira, de Lúcia Murat, e 
Hans Staden, de Luís Alberto Pereira, ambos 
também de 2000 e que tiveram igualmente 
por tema, se bem que em tratamento menos 
enviesado, as relações entre o europeu e o 
nativo. Apesar dessa convergência ensejada 
muito pelas comemorações do aniversário do 
descobrimento, nenhum desses filmes expôs, 
entretanto, de maneira tão rica quanto Amélia, 
a complexidade das relações entre esses dois

mundos interligados. Tampouco explorou, 
com tanta minúcia e precisão, as diferentes 
gradações e nuances da dinâmica perversa que 
rege tal associação. Nenhum deles foi, enfim, 
tão radical no diagnóstico, que, depois de 
exam inar a relação ao mesmo tempo 
indissolúvel e inviável entre seus personagens,

condena o par centro-periferia a uma mútua 
e dilacerada dependência.

Face às promessas de “modernização” 
insistentemente repetidas na última década, 
aos acenos para o acesso ao mundo desenvol­
vido, à falta de pudor com que se pregou o 
pacto (promessas e pacto que, a seu modo, o 
cinema brasileiro também celebrou), Amélia 
foi provavelmente um dos poucos - senão o

único - filme a expor sem complacência as 
contradições do arranjo mundial, a falta de 
saída de ambas as partes que dele resultam e a 
irreversível condição subalterna e degradada 
dos excluídos do mundo dito globalizado2.

O diagnóstico da diretora Ana Ca­
rolina exclui qualquer possibilidade de reden­

ção dos dois universos postos 
em cena: não só o mundo ru­
ral decadente de Minas Gerais 
(esse símbolo da riqueza naci­
onal espoliada, representado pe­
las duas irmãs e a empregada) é 
visto como um produto aca­
bado da relação de dominação 
na qual está inscrito, como 
também o próprio universo de 
Sarah Bernhardt. Em sua evo­
cação do mundo dos podero­
sos, esse mundo faz-se também 
vulnerável e a seu modo depen­
dente da periferia, ao buscar 
nela as suas forças - condição 
ilustrada pelos tormentos e dú­

vidas da atriz francesa: descrente do seu mun­
do e de si mesma, Sarah vive, na forma de 
uma “crise” que não diz respeito apenas à pro­
fissão mas à existência como um todo, aquilo 
que as outras personagens parecem sofrer di­
retamente na própria carne.

Amélia é muito feliz em seu retrato 
do mundo rural lento, quase parado, cuja ins­
piração visual na pintura do século XIX não

1 "O cinema brasileiro dos anos 90 - entrevista com Ism ail Xavier”, revista Praga - estudos marxistas São Paulo, n. 9, p. 97-138. E ainda, em entrevista a  M ário Sérgio Conti: “Encontros 
inesperados ”, Folha de São Paulo, caderno “M ais! ”, 3. dez. 2001, p. 8-13.
2 Cronicamente inviá vel de Sérgio Bianchi é igualmente impiedoso no seu retrato do Brasil contemporâneo, mas menos interessado que Amélia em seu diagnóstico.
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tem qualquer laivo de nostalgia, e coloca à 
distância o fascínio pela sua “simplicidade”. 
É que em vez de ser um valor em si, tal sim­
plicidade é contingência de um mundo mise­
rável tanto material quanto culturalmente, de 
poucos objetos e meias-palavras, onde os sen­
timentos, tão ásperos quanto os tecidos, ma- 
nifestam-se raramente e de modo direto e tos­
co. Um mundo austero: roupas escuras, inte­
riores quase nus, mobiliário bruto e objetos 
primitivos, gestos econômicos e repetidos, tra­
balho pesado. Um ambiente de agregados (a 
empregada que “pertence” à família mas dor­
me no chão), de confiança e de sem-cerimô­
nia (o episódio do leitãozinho levado de fa­
vor até o Rio). As relações de dominação en­
tre os personagens, fundadas nos laços famili­
ares e afetivos, colocam Francisca, a irmã mais 
velha e viúva, no comando; a segunda irmã, 
insegura e infantilizada, e a criada comanda­
da como o cão Fubá. Todos esses personagens 
compõem o quadro familiar descarnado de 
uma Minas decadente3.

No pólo oposto, um mundo de re­
finamento e exageros: de objetos, de palavras, 
de estados d’alma. Em vez da rudeza e da eco­
nomia na expressão, do caráter curto e gros­
so dos sentimentos, há os arrebatamentos, a 
complexidade e sutileza dos afetos e sentimen­
tos dessa diva combalida. Ao contrário do 
favor, algo típico daquele mundo atrasado, 
os poderosos têm relações de trabalho bem 
definidas, hierarquia, competência. Com sua 
marcação militar, a habilleuse comanda com 
eficiência os serviços, passando de uma lín­
gua para a outra (sem nos deixar esquecer 
nunca de que o sub-texto do filme refere-se a 
um contexto globalizado). Ao mostrar esse 
mundo opulento, onde a decadência não é 
material, as imagens do filme ganham rapi­

dez, as cores aquecem-se e contrastam, a luz 
ofusca (e “faz mal à pele”). As trapalhadas e os 
atropelos das três personagens acentuam o tom 
cômico do filme, sem esconder a tragédia que, 
mesmo sendo de cada uma delas, jamais deixa 
de se referir também a uma dolorosa fratura 
do mundo maior.

Amélia, a terceira irmã, dama de 
companhia de Sarah Bernhardt, é o elo de 
ligação entre esses dois pólos. Submissa como 
o nome indica, ela dom ina a patroa 
afetivamente numa ambígua relação, cujas 
nuances ajustam-se perfeitamente à ambigüi-

dade que envolve os dois universos a que o 
filme alude. Ao chegar ao Brasil com a patroa, 
Amélia morre de febre (metafórica punição 
da terra que ela abandonou), mas não sem 
antes engajar as irmãs como costureiras da 
diva, desdobrando e prolongando a sua rela­
ção: assim como Amélia “criou” Sarah (nas pa­
lavras solenes da diva), a costura das irmãs pros­
segue esse destino, vestindo (mal) o seu corpo.

Sarah Bernhardt também rejeita a 
terra onde veio parar, os nativos, a pompa

ridícula do poder local e até a sua exuberân­
cia natural, enquanto se conforta com a única 
força “selvagem” (porém vinda “de baixo”) 
que ali reconhece: o sexo do negro, a narrati­
va supostamente picante dos amores da em­
pregada.

Essa esdrúxula associação entre as 
caipiras e Sarah atesta também, vale lembrar, 
a filiação de Amélia à sua década, em cujos 
filmes Ismail Xavier detectou a recorrência 
da figura do encontro casual entre 
personagens vindos de contextos estranhos 
um ao outro - coincidência que justificará o 
recurso alegórico ao sugerir a existência de 
uma ordem mais ampla que condiciona essas 
experiências individuais, mas cuja lógica 
escapa à avaliação imediata nos filmes. Mas se 
essa história fictícia, criada a partir da visita 
real de Sarah Bernhardt ao Brasil, inscreve-se 
na mesma perspectiva do casual que remete a 
uma ordem maior (no sentido oposto à 
convergência do encontro), o que o filme mos­
tra por sua vez é um permanente desencontro, 
deixando clara a impossibilidade de qualquer 
entendimento entre tais personagens.

Tal desencontro - que diz respeito 
ao embate entre as matutas e a diva sofistica­
da - revela-se de resto extremamente eficaz 
para a construção da alegoria. Por se erigir 
sobre claras oposições e conflitos nítidos en­
tre indivíduos bem definidos, sobre seus com­
portamentos e atitudes, mas sem se resolver 
no modo afirm ativo e conciliador do 
encontro, o desencontro tem o dom de avivar 
permanentemente as arestas entre esses dois 
universos, e de tornar portanto mais palpá­
veis situações que, no outro mundo, também 
não se põem com clareza. É o desencontro 
que confere tônus à alegoria, acrescentando- 
lhe um diferencial em relação ao caráter

3 Que escapa às paixões viciosas de um Lúcio Cardoso, visitadas mais de uma vez pelo cinema de Paulo César Saraceni, mas não ousa os abismos e o não-dito de um Comélio Pena (mas quem, 
no nosso cinema, ousaria tão grande e silencioso tormento? ).
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“frouxo” de tal estratégia usada em muitos 
dos outros filmes da década4.

O desencontro entre as irmãs e a 
diva resulta na desavença entre esses univer­
sos alheios um ao outro, mas tão atados 
quanto são o centro e a periferia. Reunidas 
pela irmã morta, elas vêem-se prisioneiras de 
uma convivência incômoda e conflituosa. Evi­
dentemente a questão do dinheiro constitui 
o pano de fundo de tal incompatibilidade: 
as duas irmãs reclamam o tempo todo, sem 
obter resposta, a suposta herança de Amélia, 
que lhes permitiría salvar suas terras. Ao mes­
mo tempo vai tecendo-se, entre elas e a atriz, 
uma ampla gama de pequenas negociações, 
de mútuas concessões e de pactos temporári­
os que, por se referirem a vários aspectos des­
se perturbado convívio, têm o dom de tor­
nar extraordinariamente “concreta” no mun­
do aludido da oposição centro-periferia uma 
ordem de relações que, sem contrariar o sen­
tido da força dominante, também não deixa 
de comportar suas ambigüidades.

Essa capacidade de tornar “palpáveis” 
relações de um mundo apenas aludido e de 
conferir convicção à alegoria deve-se muito à 
predominância do universo feminino no fil­
me. Na sua “concretude” e sutileza, nas suas 
nuances e complexidade, ele parece ser o 
substrato perfeito para “informar” o plano 
alegórico do filme. O mundo feminino é um 
tema recorrente do cinema de Ana Carolina 
e, por ser ele tratado do ponto de vista das 
relações de poder entre mulheres, dos peque­
nos e cruéis jogos de dominação, presta-se 
admiravelmente a sugerir as hesitações, as ne- 
gaças que também caracterizam as relações nos 
outros dois mundos visados. É o universo fe­

minino que “dá corpo” aos dois pólos da rela­
ção centro-periferia, colocando em novas pre­
missas um confronto protagonizado em geral 
por personagens masculinos (do mundo dos 
negócios, da política ou da tecnologia), e mui­
tas vezes “amortecido” por um romance entre 
um homem branco e uma mulher nativa.

Além desse aporte conferido ao con­
fronto pelo universo feminino, em Amélia o 
mundo dominante não se encarna numa figu­
ra do poder político-econômico, mas é repre­
sentado pelo que ele produziu de mais requin­
tado - a arte. Se Sarah Bernhardt não quer 
saber das questões de dinheiro das irmãs é 
porque seu mundo é o da cultura, dos valores 
elevados, o que traz para o primeiro plano, 
no outro nível de significação que o filme 
comporta, outros aspectos, menos explora­
dos, da relação desigual entre centro e perife­
ria. É claro que o mote das irmãs continua 
sendo o dinheiro, mas o convívio forçado 
entre esses dois universos tão diferentes en­
tre si acaba trazendo à tona outras diferen­
ças, menos materiais - diferenças que se reve­
lam até na capacidade de compreensão, de 
articulação e de expressão de Sarah Bernhardt 
face à rusticidade das irmãs.

A arte aqui é o teatro, ao qual se 
deve, nas diferentes formas da sua evocação, 
a riqueza dramática do filme5. Ele é respon­
sável pela empostação ao mesmo tempo gran­
diosa e grandiloqüente conferida à atuação 
da personagem de Sarah Bernhardt, que não 
apenas vive como se estivesse num teatro, 
mas acaba indo viver literalmente no teatro 
quando deixa o hotel. De certa forma é tam­
bém o teatro - ou a forma teatralizada das 
atuações - que em presta vigor ao

4 Difícil não lembrar outro film e no qual um francês também chega ao Brasil, desta vez no século XVI: mas em Como era gostoso o meu francês, de Nelson Pereira dos Santos (1970), o estrangeiro 
era devorado pelos nativos em festivo ritual. Trinta anos depois ta! anseio de integração não é mais de praxe, nem seu clima de festa pode ser evocado.
5 N a verdade, o tema do teatro desdobra-se no interior do film e de maneira que não podemos aqui explorar. Por exemplo, na evocação cruel de Romeu  e Julieta na história dos amores da empregada, 
ou na escolha da personagem de Tosca - aquela que se sacrificou pela arte - para o desempenho fin al da atriz.
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enfrentamento entre Sarah e Francisca, um 
embate que já estava indicado no prólogo 
do filme. Depois de aplaudida entusiastica­
mente no teatro, a diva insegura de seu su­
cesso desfalece nos braços de Amélia; num 
corte seco, Francisca fecha a porteira, cami­
nha pelo campo, entra em casa onde dá or­
dens a torto e a direito, para logo a seguir 
reconhecer sua fraqueza. Assim como a diva 
descrê do seu talento, Francisca também per­
deu as forças para cuidar das suas terras.

Se falta força às personagens, o vi­
gor do filme está no caráter dramático do 
duplo enfrentamento que ele propõe: de 
um lado a diva culta, refinada, representan­
te da “civilização”, da “racionalidade”, do 
“pensamento”, da “boa expressão” (e, tam­
bém, interiormente “dividida”, “separada 
do seu passado”); de outro, a caipira auto­
ritária e prepotente entre os seus, incapaz 
de entender o mundo outro aonde foi ati­
rada. Enquanto Sarah fala e divaga, Francisca 
reconhece instintivamente a outra como um 
inimigo, cabendo-lhe assim a iniciativa da 
ação. Mesmo assim, não consegue decifrar 
a ordem de relações que engendra tal situa­
ção, agindo atabalhoadamente, sempre aos 
gritos. Prova do despreparo está nessas pró­
prias irmãs, que acabam sendo expoliadas 
pela figura menor do “ intermediário”, o 
ator português.

Tal percepção bruta é que leva ao 
ápice o confronto entre esses dois mundos, 
quando Sarah, no seu discurso mais direto 
mas talvez menos compreensível (mas como 
pode haver compreensão entre personagens 
que nem sequer falam a mesma língua? ), rei­
vindica justamente a superioridade da sua 
cultura. Intuindo o sentido da “ cena” ,

Francisca retruca do mesmo modo, de­
clamando também solenemente I-Juca- 
Pirama e conclamando Colombo a “fe­
char as portas dos seus mares” . A evo­
cação desses dois poemas, que, no tom 
romântico de Gonçalves Dias e de Cas­
tro Alves, viram na figura idealizada 
do índio e do negro (não por acaso 
dois perdedores da História) os heróis 
da nacionalidade6, tem o seu quê de 
patético, desde que tal eloquência não 
corresponde, naquela situação, à afir­
mação de um poder real. Ao mesmo 
tempo, ao rememorar as palavras gastas de 
dois clichês da nacionalidade, o discurso de 
Francisca põe sob suspeita, no outro plano 
tratado pelo filme, o velho contraponto na­
cionalista que ainda nos dias de hoje costu­
ma ser posto em circulação contra a domi­
nação dos poderosos. Assim, é de se notar 
que Amélia retoma a questão nacional na tra­
dição do cinema dos anos 60-70, que surge 
aí redimensionada em relação à tônica do­
minante naquele período, desde que passou 
a ser colocada num contexto maior de de­
terminações.

Também deve-se de certa forma ao 
instinto de Francisca e ao seu poder de lide­
rança a aparente e momentânea vitória sobre 
a diva, quando o acaso oferece-lhe a chance 
de puxar as almofadas de Sarah, no último 
ato da Tosca. Apesar de não encerrar ainda o 
embate, sua reação rápida, sua capacidade de 
aproveitar a chance acabam conferindo nova 
versão (ao mesmo tempo irônica e cruel) à 
amputação real que a diva sofreu da perna no 
final da sua vida.

Mas esse não é o derradeiro golpe 
do enfrentamento entre as duas mulheres. No

epílogo, de novo em um palco, mas agora na 
Europa, é a vez de Sarah declamar I-Juca- 
Pirama, agora em francês, o que confere ao 
poema tom e significação diferentes dos da 
primeira vez. Garbosa, apóia-se no entanto 
numa perna de pau, enquanto as três caipiras 
integram, no fundo da cena, o grupo de ín­
dios que a completa. Esse “roubo” da diva 
alude com certeza à forma mais perversa de 
apropriação, pelo mundo dos poderosos, da 
derradeira força do mundo expoliado - a sua 
narrativa, ou o seu mito. Mas já sabemos que 
em Amélia nada se define de modo tão cate­
górico e sem nuance. Evocado por meio des­
ses poemas-clichês, desses lugares-comuns da 
nacionalidade, o mito já surge comprometi­
do com uma idéia de nação cuja construção 
deu cabo justamente dos detentores dessa força 
mítica - os seus índios7. Diminuída, a diva 
também não corresponde à imagem do vito­
rioso, enquanto o vulto das três figurantes 
lembra-nos de quão inseparáveis são os seus 
dois mundos. Solitário, inexorável na sua lu­
cidez, Amélia de Ana Carolina parece come­
morar, assim, às avessas, 500 anos de 
desencontro.

6 Gonçalves Dias, tido justamente como o poeta da nacionalidade, j á  fora lembrado sem solenidade e com certa ligeireza, quando Amélia recita, escandindo de modo irônico e para divertir Sarah, 
trechos de sua Canção do exílio.
7 Não por acaso, ainda hoje certas forças poderosas do país recusam-se a  admitir a  expressão “nações indígenas” para referirem-se às diferentes tribos indígenas brasileiras.
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A Câmera dançante de Ruy Guerra
por Andréa França

Um almoço de domingo. O clima 
é de confraternização. Amigos comemoram 
o mutirão organizado pelo pai para a cons­
trução de uma casa que será da filha e do 
genro. De repente, começa uma discussão 
violenta. O bate-boca instala-se quando o 
pai diz algo em segredo ao genro. A filha 
procura saber que cochicho era aquele e re­
cebe uma resposta ríspida e lacônica do pai: 
trata-se de um assunto de homens. A partir 
daí, a gritaria começa. A câmera, nervosa e 
desajeitada, não consegue enquadrar direi­
to o que se passa, e tenta correr atrás do 
pai e da filha, desviando-se rápida para cap­
tar a cara perplexa do genro, a mesa posta 
com o frango assado, os materiais da obra 
espalhados no chão, um pedaço de rosto 
dos convidados, um gesto. A câmera tem 
dificuldades para fixar esses elementos ge­
radores de um grande mal-estar: ela dese­
quilibra-se, treme, e chega sempre com atra­
so, um pouco depois. Pai e filha discutem 
aos berros pela casa em construção, trope­
çando em tábuas, monte de tijolos e sacos 
de cimento, enquanto a câmera não sabe o 
que fazer e marca sua presença através dessa 
dificuldade em enquadrar. Essa cena, filma­

da em plano-seqüência, é de A queda (1978), 
de Ruy Guerra e Nelson Xavier.

Temos aqui um componente impor­
tante do estilo de Guerra. Seu cinema parece 
bailar, dançar, diante dos nossos olhos, suge-

tempo de espera que traz medo, exasperaçao, 
aniquilamento. Em Erêndira (1982), adapta­
ção do romance A incrível e triste história de 
Cândida Erêndira e sua avó desalmada, do 
escritor colombiano Gabriel Garcia Márquez,

rindo que aquilo que de fato importa não 
está ali, visível e identificável. Há algo de 
impreciso, uma zona de indiscernibilidade 
que parece arrastar coordenadas da identi­
dade, do reconhecimento, da verdade. Em 
Os cafajestes, filme de 1962, é a atmosfera de 
frenesi e insolência que impõe uma obscu­
ridade ao universo burguês da zona sul ca­
rioca. Em Os fuzis (1964), é a inércia de um
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é o clima barroco, de gestos largos e amplos, 
habitando e agindo no interior da paisagem 
árida do deserto mexicano, plana e sempre 
igual.

É interessante notar que a identi­
dade cultural do cineasta moçambicano, de­
signada por ele mesmo de “latino-africana”,

assume, a partir de Sweet Hunters ( Ternos 
caçadores, 1969), características do realismo 
mágico (abstraindo aqui todas as nuances 
que existem entre os seus exemplos concre­
tos), de modo a atualizar, segundo ele, uma 
form a de resistência e alternativa à

hegemonia das culturas norte-americana e 
européia.

“Eu sou formado comendo manga 
e piri-piri e não comendo cereja e iogurte. 
Trago comigo toda uma base cultural molda­
da pela minha origem moçambicana, pela 
minha experiência latino-americana e também 
pela cultura lusitana. É evidente que estou 
muito mais voltado para esse aspecto mágico 
da realidade do que, por exemplo, um cineas­
ta de Boston” (Ruy Guerra, Cinemateca Por­
tuguesa e Museu do Cinema, Lisboa, 1999).

Em Estorvo, filme lançado em 2000 
e adaptado do romance homônimo de Chico 
Buarque, a proposta é explorar a idéia de um 
autor que não se anula para ceder lugar ao 
personagem. Ao contrário, o autor parece ser­
vir-se do “estado de alma psicológico” de seu 
protagonista, um homem obcecado pela idéia 
de perseguição, para fazer dele uma mimese 
contínua, permitindo-se uma liberdade 
estilística anormal e provocante. Não se trata 
do autor no sentido do cineasta Ruy Guerra, 
e sim o realizador enquanto instância abstra­
ta - o autor - deduzido da análise do filme, 
de sua materialidade sensível. Estorvo pro­
põe uma mimese da visão de um herói an­
gustiado, fazendo do estilo o verdadeiro pro­
tagonista.

Existem duas visões que dialogam 
sem cessar aqui: a subjetiva do olhar interior 
do personagem, o “eu” que está em cena (in­
terpretado pelo ator cubano Jorge Perugorría), 
e a objetiva do ponto de vista da câmera e do 
narrador, cuja voz off também diz “eu”, mas 
num português com outro sotaque, diferente 
daquele emitido pelo personagem (a voz off  é 
do próprio diretor, Ruy Guerra). Há portan­
to uma fissura do “eu”, que se torna a um só 
tempo narrador e personagem, por um lado, 
espectador e personagem, por outro. Essa 
disjunção narrativa afeta as imagens, os sons e

as relações entre eles. As imagens aberrantes e 
distorcidas da câmera, nesse sentido, apresen­
tam o efeito vivo da sensação do estorvo: não 
se trata de representar ou comunicar esse acon­
tecimento, mas apresentar um estado doente 
de mundo, onde tanto o personagem como o 
narrador têm dificuldades em enquadrar, dis­
tinguir, reconhecer (o que vale também para o 
espectador).

A trama, em Estorvo, mostra-nos a 
disjunção radical entre discurso e imagem, 
entre falar e ver. Se a voz o ff é calma e tran- 
qüila, o que a câmera documenta é um “eu” 
angustiado e vacilante, um “eu” que percorre 
ambientes terríficos naquilo que têm de 
pobreza e opulência, na tensão violenta entre 
um mundo miserável e um mundo altamente 
moderno, de mansões luxuosas e carros im­
portados. Trata-se de um princípio dialógico, 
um “dialogismo” segundo Mikhail Bakhtin, 
que inspira esse cinema, ou, ainda, um 
princípio da diferenciação infinita, já que a 
verdadeira questão aqui é o reconhecimento 
de um mesmo que é m últiplo , da 
multiplicidade como a lei do ser.

O personagem de Perugorría age na 
tela e supõe-se que veja o mundo de maneira 
caótica e inabitável. Seu mundo parece mar­
cado pelo sentido de encarceramento 
eletrônico (câmeras de vigilância, videogames, 
corredores, olho mágico, telefone, interfone), 
pelo incômodo de estar fora do lugar e de 
não ter nenhum lugar para ser. Mas, ao mes­
mo tempo, a câmera o vê e documenta seu 
mundo de um outro ponto de vista. É que 
existe, ao longo do filme, um “estar com” da 
câmera, um estar junto do acontecimento, 
nem dentro nem fora, mas presente autono- 
mamente e com potencialidade própria. É esse 
“estar com” que aparece na cena da briga, em 
A queda, expressando o estado anormal de 
uma situação que deveria ser festiva.
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É como se a câmera de Guerra dan­
çasse junto com o acontecimento, provocan­
te, de modo a expressar o estilo do autor, 
ou seja, um certo modo (nesse caso, neuró­
tico e esquizofrênico) de estabelecer as rela­
ções afetivas e intelectivas com a imagem. 
Lembrando André Bazin, são as modalida­
des psicológicas e estéticas dessa relação (en­
tre espectador e imagem) que formulariam 
o estilo e fundariam o sentido do filme. E o 
que busca essa câmera, no musical Ópera do 
malandro (1985), senão bailar junto com as 
personagens de Margot, Max e Ludmilla?

E sto rv o  produz um grande 
estranhamento. O filme dilui as concepções 
tradicionais de identidade (territorial, 
lingüística, temporal) e verdade, colocando 
em xeque o pensamento da fronteira como 
aquilo que separa o que é “mesmo” do que é 
“outro” (quem filma de quem é filmado) e 
demandando uma outra experiência feita de 
excessos: de sujeitos de enunciação, de sota­
ques, de vizinhanças espaciais (as cidades de 
Havana, do Rio de Janeiro e de Lisboa tor­
nam-se contíguas e in d istin tas), de 
temporalidades coexistentes. Todos esses ele­
mentos têm suas fronteiras subvertidas, di­
luídas, aniquiladas.

Esse “estar com” da câmera não se 
confunde com o protagonista (planos subje­
tivos) e nem está completamente de fora 
(planos objetivos). São seus movimentos fre­
néticos e o tipo de montagem (falsos 
raccords, movimentos de chicote, ângulos 
estranhos) que permitem documentar a pas­
sagem entre uma coisa e outra, a constitui­
ção dessa espécie de não-lugar da persona­
gem e de seu mundo. É que a câmera quer 
documentar este estado neurótico do perso­
nagem, a sensação do estorvo, de modo a 
participar da desintegração do “eu”, de seu 
mundo e fazer-se presente enquanto autor,

instância que testemunha, narra e motiva a 
expressão.

Pode-se dizer que a câmera de Guer- 
ra-Xavier, na cena descrita de A queda, está 
próxima da afetividade visceral de Faces ou 
A Woman Under the Influence, de John 
Cassavetes. Ela orienta-se pela tensão afetiva 
e emocional dos gestos, das vozes e do cor­
po dos atores. As atitudes e posturas das per­
sonagens passam pela teatralização cotidiana 
do corpo, com suas violências, seus rompan- 
tes e esperas. À medida que a cena da discus­
são avança, as personagens do pai e da filha 
fabricam-se a si mesmas, a filmagem agindo 
sobre elas como um revelador.

Vale marcar que A Queda foi filma­
do em 16mm (posteriormente, foi ampliado 
para 35mm), conformando-se à teoria segundo 
a qual o equipamento portátil - câmeras mais 
leves e gravadores magnéticos sincrônicos - 
facilitaria o contato mais epidérmico com as 
situações sociais reais. Lembrando, em certas 
cenas, o estilo de documentar do Cinema 
Verdade francês (intervenção explícita e 
provocativa do dispositivo de filmagem, luz 
ambiental, câmera na mão, tomadas longas, 
planos-seqüência), A queda parece gerar trocas 
entre os dois lados, diante e atrás da câmera. 
A atmosfera de improvisação dos atores, a 
pequena equipe, o regime de cooperativa da 
filmagem, as entrevistas com operários da cons­
trução civil que falam diretamente para a 
câmera, são elementos provocadores da ten­
são entre realidade e ficção, entre o verdadei­
ro e o falso, entre imagem e real.

Promover essa oscilação entre o ob­
jetivo e o subjetivo, esse descentramento da 
imagem, já é uma característica presente no 
cinema moderno das décadas de 1950 e 1960 
(cineastas como Alain Resnais, Orson Welles, 
Robert Bresson). Esses filmes, que surgem 
depois da Segunda Guerra Mundial, fazem

da fala um elemento novo da expressão cine­
matográfica, cuja função já não se define mais 
pelo seu valor representativo, mas pela defa- 
sagem que introduz entre a percepção sonora 
e a visão.

São narrativas cinematográficas que 
exprimem um devenir múltiplo do mundo, 
narrativas nas quais cada imagem implica ne­
cessariamente uma rachadura do “eu”, um es­
quecimento fundador, uma relação de não- 
identificação e de não-determinação. Despojar-
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olho crítico

se do poder de dizer “eu” é, sem dúvida, uma 
experiência-limite. Trata-se de colocar em xeque 
todas as totalizações possíveis, todas as for­
mas da individualidade, da identidade e da 
alteridade para introduzir uma absoluta 
desterritorialização desses limites.

Estorvo, porém, está para além da 
modernidade cinematográfica. E isso não por­
que ele apareça depois do cinema moderno,

mas porque a questão de um cinema que 
espiritualize o mundo e embeleze a natureza 
não dá conta da complexidade e nuances do 
cinema contemporâneo.

Quando Gilles Deleuze afirma que 
caberia ao cinema recompensar-nos com um 
pouco de real, já que o mundo pôs-se a 
fazer um cinema terrível (os complôs polí­
ticos, jurídicos e midiáticos), é de uma pers­

pectiva moderna que ele lança seu desafio. 
Deleuze aposta em acontecimentos que pos­
sam romper os nossos esquemas sensório- 
m otores, relaxar n osso s esquem as 
perceptivos enrijecidos pela miséria cotidi­
ana, de modo que dessa disfunção (encon­
tro) nunca mais sejamos os mesmos, nem a 
realidade também.
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Mas Estorvo parece levantar outras 
questões, mais próximas, sob certos aspec­
tos, a Festen (Festa de fam ília, de Thomas 
Vinterberg, 1998), Id ioterne(O s idiotas, de 
Lars von Trier, 1998), Underground(M en­
tiras de guerra, de Emir Kusturica, 1995), e 
mesmo Close Up (de Abbas Kiarostami, 
1991). Qual o sentido dessas imagens? O 
que elas propõem como reflexão para além 
da modernidade cinematográfica?

Num primeiro momento, podemos 
dizer que se trata de um cinema no qual há 
um corpo-a-corpo do homem e da câmera, 
uma interação que instaura uma transposição 
bruta da rivalidade do homem e da técnica, 
uma rivalidade que é vivida de modo cada 
vez mais paranóico, na medida em que, hoje, 
tudo tende a tornar-se artificio, técnica, ima­
gem, aparência, simulacro.

Em Estorvo, esse corpo-a-corpo do 
homem e da câmera traduz-se no “estar 
co m ” da câm era que in stau ra  um 
desenquadramento primordial do sujeito, 
da língua, da raça, do território e do tem­
po. Diluídos, esses elementos constróem um 
mundo aberrante, anormal, um mundo po­
voado de criaturas miseráveis, deformadas, 
neuróticas e sem projetos de vida. O mun­
do de Estorvo parece encarnar uma terra 
saqueada, oprimida, uma espécie de Tercei­
ro Mundo impotente diante da impossibi­
lidade da representação de uma realidade 
paradoxal.
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entrevista por Paulo Henrique Silva

Helvécio Ratton abandonou a jocosidade de menino maluquinho e assumiu certa radicalidade para falar sobre uma rádio clandestina na favela em Uma onda 
no ar. Desmascarar a hipocrisia social, falar do racismo como “nunca antes fôra apontado no cinema brasileiro ” e identificar a origem dos problemas do morro 
são algumas promessas do cineasta, que, cumpridas, montarão uma obra mais contundente que o mais badalado dos filmes sobre favela, Cidade de deus. O 
canhão do cineasta mineiro, autor de Menino maluquinho e Amor & cia., deu tiro de raspão nos filmes que versam sobre a favela, quase todos escorados no 
quesito da violência, segundo Ratton. Atualmente em fase de montagem, a cargo de M air Tavares (Estorvo), Uma onda no ar relata a história de quatro 
amigos negros que enfrentam dificuldades para montar uma estação de rádio na favela. O diretor mineiro baseou-se no caso verídico da Rádio Favela, instalada 
na Favela do Cafezal, Belo Horizonte, que várias vezes teve seus aparelhos confiscados por ser uma rádio pirata, antes de ser legalizada em 25 de janeiro de 2000.

Sinopse: Em seus filmes, tanto os in­
fantis como os adultos, percebe-se uma 
ênfase na direção de arte e na fotografia, 
que, aliada à condução, confere um ar de 
encantamento, como se objetivasse ressal­
tar o lado lúdico do cinema. É  o que pode­
mos esperar também de Uma onda no ar?

Helvécio Ratton: Eu tenho uma pre­
ocupação muito grande de criar, para o 
espectador, uma onda de envolvimento. Eu 
cresci vendo cinema dessa forma. Uma 
maneira que me fazia viajar na tela de ci­
nema era quando eu me sentia envolvido 
por tudo isso que você acabou de descre­
ver. Uma direção de arte que te leva para 
dentro do cenário, uma fotografia não na­
turalista, uma montagem que vai puxando 
você para dentro... Isso é o que sempre me 
interessou. Minha proposta não é que o 
espectador tenha um distanciamento em 
relação ao que ele está vendo, mas sim que 
ele, de fato, entre na história. Neste senti­
do, é preciso que você tenha todo um pro­
cedimento de encantar. Encantar; não de 
mentir, não de falsear. Encantar no senti­
do de atrai-lo para aquela outra realidade. E,

por mais relacionado que o filme esteja com 
a realidade, aquilo ali não é a realidade. É um 
filme. Pois não quero abrir mão de que 
estamos dentro do cinema. Este é meu 
princípio. E o artesanato no cinema me 
interessa muito; o jeito como você ilumina 
um objeto ou uma pessoa, o que você 
consegue com o uso da cor. No caso de 
Uma onda no ar, ficou na minha cabeça 
que o filme é uma fantasia com pé no chão. 
Isso norteou muito a forma como eu con­
duzí o processo de pesquisa até as filma­
gens. Na verdade, eu me interessei muito 
pela história da Rádio Favela, na medida 
que eu sentia que várias coisas se cruzavam 
ali, em especial a questão da liberdade de 
expressão, da liberdade dos meios de co­
municação, no caso das rádios, que enfren­
tam uma legislação obsoleta, repressiva e 
ligada ao capital hegemônico. A Rádio Fa­
vela conseguiu furar esse bloqueio e alcan­
çar uma audiência expressiva. Além disso, 
há a questão racial, já que quase todos os 
envolvidos na rádio são negros. E, por fim, 
a questão social brasileira, por ser uma fa­
vela, numa situação de extrema desigualdade

social. Todo esse pano de fundo me interessou 
muito. A história deles, aliás, é muito curio­
sa. Fui na Rádio Favela, já tinha ouvido a 
rádio, e interessei-me em fazer o filme. É estar 
do lado oposto de onde estava, após Amor Sc 
cia., passado no século 19 e baseado na histó­
ria de um escritor clássico. De repente estava 
querendo fazer algo que dialogasse com o Brasil 
de agora. Nossa questão social é urgente. E 
essa urgência me impeliu para isso.

Sinopse: A questão social da fave­
la, pelo  o que você acabou de dizer, será 
apenas um pano de fundo, talvez m uito 
diferente do que será C idade de deus e 
de outros film es que recortam  a mesma 
geografia...

HR: Será muito diferente. Porque eu 
estou trabalhando a questão como pano de 
fundo e não estou falando simplesmente de 
um décor, obviamente não. Eu chamei o Eid 
Ribeiro, que é um teatrólogo daqui, para 
conduzir uma série de entrevistas para mim, 
lá no morro, com os fundadores da rádio. E 
peguei essas entrevistas, que deram mais de 
200 páginas de texto, e chamei o Jorge Durán
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para trabalharmos a quatro mãos o roteiro. 
Pegamos toda aquela matéria-bruta da reali­
dade, com narrativas deles a respeito da rá­
dio e da repressão que abarcam um período 
de 20 anos, de 1980 a 2000, e a partir desse 
material nós começamos a criar uma história 
de ficção, sobre um grupo de jovens que 
queria criar uma rádio no morro. Uma rá­
dio que fosse porta-voz deles, que tocasse 
a música deles... Mas algo que me interes­
sou muito, e aí já envolve a questão do 
sonho e da fantasia, foi o fato de que, quan­
do você vai para o morro, uma coisa que

dor e diretor da Rádio Favela] comentava co­
migo que, quando o locutor falava “bom-dia”, 
ele não falava “bom-dia” para eles, mas para a 
cidade, para o asfalto. Nessa fantasia da ante­
na e do sonho de criar uma rádio, foi onde 
embarquei.

Sinopse: Você acredita que essa di­
ferença brutal entre o m orro e o asfalto 
está bem marcada no filme?

HR: Está bem marcada porque é até 
um pouco a expressão física da nossa 
desigualdade social. O fato é que aqui as casas

quero citar nomes porque fica chato, mas a 
maior parte deles se interessa pela favela por 
causa do lado da violência. E esse não é o 
lado do meu filme. Eu me interessei pela favela 
pegando essa idéia de jovens que realizam um 
sonho. E eles realizaram esse sonho, vence­
ram uma série de desafios e essa rádio hoje 
virou educativa, pois estão autorizados a fun­
cionar. Esta história me interessava, mas não 
exatamente como ela era. Eu e o Misael tivemos 
desinteligências em relação a isso, até de se 
perceber de como eu me apropriava da his­
tória deles para contar outra história. É uma

domina muito a vista, olhando da favela para 
a cidade, é uma antena de rádio comercial, a 
Rádio 98. É uma antena de cento e tantos 
metros, muito poderosa. Quando essa rádio 
se instalou no morro e botou aquela antena 
lá, ocupando inclusive uma parte do 
campinho de futebol onde eles jogavam, isso 
provocou muito a fantasia deles. Aquela rá­
dio estava no morro mas não tinha relação 
com o morro. Ela estava no morro como um 
ponto estratégico para que pudesse emitir as 
ondas dela na direção da cidade. Ela estava de 
costas para a favela. O Misael [Avelino, funda-

são melhores, você tem água, esgoto, luz, 
asfalto, e lá você não tem nada disso. Tem 
ruas irregulares, vielas, esgotos correndo a céu 
aberto, uma densidade demográfica incrível, 
muita criança solta na rua, muita gente à toa 
nas casas... Enfim, a miséria que a gente conhece 
no Brasil e que não é nenhuma novidade. O 
que diferencia o projeto dos outros é o fato 
de que vem uma onda de filmes por aí que 
está chegando muito pelo lado da violência. 
A violência que acontece na periferia e nas 
favelas atrai a atenção desses filmes. Eu cheguei 
a ler alguns roteiros para o Sundance, não

licença. Eu só trabalharia dessa forma, por­
que eu não estava me propondo a fazer um 
documentário sobre a Rádio Favela. Eu estava 
contando, de forma ficcional, a história de 
jovens que lutam pelo sonho de criar uma 
rádio na favela. E para montar uma ficção, 
você tem que usar certos recursos dramáticos, 
obviamente. Recursos de linguagem que são 
necessários para você condensar, usar certas 
coisas metaforicamente... A própria criação 
dos personagens, pois eu juntei dois, três per­
sonagens num só, trouxe personagens do pas­
sado para hoje e vice-versa. Eu e o Durán
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lidamos com todo esse material da realidade 
com muita liberdade, mas ao mesmo tempo 
firmamos uma ponte muito forte com a 
realidade deles. Isso é uma coisa muita curiosa, 
cria-se uma tensão no filme. Inclusive termino 
o filme fazendo um certo documentário, com 
eles entrando de forma documental no final.

Sinopse: Entre esses roteiros que 
você observou, pode-se perceber também 
uma questão grave, já  vista em outros fil­
mes, ao abordar a questão social através 
do binômio problema-solução, algo seme­
lhante à TV, que acaba culminando num 
sentimento de indiferença?

HR: Incomoda um pouco o fato de 
que a classe média se interessa pelo problema 
social na medida em que há uma violência 
que a atinge. Parece que essas pessoas não que­
rem que se façam pontes entre o morro e o 
asfalto. No caso da Rádio Favela, é uma ponte 
poderosíssima, porque é uma voz que sai lá 
de cima e vem aqui para baixo. Outra dife­
rença que sinto é que, no caso dos fundado­
res da rádio, eles nasceram de uma forma mui­
to própria, querendo combater a violência, 
querendo tirar os jovens do tráfico de dro­
gas. E conhecendo de dentro o problema, uma 
vez que vários companheiros deles morreram 
nessa trajetória. A atração pelo dinheiro fácil 
que a droga traz é muito grande, ou pelo 
falso barato que essa droga significa também. 
Essa forma de abordar a questão da violência 
e esse trabalho deles dirigido aos jovens me 
atraíram muito. No fundo, eu sinto até que 
estou fazendo um filme para os jovens.

Sinopse: Justamente por ser voltado 
para os jovens e dentro ainda da questão 
que você falou, a respeito da fantasia, 
podem os então dizer que você pincela os 
protagonistas como heróis?

HR: Humm... não tem uma coisa épica, 
não. Não tem essa dimensão não. Foi uma coisa 
que eu e o Durán discutimos muito. Porque 
não é uma epopéia. Os personagens até agem 
de forma não pretensiosa. Até mesmo porque, 
na realidade, eles são assim. Eles são, digamos, 
relaxados na forma como fazem as coisas. O

com ênfase em palavras positivas, o que 
também se evidencia em Uma onda no 
ar. Isso reflete uma visão m ais otimista 
do conteúdo?

HR - O “no ar” do filme é uma brinca­
deira com noir. Mas eu sou um otimista. Eu 
tenho uma visão otimista em relação ao mundo,

filme não dá um tom de grandeza a eles, não. 
Mas eu sinto que eles têm um grau de heroísmo 
na medida em que a própria sobrevivência na 
favela requer heroísmo. E mesmo realizar um 
sonho, o de furar um bloqueio na área de co­
municação e vencer, exige um grau de heroísmo.

Sinopse: Os títulos dos seus filmes 
revelam uma preocupação com o público,

à vida. Não que eu tenha uma visão de Poliana 
em relação à realidade, mas eu sempre penso 
um pouco no caminho da construção das coi­
sas. Talvez seja isso o que você identifica como 
uma coisa positiva. O que eu sinto com esse 
título, Uma onda no ar, é que de certa forma a 
rádio, e é o que eu busco captar, tem uma certa 
atmosfera de que há um movimento social, um 
movimento por mudanças que passa, por exem-
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plo, hip-hop, rap e por uma série de variáveis 
que acho que são muito positivas. Nesse senti­
do, o filme tem uma onda parecida com essa, 
embora ache que ele não tem um otimismo 
babaca. É de ter uma atitude positiva em rela­
ção à vida. A questão da abordagem das drogas, 
que está presente em outros filmes, toma uma 
atitude diferente na medida em que eu estou 
indo buscar uns caras que falam abertamente 
que não têm plantação de maconha, que a dro­
ga sobe o morro e sabem muito bem quem leva 
a droga lá para cima. A postura é diferente. 
Nesse sentido, eu acho que o meu filme é muito 
mais radical que todos os outros. Essa coisa de 
droga, arma e linguagem de videoclipe não me 
interessa. Isso não acrescenta nada, nem em 
termos de cinema nem em termos de cidadania. 
Agora, o meu filme é radical no sentido de 
identificar a origem. De questionar como as 
drogas sobem o morro ou como existe um 
sistema que permite essa existência. Isso é colo­
cado no filme de uma forma muito clara. A 
questão racial brasileira nunca foi abordada no 
cinema como foi no filme, no sentido de 
desmascarar a nossa hipocrisia racial.

Sinopse: Em que cena do filme essa 
discriminação racial é explicitada?

HR: Há vários momentos no filme que 
explicitam isso, a começar pela condição do 
protagonista, que é o único aluno negro de 
uma escola de brancos, com toda a situação de 
constrangimento diária. Há uma cena na qual 
é apresentado na sala dele um trabalho sobre a 
Abolição da Escravatura, com as contradições 
da historiografia oficial, quando o persona­
gem ouve tudo aquilo numa sala predominan­
temente branca. Na escola, ele podia jogar 
futebol, mas nadar na piscina não. Como são 
fatos concretos, visíveis, nesse sentido o filme 
é muito radical. Eu sou branco, não sou um 
Spike Lee, não pretendo fazer um cinema como

o dele, sou filho de um Juiz de Direito, mas 
são questões que me interessam discutir. Até o 
momento, a questão racial no Brasil só parece 
interessar aos negros. É uma questão que 
interessa à sociedade como um todo.

Sinopse: Q ual a porcentagem  de 
negros no elenco do filme?

HR: Todos os protagonistas são negros. 
Aliás, foi uma grande dificuldade que eu tive, 
porque eu fiz teste no Brasil inteiro, inclusi­
ve com alguns atores que fizeram teste para o 
Cidade de deus.

Sinopse: Em relação à equipe técnica?
HR: Um bom número de negros, 

embora não nos postos-chave. O maquinista 
e o eletricista eram negros, mas por coinci­
dência. Entretanto, o diretor, o fotógrafo e 
o diretor de arte eram brancos. Isso expressa 
nossa desigualdade, pois o país não tem dire­
tores negros. A minha maior dificuldade foi 
com os atores negros. Como não tem espaço 
para eles, no cinema e na televisão, você 
encontra atores poucos preparados. Eu fiz em 
torno de 2 mil testes, no Rio de Janeiro, São 
Paulo e em Belo Horizonte. Os papéis reser­
vados para os negros são muito pequenos. 
Então existia a dificuldade de eles raciocina­
rem como protagonistas.

Sinopse: H á ato res do p ró p r io  
morro?

HR: Muita gente, em pequenos papéis 
e figurações.

Sinopse: Você falou que o film e é 
muito radical, mas aponta-se o dedo para 
os culpados?

HR: Num certo momento do filme, 
em que morre um dos rapazes que se ligam 
ao tráfico de droga, os que ficam na rádio

fazem um discurso com várias perguntas. E 
eles afirmam quem é que sobe a droga, a 
polícia. Recentemente eu vi, na televisão, 
policiais recebendo comissões no morro do 
Vidigal, filmados pelos próprios traficantes. 
Então, não é uma novidade, mas é algo que é 
dito com todas as letras.

Sinopse: Em uma entrevista que fiz  
com Arnaldo Jabor, ele observou que quan­
do o cinema brasileiro aponta sua câmera 
para a questão social sempre mostra a p o­
breza, mas nunca a elite. Qual a sua opi­
nião a este respeito? E  como está presente 
a elite no seu filme?

HR: A elite está presente no filme através 
de seus representantes, através do Estado. A 
relação que a elite tem com a causa social é 
através da polícia. Ela não se relaciona 
diretamente. Ela usa o Estado para representá- 
la. O que está presente no filme é a polícia e a 
relação desses jovens negros com os jovens 
brancos. E também na relação com o asfalto. 
O Misael sempre brincava que muita gente da 
zona sul, especialmente os do bairro da Serra, 
ligavam para o Ministério das Comunicações 
reclamando que estavam botando lixo no ar. 
Mas quando sumia um cachorrinho, ligavam 
para rádio para ver se encontravam o tal 
cachorrinho da madame lá em cima. Não é 
um filme que coloca os pobres como coitadi­
nhos, não. Nesse sentido, ele é muito diferen­
te de Central do Brasil. Não há aquele senti­
mento de abandono, de pena da miséria.

Sinopse: É  interessante você menci­
onar Central do Brasil, porque numa 
entrevista anterior você citou o film e de 
Walter Salles como um modelo de cine­
ma no Brasil. Além disso, você já  disse 
que sua opção é contar histórias com com­
petência e não realizar grandes viagens
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autorais. Esse conceito prossegue neste 
novo trabalho?

HR: O que eu não pretendo fazer é criar, 
digamos, grandes viagens de inovação de 
linguagem. Acho que ruptura de linguagem é 
uma coisa que ocorre às vezes, não muito 
intencionalmente, por acaso ou como fruto de 
um trabalho. Quase sempre que você se propõe 
a ser inovador, acaba surgindo um filme muito 
ruim. A grande dificuldade que eu tive nesse 
filme, e acho que vou ter de enfrentá-la na mon­
tagem, é que me propus a fazer um filme muito 
ágil. Uma agilidade que começou a partir do 
orçamento. Eu trabalhei com orçamento muito 
apertado, cerca de R$2 milhões. Na verdade, só 
captei R$1 milhão, suficiente para pôr um filme 
na lata. Mas para enfrentar a pós-produção, eu 
preciso captar mais dinheiro. Bom, o fato de 
estar lidando com orçamento baixo, o que é 
coerente com o tema que estou abordando, me 
obrigava a certas questões. Principalmente sobre 
a linguagem. Eu queria trabalhar com câmeras 
leves. Eu fiz Amor & cia. em cinemascope. 
Trabalhei com uma câmera 35mm pesada, 
porque eu queria um formato mais clássico. No 
caso de Uma onda no ar, eu queria uma câmera 
na mão. Eu não trouxe uma steady-cam, porque 
na favela é mais difícil. Trabalhei cinco semanas 
na favela, no asfalto e no estúdio. Para fazer isso 
em cinco semanas, eu precisava imprimir uma 
agilidade na equipe, que acabou indo para a 
tela. E era aonde eu queria chegar, porque é 
inerente ao tema. Diferentemente do tempo de 
Amor & cia., esse filme exigiu uma equipe mais 
guerrilheira para subir no morro. Deslocar-se 
no morro é muito difícil. Lá, as ruas são de 
mão dupla, mas só dá para passar um carro. 
Abrindo um parêntesis, outra diferença do meu 
filme para os outros é que eu filmei realmente 
na favela. Não reproduzí essa favela 
cenograficamente, como Orfeu. Isso implicou 
até uma certa articulação com a comunidade,

que foi muito bacana. Eu filmei lá sem nenhum 
problema. Agora, voltando à questão da 
linguagem, eu acho que orçamento e linguagem 
andam juntos. Acho que orçamento é linguagem, 
assim como linguagem é orçamento. Não existe 
uma idéia genial se ela é dez vezes maior que o 
dinheiro que você tem. É uma idéia burra. Acho 
que a idéia genial é aquela que usa muito bem o 
pouco que você tem. Foi a forma como tratei 
de trabalhar. Na medida em que a captação está 
muito difícil porque você também encontra obs­
táculos, como chegar nos diretores de marketing 
interessados muitas vezes no glamour, nos atores 
da televisão, tive de trabalhar de uma forma 
extremamente rápida.

Sinopse: Como fo i sua relação com 
os traficantes no morro?

HR: Extremamente curiosa. Os trafi­
cantes queriam aparecer no filme. Alguns deles 
apareceram em pequenos papéis. Uma coisa 
inédita, eu não tive nenhum problemas com 
eles. Inclusive filmei perto de “bocas” . O que 
tentamos deixar bem claro o tempo inteiro é 
que não tínhamos nada a ver com a atividade 
deles. Geralmente quando a gente vai filmar 
no centro da cidade, a polícia vai para ajudar 
nas filmagens. A presença da polícia foi uma 
questão que eu discuti muito com a comuni­
dade do morro e todo mundo queria que a 
gente levasse polícia, mas um certo tipo de 
polícia, que soubesse dialogar, que soubesse 
tratar bem as pessoas. O pessoal do morro 
quer que a polícia vá lá. Infelizmente a polícia 
é um m al necessário.

Sinopse: M as não é essa polícia que 
dialoga que sobe no morro.

HR: Mas aí demos uma sorte fabulosa, 
porque atualmente mora no morro um capitão 
da polícia. E a comunidade pediu para que a 
polícia indicasse esse capitão para ajudar nas

filmagens. Quando eu fiz um pedido enorme 
para o comando da polícia militar, como armas, 
fardamentos e viaturas, o comandante me 
chamou para saber que filme era este. A 
preocupação dele era de estar cedendo objetos 
da polícia militar para um filme contra a polícia.

Sinopse: E  o filme evidencia um lado 
negativo da polícia.

HR: Meu filme bate forte contra a 
repressão. Especialmente contra os pobres e 
negros. Isso é algo que eu expus ao comandan­
te. São coisas que todo mundo sabe. Propomos 
até discutir isso na própria polícia com a 
exibição do filme. Nele, não faço concessão 
nenhuma, não mudei uma linha sequer.

Sinopse: Em 1996, durante o lança­
mento de Como nascem os anjos, Murilo 
Salles admitiu que seu filme entrava ape­
nas de passagem na questão da favela, mas 
observou que seria possível fazer um ciclo 
da favela, assim como um ciclo do cangaço.

HR: É o que está acontecendo agora. A 
favela está descendo o morro de várias formas, 
através da violência, do trabalho. Hoje há um 
interesse da questão social brasileira inegável, 
porque essa realidade está literalmente nos 
assaltando. Eu não penso no sentido utilitário 
porque o público não quer ver sua realidade 
miserável na tela. Isso põe em discussão quem 
vai ao cinema no Brasil hoje. A mim interessa 
que o jovem favelado veja o meu filme, mas 
não tem como ele ver cinema brasileiro porque 
as salas estão restritas aos shoppings. Pretendo 
fazer um acordo com salas para mostrar meu 
filme a quem realmente interessa.

Sinopse: Uma questão crucial nesta 
conversa é como deve ser filmada a favela. 
Se por alguém que sobe ao morro para 
conhecer, como acontece na maioria dos
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casos, ou por alguém que já  estivesse lá 
dentro...

HR: No caso de Uma onda no ar, não 
estamos vendo a favela do ponto de vista da 
cidade. Inclusive porque a rádio tem suas 
antenas voltadas para a cidade. É como uma 
metralhadora que dispara palavras. Eu busquei 
fazer esse ponto de vista. Isso me exigiu muita 
pesquisa, freqüentar o morro muito tempo, 
levar toda minha equipe, colocar gente do 
morro na equipe para ter essa visão menos de 
fora. De qualquer forma, não é um filme que

um muro para ressaltar uma cor, por 
exemplo, pois me interessava criar aquele clima 
de que falamos no início, um clima de cinema.

Sinopse: Será a primeira vez que uma 
favela de Belo Horizonte ganhará as telas. 
Para você, existe alguma particularidade 
na favela do Cafezal, ou você acredita que 
a favela possui uma identidade única, seja 
onde for?

HR - Há muitas igualdades e muitas 
diferenças. Eu sinto que a condição física da

está sendo feito por favelados. Muita coisa é 
da minha visão, de uma pessoa da cidade. O 
filme não glamouriza a miséria, mas a trata 
de forma bem seca, sem complacência. Eu 
sinto que os barracos que reproduzí em 
estúdio são extremamente realistas. As pessoas 
do morro que eu levei para ver ficaram 
impressionadas com o realismo da cenografia. 
Como não estou fazendo um documentário, 
podem achar que a roupa não é igual, e nem 
tem que ser. Eu não fui maquiar favela quando 
filmei, nem acentuar nada. Claro que grafitei

favela é semelhante, mas a forma em que o tráfico 
domina os morros cariocas é muito diferente 
da nossa. Não é a questão de ser mais ou menos 
violento. A forma como eles dominam no Rio 
é mais ostensiva. A nossa é mais mineira, mais 
dissimulada. E o poder é mais fragmentado. No 
Rio você tem um poder central com quem tem 
que negociar. Aqui eu cheguei no primeiro dia, 
quando estava ocorrendo uma partida de futebol 
com pessoas de várias bocas. Era uma partida 
de pacificação. E aproveitei para conversar com 
todos. Mas é um poder mais disperso. Há armas,

mas é menos visível do que no Rio de Janeiro. 
A Vera Hambúrguer, que fez a direção de arte 
no meu filme e do Orfeu, achou as favelas do 
Rio muito mais sinuosas. A topografia é mais 
difícil do que em Belo Horizonte. Aqui ela sen­
tia os caminhos mais abertos. O amontoamen- 
to de gente é menor. Eu busquei retratar a rea­
lidade da nossa favela ao invés de traçar um 
estereótipo da favela e aplicar aqui.

Sinopse: Gostaria que você comen­
tasse os problemas que tem enfrentado em 
relação aos direitos autorais das canções 
presentes no filme.

HR: No início eu senti uma perda, mas 
agora estou tendo um ganho considerável. O 
filme tem baile black, baile soul, dança de 
break na rua e todas que a rádio pôs no ar, 
de forma pirata. Num baile black, eu coloca­
ria uma música do Jorge Ben, mas fui negociar 
com a gravadora, e eles queriam US$ 20 mil. 
O filme não tem condições de pagar isso.

Sinopse: Q ual gravadora?
HR: Todas as gravadoras agem da 

mesma forma. Eu queria usar uma música do 
Gerson King Combo, Negro gato, que o per­
sonagem canta na hora de subir o viaduto de 
Santa Teresa. O autor da música aceitava topar 
o mínimo, mas quando esbarra na gravado­
ra, primeiro pede altíssimo, depois fala que 
os direitos são somente para o Brasil e que 
em qualquer outro mercado que o filme fosse 
exibido os valores seriam renegociados. São 
ciladas que eu não vou cair. Outro caso foi 
James Brown: o selo norte-americano afirmou 
que a canção tinha o preço sugerido de US$ 
20 mil, mas poderia ser mais caro do que 
isso. Veja bem, estamos falando de trechinhos 
de música. No início me deu um baixo-astral 
danado. Mas aí comecei a receber músicas de 
um punhado de gente daqui.
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Werner Herzog
entrevista por Cláudio Kahns, com colaboração de Eduardo Bueno, Marcelo Paiva e tradução de Clarissa Knoll.

Werner Herzog veio em junho de 2001 ao Brasil para dirigir a ópera Tannhäuser, no Teatro Municipal do Rio, em temporada de muito sucesso. Herzog é um 
dos mais conhecidos diretores cinematográficos surgidos na Alemanha do pós-guerra, ao lado de Rainer W. Fasbinder eAlexander Kluge, cujos cinemas tiveram 
início nos anos 60. Ficaram Aguirre - a cólera dos deuses e Fitzcarraldo (premiado em Cannes) como os principais trabalhos numa lista de 50 filmes rodados. 
Ele concedeu esta entrevista na praia, em frente ao Hotel Copacabana Palace, onde estava hospedado, para um documentário que estou realizando sobre um 
balanço crítico da comemoração dos 500 anos de descobrimento do Brasil e a tentativa de produzir um filme de longa-metragem Brasil 1500 - Island o f the 
Moon (Ilha da lua), em associação com produtores americanos e com o diretor Michael Cimino. Posteriormente, Herzog também foi sondado para dirigi-lo. Estas 
são suas reflexões sobre o projeto, o descobrimento do Brasil e a autoestima dos brasileiros.

Sinopse - N o episódio do des­
cobrim ento do B rasil não existem 
p e rso n a g e n s  m ito ló g ic o s  com o 
Aguirre ou Cortez. A que você atribui 
e que reflexos têm a ausência de 
personagens épicos como Colom bo?

Werner Herzog - Na descoberta 
do Brasil não existiu uma personalidade 
como, vamos dizer, Cristóvão Colombo, 
com todas as suas tragédias, seus dramas 
p essoa is , sua incrível saga para 
encontrar uma nova rota ao redor do 
globo, na qual ninguém acreditava a que 
se poderia ir sem cair num abismo. As 
leis da gravidade ainda não haviam sido 
descobertas e era uma viagem  ao 
desconhecido. A desvantagem  da 
história no descobrimento do Brasil é 
que tudo não passou de uma coinci­
dência, foi um acidente da história, e, às 
vezes, tenho a sensação de que o Brasil des­
cobriu-se a si mesmo, ainda que os portu­
gueses tenham chegado primeiro. O Brasil 
ainda está tentando se descobrir, então eu 
acho que isso é interessante, mas para se 
fazer um filme sobre o seu descobrimento 
havia a ausência de um personagem central

com qualidades maiores que a vida, tão 
grandes quanto um continente.

Sinopse - Quais as diferenças m ais 
m arcantes que você apontaria entre o 
olhar cinem atográfico norte-americano 
e europeu a respeito de um film e sobre 
o descobrim ento do Brasil?

WH - Eu realmente não consigo 
imaginar esse filme sendo feito por cine­
astas norte-americanos, ou por uma pro­
dução norte-americana, porque a abor­
dagem deles é muito diferente. Para eles, 
é apenas algo distante, e não estão verda­
deiramente interessados nisso. A cinema­
tografia americana é excessivamente 
técnica. E também acho que para um 
filme como este a cinematografia não 
sign ifica , necessariam ente, uma 
perspectiva européia, um tipo de olhar 
europeu, mas sim um olhar que tenha 
vivacidade, o que não mais observamos 
no cinema americano, sobretudo pelo 
abuso nos efeitos especiais. Atualmente 
um ator nos EUA aparece durante 10 ou 
12 segundos e interrompe-se a ação. Creio 
que o ritmo e o tempo latino-america­

nos não se enquadrariam nesse formato.

Sinopse - Você acha que eles não 
com preen deríam , de fa to , questões 
h istóricas com o o descobrim ento do 
Brasil?

WH - Eu não diria que os norte- 
americanos seriam incapazes de compreen­
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der inteiramente, tudo depende da visão 
do diretor. Eles são flexíveis, até certo 
ponto. Nós não deveriamos denegrir tudo 
que vem dos EUA por si. A atitude deles é 
que difere.

Sinopse -E m  que momento o pro­
jeto  de Brasil 1500, que inicialmente o 
interessou, mostrou-se menos atrativo?

WH - O projeto que eu vi dá a im­
pressão de ter muitos autores, um projeto 
que teve vários “cozinheiros” envolvidos. Você 
poderia dizer que aqui ou ali havia elementos 
aproveitáveis e, é claro, era um projeto muito 
caro, havia roteiristas de Hollyw ood 
envolvidos e para eles o custo das produções 
não importa. Mas o problema básico é que 
requerería um orçamento muito alto, entre 
US$ 60 e 80 milhões. Ao mesmo tempo, o 
projeto não se ajustava à definição da indústria 
de entretenimento de Hollywood. Então, era 
óbvio que nunca atrairía o m ontante 
necessário com as perspectivas, aspirações e 
demandas que Hollywood tem. Este projeto 
deveria ser mantido num contexto brasileiro 
e realizado com um orçamento entre US$ 5 e 
6 milhões.

Sinopse -  Você teve várias experiên­
cias diferentes neste país, com cinema, te­
atro e ópera. Como você acha que um F il­
me sobre o descobrimento do Brasil re­
percutiría no mercado internacional e no 
Brasil? Você acha que há interesse nesse 
assunto?

WH -  Eu acredito que enquanto a 
produção cinematográfica de um país man­
tiver certa identidade e não tentar imitar o 
estilo de outro, sempre haverá lugar para 
projetos como esse. Hoje em dia os melho­
res filmes vêm do Irã, são em língua farsi. 
Os filmes da China, mesmo os que Ang Lee

fez, como por exemplo O tigre e o dragão, 
falado em mandarim, funcionam muito bem. 
Daí, o descobrimento do Brasil é uma 
história que pode ser contada e feita de um 
modo que as pessoas em outros países possam 
entender e gostar, por sua brasilidade.

Sinopse - O que você acha da d i­
versidade cultural do Brasil e que futuro 
você vê para os p ovos in d ígenas no 
B rasil com a g lobalização?

WH - A globalização, claro, é um 
problema para todos os povos indígenas. 
Estamos perdendo culturas muito rapidamen­
te e esta é um das minhas principais objeções 
à visão puramente ecológica. Todos os 
partidos verdes do mundo estão preocupados 
com o bem-estar de uma lesma, um sapo ou 
alguma planta e nunca falam sobre a perda de 
culturas, perda de tribos indígenas. Há tribos 
na floresta amazônica onde restam apenas 32 
pessoas falantes daquela língua; em uma década 
não sobrará ninguém e nada se falará a res­
peito. Eu sinto que esse problema vai piorar. 
Quero ver povos indígenas, não viver num 
mundo que só tenha McDonald’s.

Sinopse - Como você vê a auto- 
estima dos brasileiros e de que forma isso 
se reflete na produção cinematográfica?

WH - Os brasileiros têm uma clara 
autoestima, não apenas na produção cinema­
tográfica. Claro, vocês são os melhores 
jogadores de futebol do mundo, têm o mais 
belo samba, variedade de culturas. Adorei este 
país mesmo antes de conhecê-lo, porque vi 
G arrincha na TV, a quem adm iro 
profundamente. É uma alegria de vida, uma 
exuberância. Com qualquer um com quem 
converso aqui, todos têm ótimas histórias para 
contar. Então é um país cheio de histórias, 
de fantasias, de certo orgulho também.

Enquanto os brasileiros mantiverem isso, 
enquanto houver carnaval, enquanto estiverem 
dançando, enquanto estiverem jogando na 
praia, serão um povo maravilhoso e cordial.

Sinopse - Então você acha que não 
temos problem as de autoestim a?

WH - Bem, às vezes, é claro que há 
problemas porque a economia oscila. Mas, e 
daí que o Brasil não seja uma potência mundial 
dominante? Eu acho que o Brasil talvez ainda 
não tenha se achado completamente, mas vê- 
lo emergindo é maravilhoso. Quando você 
aterrissa aqui, você sabe que chegou a um lugar 
que vai lhe dar prazer. Os brasileiros sabem 
disso e zombam dos gringos: “eles não sabem 
dançar... não sabem nada de samba”. Mas não 
há com o que se preocupar. No seu caso, sobre 
a autoestima dos brasileiros, eu acho que ela 
às vezes oscila. Vocês cultivam o orgulho de 
serem brasileiros, mas quando a seleção perde 
a Copa do Mundo, por exemplo, todo 
mundo pensa que o Brasil está na lama. Mas 
aí vocês ganham e volta o entusiasmo.

Sinopse -  Você, que acom panhou 
de algum m odo a comemoração dos 500 
anos do Brasil, teve algum a notícia a 
esse respeito? Você acha que o B rasil é 
m arginalizado internacionalm ente?

WH - Na minha opinião o Brasil não 
é marginalizado. Não é possível falar nesses 
termos, é um país muito grande, não pode 
nunca estar à margem. Os 500 anos do 
descobrimento do Brasil têm sempre essa 
questão interessante: quem descobriu o Brasil? 
O Brasil ainda está se descobrindo? Ou ainda 
não descobriu a Europa? Então eu gosto de 
ver o outro lado, fico fascinado por isso. Por 
vezes me pergunto: foi uma benção ou uma 
maldição de deus o Brasil ter sido descoberto 
por europeus?
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Uma razão para o cinema digital 

[fi nalmente!] por Eduardo Valente

Q ualquer pessoa razoavelm ente 
informada sabe que nos últimos 10 anos 
nenhum assunto no mundo tomou maiores 
proporções na discussão sobre cinema do 
que a tal “ revolução do digital” - uma 
tecnologia que baratearia a realização dos 
filmes, que permitiría maior democratização 
no acesso, que permitiría uma filmagem mais 
livre de regras, mais próxima da experi­
mentação etc.

Pois bem: quase seis anos depois 
do Dogm a 95 (que, a bem da verdade, 
começou a dar frutos - ou melhor, filmes 
- mais adiante), é da opinião deste escriba 
que apenas dois filmes fizeram crer que o 
digital pudesse representar algo de novo 
no cinema mundial: o próprio Os Idiotas 
de Lars von Trier e, por incrível que pareça, 
A bruxa de Blair. Foram os únicos filmes 
que apresentavam reais mudanças que 
apenas o digital tornasse possível, seja em 
lin gu agem , seja em organ ização  da 
produção. Claro, há inúmeros outros belos 
filmes feitos em digital (como N o quarto 
da Vanda ou Festa de família), mas estamos 
fa lan d o  de revoluções, de algo

radicalmente novo que a película não 
permitisse antes de jeito algum.

Porque, com a manutenção da 
película com o suporte de exibição, 
obrigando o filme a passar pela kines- 
copagem para ser exibido em salas de cinema 
e, portanto, ainda possuir um custo alto, o 
cinema de fato não se democratizou tanto 
assim. Da mesma forma, ter a câmera livre 
para mover-se, ou reduzida para ser

escondida, mostrou-se na enorme maioria 
das vezes muito mais um flagelo na mão de 
cineastas sem propósito que uma benção na 
mão de grandes diretores. Finalmente, a idéia 
de que o digital facilitava a realização 
documentária ao libertar o realizador do 
custo da película forçou-nos a ver nos cinemas 
uma quantidade enorme de documentários 
cujo lugar efetivamente era a TV, enquanto 
um gênio como W iseman continua 
realizando épicos de 4 horas em película.

É, portan to , com ju stificad a  
desconfiança que eu encaro qualquer 
conversa em torno do d ig ital com o 
revolucionário. Ou melhor, encarava. Até 
que no último Festival de Curtas de São

Paulo uma singela sessão especial no Museu 
da Imagem e do Som jogou com a força de 
uma bomba a verdade na minha cara.

Levem ente esco n d id a  num a 
extensa programação, tratava-se da sessão 
que exibiría o resultado de 3 oficinas de 
realização cinematográfica mantidas em 
comunidades carentes da cidade de São 
Paulo pela m esm a K in o fo ru m  que 
organiza o festival. Confesso culpadamente 

que em um primeiro 
m om ento não havia 
nem me agendado para 
ver a sessão. Tinha a 
tendência de achar que 
seriam  ou trabalhos 
constrangedoram ente 
to scos, os quais o 
público do MIS aplau­
diría piedosamente, ou 

obviedades documentais sobre a realidade 
das periferias. Fui ver simplesmente porque 
não tinha nada melhor no horário, e porque 
havia uma penca de am igos pessoais 
relacionados com o projeto. A estes, meu 
mea culpa. Devia ter confiado que com tais 
nomes envolvidos, meus temores não 
podiam mesmo confirmar-se.

Porque, meus amigos, ao que eu 
assisti naquela sessão restaurou não somente 
minha fé no cinema digital como alternativa 
viável de realização democrática, mas, acima 
de tudo, restaurou talvez minha fé no cinema 
de curta metragem brasileiro. Cheio até a 
medula de seguidos curtas nacionais cada 
vez m ais gelados e engessados pelos
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concursos de roteiro, que cada vez menos 
permitem experimentações, paixões, erros, 
e cada vez mais produzem em quantidade 
caras brincadeiras vazias de realizar um 
filme, nessa sessão vi 12 curtas melhores que 
toda a produção brasileira do ano.

Em um primeiro momento, tentei 
policiar meu paternalismo. Ou seja, não 
queria ser “bondoso”, perdoando trabalhos 
fracos pelo não domínio da técnica ou da 
linguagem. Não fazer aquela “defesa da 
miséria” , de que a pobreza é linda na sua 
criatividade, esse canalha discurso de 
dominador. Não precisava temer isso. Num 
segundo momento, preocupou-me o nível 
de interferência da equipe muito bem 
formada na ECA-USP 
que m in istrava as 
oficinas, o quanto dos 
trabalhos são deles, o 
quanto são dos alunos.
Mas, nos discursos de 
abertura da sessão em 
que os alunos apresen­
taram o trabalho, ficou 
claro seu potencial para 
realizarem por si pró-prios (com assessoria 
técnica, claro) qualquer tipo de trabalho. 
E, digo mais, se eles sofreram interferência 
dos que ministram as oficinas, o fato é 
que dessa mistura saiu algo muito melhor 
do que os professores jam ais fizeram 
sozinhos.

E a revolução é de fato dupla. 
Primeiro, de produção. Porque com os R$ 
40 mil de patrocínio do projeto seriam 
realizados 16 curtas, ou seja, pelo preço de 
cada um dos exercícios de futilidade que 
saem dos concursos de roteiro que vemos a 
cada ano. Segundo, porque realizou em 4 
dias o equivalente de troca e ensino que 
muitas faculdades de cinema em 4 anos não

conseguem colocar na prática de seus alunos. 
Terceiro, porque da colisão cinematográfica 
de mentes e corpos virgens de produzir suas 
próprias imagens com professores formados, 
emergiu um aprendizado de mão dupla que 
acabou criando um resultado terceiro 
inesperado. E quarto, porque finalmente 
podíamos ver uma parcela da população 
como fazedora de imagens, e não mais como 
objeto ou consumidora. E como muda nossa 
impressão sobre qual a sua imagem ao 
assistirmos.

Coletivamente os filmes impres­
sionavam pelo domínio de linguagem que 
pode, sim, ser atribuído aos professores - 
mas isso seria diminuir o que é mais óbvio.

Para falar mais, preciso referir-se a 
trabalhos específicos.

Entre os do primeiro grupo de 
realizadores, da comunidade de Monte Azul, 
impressiona o documentário Vira vira, que 
esbanja criatividade e humanidade para 
tratar do alcoolismo com uma falta de 
moralismos e de sisudez que envergonha 
qualquer GNT, Rede Globo ou BBC. A estes 
e seu discurso que distribui culpa falta 
assumir o óbvio: que toda droga oferece 
prazer, senão não seria usada. A negação 
desse fato como algo secreto e proibido torna 
qualquer outra observação parcial e errônea, 
e precisa um jovem dessa comunidade para 
mostrar-nos isso por “A + B” . Temos ainda

Ou seja, que, como consumidores constantes 
(especialmente via TV, claro), esses jovens já 
possuem um muito maior dom ínio da 
sofisticação audiovisual do que queremos 
crer no nosso paternalismo. Os filmes 
impressionavam ainda mais pela urgência 
do tema, pela necessidade de falar de si 
mesmos, do que está à sua volta, o que o 
cinema brasileiro (de qualquer bitola ou 
duração) parece abster-se a cada dia de fazer. 
Ou seja, com esses meninos e meninas 
aprendemos não só que é possível filmar 
barato e rápido, mas acim a de tudo 
aprendemos que filmar com um motivo, 
com um porquê, é muito mais nobre e útil 
ao próprio autor e ao público.

de lá a surpresa do uso subversivamente 
ácido e crítico da câmera como objeto 
político em Tato, que acompanha um jovem 
que procura emprego, numa sofisticada 
brincadeira de ficção e realidade que mostra 
o quanto de tempo temos perdido assistindo 
ao Faustão. Temos ainda uma incursão pela 
linguagem poética tornada simples e popular 
em Uma menina como outras mil, cujo 
título não podia ser mais exato; e um passeio 
rápido pelo experimental como forma de 
mostrar um errante garoto pelo mundo da 
periferia, em Rumo.

Tomada a porrada, dos quatro 
primeiros exemplares que jogaram por terra 
qualquer esperança ainda paternalista de
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minha parte, os olhos e ouvidos estavam 
abertos para ver o que mais eu tinha a 
aprender de cinema com aqueles moleques, 
já que os adultos dos curtas em película não

Fantástico na cabeça, foi um certo alívio ver 
e achar um trabalho mais fraco para me 
liberar de preocupações de estar sendo por 
demais condescendente. Depois mais um

tinham nada a aprender aparentemente ao 
realizar seus filmes, e por isso mesmo 
acabavam não ensinando nada.

A próxima leva era da Cohab de 
Raposo Tavares. Começamos com uma 
prim eira incursão  m ais direta pelo 
documental, chamada M aravilha tristeza, 
que é o tipo de sacada cotidiana que as 
câmeras viciadas dos donos das imagens 
jamais permitiríam perceber nos documen­
tários sobre esse local, e não feito por ele. 
Cheio de frescor e graça, tornava engraçado 
e simpático o banal do dia-a-dia. Depois um 
trabalho menos interessante, justamente por

breve ensaio poético sobre o circo, chamado 
Fascinação, e, por último, o mais impres­
sionante dos trabalhos da comunidade, o 
surpreendente A s causas im possíveis do 
San to  E xped ito , que usa so fisticad a  
montagem paralela e jogos de enquadra­
mento para falar um pouco de religiosidade 
e pobreza.

Já  estava agora preparado e 
maravilhado, mas ainda havia surpresas a 
serem proporcionadas pelo pessoal da 
Freguesia do Ó (de que só conheço a música 
do G ilberto G il. . .  Com eçou menos 
interessante com o Mangue paulistano, um

querer ser “sério”, ou seja, usar a periferia 
como objeto de denúncia moralista, que 
acaba diminuindo seu alcance. Sem dúvida 
reflexo de muitas horas de Globo repórter e

exercício de denúncia do dia-a-dia de um 
jovem da periferia que não se diferencia 
muito do olhar que costumamos ter. Mas a 
seqüência da sessão foi memorável. Primeiro

com o fenomenal pseudo-documentário 
Super Gato contra o Apagão que mistura 
um discurso subversivo e político inexis­
tente no cinema brasileiro atual com uma 

irreverência do nosso 
m elhor cinema m ar­
ginal. E, na seqüência, 
os inesperadamente li­
bertários Impulso (mui­
to mais avançado sexu­
almente do que qual­
quer cinema atual) e 
M entiras verídicas, que 
força um pouco a barra 

no início no simbolismo direto de suas 
imagens, mas consegue uma carga poética 
e anárquica fortíssima.

Ao fim da sessão, convencido de 
que havia visto, de longe, à melhor coleção 
de curtas daquele festival, corri para propagar 
o que continua sendo meu brado maior: 
finalmente foi encontrada a vitalidade que 
o cinema brasileiro precisa receber via 
transfusão o mais urgente possível. É essa 
garotada que precisa começar a nos ensinar 
a fazer cinema do zero, como supostamente 
aqueles professores estiveram fazendo com 
eles. É o momento de rever tudo, de espalhar, 

de dissem inar. É o 
momento de perceber, 
finalm ente, em que 
medida o digital pode 
de fato representar algo 
novo, jamais visto. É 
hora de o cinema mu­
dar de lado, e assistir 
um pouco a seus objetos 
tornando-se sujeitos, e, 

com DVs em mãos, mostrarem-nos tudo que 
nós perdemos após anos e anos de cinefilia 
e elitização vazias.

Viva!
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Uma semana com A r t h u r  Omar e Eduardo Sued 
Duas crianças pensando na morte 

por Cezar Migliorin

Crianças não sabem que vão morrer; nada existe além 
do que elas podem ver, viver e, no máximo, intuir. O mundo 
infantil não encontra limites espaço-temporais, não se define 
em relação aos outros nem encontra limites
para o seu poder; a morte não existe. Ter cons­
ciência da finitude é o limite desse estado infantil, o
homem deixa de ser criança quando se depara com o fim, 
ou com a possibilidade do fim. Entre a consciência do fim e 
a sua negação encontra-se Eduardo Sued e Arthur Ornar.

Durante uma intensa semana editei o vídeo Palavras 
no ateliê, dirigido por Arthur O mar, sobre o artista plástico 
Eduardo Sued. Em quatro horas de material gravado em uma 
tarde, Sued falou sobre suas mais recentes obras, sobre 
influências, sobre a vida e a morte. No meu primeiro encontro 
com Arthur Omar ele mostrou-se muito 
empolgado com o que havia 
filmado, falou sobre o vídeo e 
mostrou-me algumas

sequências para que eu 
tivesse uma idéia da abordagem 
que ele havia adotado. “Você sabe 

quem é o Sued? ”, perguntou-me logo que cheguei. “Um pintor 
de retas e cores”, respondí ingenuamente. Elevando a voz e 
satisfeito com o que teríamos pela frente, Omar disse que “Isso 
é o que todo mundo pensa que é o Sued! ”, revelando uma 
importante abordagem que ele faz da imagem e do 
objeto captado. Uma desconstrução, uma
luta contra o que se apresenta pronto. O Sued
conhecido não interessa; ele procurou um outro,
um Sued com questões profundas sobre a vida e a morte. 
Dirigiu o pintor até tê-lo inteiramente solto; em uma das

seqüências vemos o pintor deitado em seu quarto, 
dormindo de bermudas. Nenhuma tela foi mostrada 
nos 56 minutos de filme. O tempo de gravação de 
cada seqüência era determinado pelo próprio diretor, 
o que obrigava Sued a falar enquanto o diretor não 
cortasse, o que gerou redundâncias extremamente ricas 
ao mesmo tempo que provocava um aprofundamento 
do pintor em relação às obras que eram
mostradas. No final de cada seqüência as
questões fundamen-          tais voltavam: vida, 
m orte, liberdade.  Questões que pare­
cem fundam entais para o próprio
Arthur.

Tínhamos uma semana para editar o vídeo, 
muito pouco tempo para se fazer um filme de quase

uma hora. Arthur havia 
me prevenido de que 
usaríamos planos longos, 
o que facilitaria a edição. 

N o terceiro dia, depois que vimos todo o 
material e o colocamos para dentro do computador, 
começamos a edição. O primeiro corte: vemos o jardim 
da casa de Sued, e sua voz em o ff diz: “Esse é o jardim”. 
Fiz o corte, que me pareceu bom. Arthur gostou e 
deu-me logo uma noção do que teríamos pela frente: 

“Coloca ele falando três vezes o off 'Esse é o 
jardim’”. Não vamos acabar nunca,
pensei eu. Mantive a   calma -

 fundamental para  o                             montador,
bora nem sempre possível -, e fomos 

em frente. Logo entendi que Arthur sempre soube que 
terminaríamos no prazo, o que efetivamente aconteceu.

A liberdade de Arthur Omar durante a edição 
do vídeo era contagiante. As decisões eram tomadas 
de maneira muito rápida e intuitiva, ao mesmo tempo 
em que o vídeo ia construindo-se a partir de idéias
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Nem Tudo É Brasil na Crítica de Sganzerla
por Samuel Paiva

Há uma certa correspondência entre o 
fato de a Nouvelle Vague conjugar-se com a 
produção crítica dos Cahiers du Cinéma e o 
fato de o Cinema Novo, no Brasil, significar, 
como diria Nelson Pereira dos Santos, “a 
primeira vez na história do cinema brasileiro 
em que se deu essa relação entre uma posição 
crítica teórica e a realização cinematográfica” 
(O  nacional e o popular na cultura brasileira: 
cinema, de Maria Rita Galvão e Jean-Claude 
Bernardet, 1983, p. 198). Tal 
correspondência inscreve-se em 
uma certa concepção moderna do 
audiovisual que alcança, em torno 
de um ideário estético, uma 
dimensão internacional (o 
surgim ento dos novos 
cinemas em muitos países do 
mundo), mas que se configura 
a partir das diversas realidades 
nacionais. Essa tensão nacio- 
nal-internacional pode evi­
denciar-se aos olhos daquele 
que se detém na observação 
de algum as críticas que 
Rogério Sganzerla escreveu 
nos anos 60, assim como se evidencia, também, 
nos filmes que ele realizou desde então. Tais 
críticas, aliás, estão reunidas por Sganzerla em 
Por um cinema sem lim ite, lançado em 
dezembro último pela Azougue Editorial.

Sganzerla iniciou sua atividade como 
crítico no jornal O Estado de S. Paulo, 
escrevendo de 1964 a 1967 para o caderno 
Suplemento Literário, então dirigido por 
Décio de Almeida Prado. Escreveu também

para o Jo rn al da Tarde (1966-1967) e para a 
Folha da Tarde (1967-1968) até filmar e lançar 
O  bandido da luz vermelha (1968), quando 
passou a dedicar-se mais exclusivamente à 
realização de filmes. No transcorrer da década 
de 60, engajou-se no Cinema Novo, com o 
qual em seguida rompeu, passando a defender 
um Cinema Marginal (do qual O bandido é 
um dos ícones fundamentais). A leitura dos 
textos, sobretudo daqueles escritos para o Su- 

 plemento Literá­
rio , no qual o 
período de publi­

cações foi mai­
or, permite uma 
percepção de 

problemas teóricos e conceituais implicados 
nas transições ocorridas.

De início, é possível separar as críticas 
em dois grandes blocos, a partir de sua 
própria sugestão, ou seja, a partir do interesse 
que elas revelam por determinados filmes, 
diretores, temas ou conteúdos. Cabe alertar: 
esses blocos não são excludentes; pelo 
contrário, dialogam de uma maneira tensa, 
trabalhando ora com os mesmos conceitos,

ora com oposições; ora com retificações, ora 
com contradições. Assim, por um lado, há 
aquilo que podemos chamar, tomando de 
empréstimo a um título de uma das matérias, 
como “ Noções de Cinem a M oderno” 
(publicada em 30. jan. 1965). Por outro lado, 
há aquilo que poderiamos caracterizar como 
a “Gênese de um Cinema Marginal”.

Noções de Cinema Moderno

Observando-se cronologicamente a 
produção de Sganzerla para o Suplemento 
Literário, é possível afirmar que as “noções 

de cinema moderno” concentram- 
se em grande parte nos primeiros 
anos de sua atividade como crítico 
(1964-1965). Nesse período, 
predom inam  as atenções à 
produção européia e norte- 
americana, embora haja exceções 
significativas, como “Humberto 
Mauro, autor” (16. fev. 1965), texto 
no qual o diretor m ineiro é 

reconhecido como um referencial do cinema 
brasileiro, precursor da moderna concepção 
de um “cinema físico”, ou seja, daquele cinema 
em que “os objetos estão valorizados na mesma 
medida que os homens e mulheres”, como o 
“personagem concreto” do carro-de-bois em 
O canto da saudade (1950). Contudo, nesse 
primeiro bloco o interesse pelos estrangeiros 
se sobressai. Já na definição da “Câmera cínica” 
(1 1. jul. 1964), “que tenta reter as aparências 
puras dos seres e objetos”, trabalhando com 
“heróis vazios”, aqueles que podemos ver mas 
não conhecer, são citados Howard Hawks,
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Samuel Fuller e Jean-Luc Godard. Depois, o 
“herói vazio” transforma-se no “herói 
fechado” (“Becos sem saída”, 21. nov. 1964), 
alguém de quem nada sabemos, pois “não é 
possível conhecer o seu íntimo, no máximo 
o que se pode fazer é olhá-lo” . E o precursor 
do herói fechado é Cidadão Kane (1941). Além 
do herói fechado, não há, no filme de Orson 
Welles, como diz o crítico, relações de causa e 
conseqüência, e isso faz pensar em um “tempo 
solto”, o mesmo que se verifica “em Yoshida, 
Godard, Sugawa ou Resnais” .

Definido em contraposição ao cinema 
clássico, o cinema moderno é caracterizado a 
partir de parâmetros (“Noções de Cinema 
Moderno”), tais como: abandono da estrutura 
cartesiana, câmera na mão (“considerada como 
uma form a prim itiva de relatividade 
cinematográfica”); autoria; improvisação; 
caráter docum entário; “ m ontagem  
displicente”, ou seja, “ausência de progressão 
dramática” etc. Em todo caso, seja qual for o 
conceito a ser definido, os exemplos giram 
em torno do “spontaneous cinema” norte- 
americano, da Nouvelle Vague ou até mesmo 
de cineastas como Jean Rouch, Godard, 
Antonioni, Resnais, Visconti, Losey, Hawks, 
Cassavetes, Chris Marker.

A série de textos dedicada aos 
“Cineastas da alma” (12/06/65), “Cineastas do 
corpo” (26. jun. 1965) e “Corpo mais alma” 
(31. jul. 1965) não foge à regra. Os cineastas da 
alma são clássicos - Antonioni, Fellini, Robert 
Bresson, Bergman, Visconti, Resnais - e têm 
argumentos semelhantes: “preocupo-me com 
os conflitos interiores do homem, não me 
interessam os exteriores”. Os cineastas do 
corpo são modernos - Hawks, Fuller, Losey, 
Godard, Raoul Walsh - e perseguem um 
“cinema físico”, no qual “os meios criados 
pela nossa civilização (o avião; o automóvel; 
a metralhadora; o cinema, responsável pela

morte dos personagens de Godard)” têm um 
papel fundamental. Note-se que o carro-de- 
bois de Humberto Mauro, antes proclamado 
“precursor do cinema físico”, não foi 
lembrado. E em “Corpo mais alma” ocorre

As revisões, de texto a texto, podem dirigir- 
se tanto a uma dada concepção cinema­
tográfica - por exemplo, a defesa oscilante da 
pureza do cinema (“Cinema impuro? ” , 
23. ju n . 1965), considerado um meio de 
expressão autônom o, independente da 
literatura ou do teatro - como também podem

uma interação entre 
os dois termos, cor­
po e alma, clássico e 
moderno: “ sabe-se 
que os grandes filmes 
são aqueles que apre­
sentam uma perfeita 
conjugação entre 
aquelas alternativas 
(aparentemente 
inconciliáveis)”.
E são então lem­
brados N oites 
de circo (Berg­
man, 1953),
Scarface - a ver­
gonha de uma 
nação (Hawks,
1932), O ano 
passado em m arienbad (Resnais, 1961), 
Intolerância (Griffith, 1916) - “filmes clássicos, 
isto é, modernos” .

Um dado notável no discurso do 
crítico é o permanente processo de revisão 
de suas próprias idéias, e certamente a partir 
daí novos caminhos vão sendo vislumbrados.

voltar-se às observações sobre diretores. Nesse 
caso, Orson Welles é um exemplo emblemático. 
Em um momento, como diz Sganzerla citando 
Truffaut, “ Cidadão Kane é um filme especial, 
que resume todos e antecipa todos os outros” 
(“Cidadão Kane”, 07. ago. 1965). Em outro
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m om ento, Welles é considerado 
pejorativamente como “outro expressionista” 
(“Noções de Cinema Moderno”). Godard, 
entretanto, permanece com uma integridade 
incontestável em praticamente todos os textos 
nos quais é citado direta ou indiretamente e, 
em especial, naqueles em que se discutem os 
filmes Viver a vida (“Viver a vida I” , 
05. dez. 1964, e “Viver a vida II”, 12. dez. 1964) e 
Alphaville ("Alpha, cidade aberta”, 22, out. l966).

Gênese de um cinema marginal

Nos textos sobre o cinema brasileiro, 
verifica-se uma relação provável entre aquilo 
que o crítico observa nos filmes e aquilo que 
poderíamos pensar como sendo uma espécie 
de gênese de um Cinema Marginal. Já nos 
primeiros artigos isso se percebe, entre outros 
momentos, quando Sganzerla relaciona Ruy 
Guerra (“Revisão de O s cafajestesl", 04. jan. 1964, 
e “Revisão de Os cafajestes II”, 11. jan. 1964) com 
os filmes de gângster. Depois, acontece o 
mesmo a propósito de São Paulo S/A (“Filmar 
São Paulo I”, 16. out. 1965, e “Filmar São Paulo 
II”, 24. out. 1965). O filme de Luís Sérgio Person 
(de 1964) aproxima-se de algo muito positivo 
que se sente no ar: “algo que há alguns meses 
começa a pairar na atmosfera paulistana, algo 
impreciso, ameaçador e ao mesmo tempo 
animador”. O Cinema Marginal? Provavel­
mente sim, pois ainda que a essa altura o jovem 
crítico (Sganzerla nasceu em 1946, segundo a 
Enciclopédia do cinema brasileiro) estivesse 
engajado no Cinema Novo, abrindo por vezes, 
aliás, o espaço de sua coluna para depoimentos 
e entrevistas com Glauber Rocha, Gustavo Dahl 
e Cacá Diegues, possivelmente seu engajamento 
sofria alguma turbulência, como se pode 
depreender de sua célebre entrevista ao Pasquim 
(n. 33, l l .  fev. 1970), na qual ele afirma: “o 
Cinema Novo começou em 62; em 65 ele 
chegou ao fim”. Realmente, em meados da

década de 60 o “marginal” já se desenhava em 
sua crítica com toda intensidade, como 
comprovam, entre outras, as observações a 
propósito de O desafio (1965), de Saraceni: 
“um marginal que, ao contrário do comum, 
não se satisfaz (ou se aproveita de) com sua 
marginalidade” (“O marginal Paulo Cezar”, 
21. maio. 1966).

Um ponto crucial dessa concepção 
marginal será justamente a tensão que leva o 
Brasil a identificar-se ou confundir-se com o 
mundo ou com o Terceiro Mundo num 
processo de problematização da identidade 
ou da alteridade nacional (“o Terceiro Mundo 
vai explodir, quem tiver de sapato não sobra”, 
dirá mais tarde o anão-profeta em O  bandido 
da luz vermelha). As críticas sobre a produção 
brasileira antecipam  o problem a. A 
comparação dos brasileiros com europeus e 
norte-americanos é freqüente. Na análise de 
Os cafajestes (1962) são evocados filósofos 
como Kierkegaard, escritores como Proust e 
cineastas como Resnais. Em outro momento, 
revendo O  canto da saudade, Sganzerla 
observa que “a formação de Mauro provém 
do cinema americano (a mais sólida de todas: 
griffithiana)” e admite: “certamente é o cinema 
ianque que forneceu as raízes do cinema 
moderno” (“Humberto Mauro, autor”). 
Porém, a uma certa altura a referência ao 
cinema estrangeiro pode denotar aspectos 
negativos. Por exemplo, em meio às suas 
observações sobre São Paulo S/A, se por um 
lado o crítico defende o filme de Person, por 
outro, renega a influência da Vera Cruz e da 
M ultifilm es, produtoras paulistas cujo 
“expressionismo caipira”, como diz, consistia 
em imitar a Hollywood dos anos 30 e 40 
(“Filmar São Paulo I”).

Sintomaticamente, mesmo sem deixar 
de lado as referências estrangeiras, Sganzerla 
passa a valorizar cada vez mais uma certa

produção nacional. É quando, por exemplo, 
no transcorrer de suas considerações sobre 
um filme de Cacá Diegues (“A grande cidade”, 
26. nov. 1966), defende a chanchada. A partir 
daí a evidência da tensão nacional-estrangeiro 
revela-se a todo instante, com afirmações do 
tipo: “Sem deixar de ser brasileiro, A grande 
cidade é um pop-filme [... ], uma pop- 
chanchada que constata os mais diversos tipos 
de espetáculo, uma reflexão extremamente 
brasileira sobre o cinema em geral”. E chega a 
comemorar as citações nacionais no cinema 
brasileiro: “A grande cidade é também, depois 
de Mauro, Humberto, de David Neves, o 
primeiro filme de citação sobre o nosso 
cinema”. Reconsidera: “Está certo, São Paulo 
S/A e O desafio eram filmes de citações - mas 
citações européias no primeiro caso, híbridas 
no segundo”.

Concluindo, é importante notar que 
a relação do Brasil com o estrangeiro não é 
obviam ente exclusiva do universo de 
Sganzerla. O confronto entre “ocupante” e 
“ocupado” (como diria Paulo Emílio Salles 
Gom es, em C in em a: tra je tó ria  no 
subdesenvolvimento), na verdade, é um dos 
temas centrais da reflexão sobre a cultura 
deste país. Porém, o que chama a atenção 
nos textos jornalísticos e cinematográficos 
do artista que discutimos é a maneira como 
essa questão apresenta-se gradualmente. De 
fato, observando-se os últimos filmes do 
crítico - Nem tudo é verdade(1986) e Tudo 
é B rasil (1998) - é impossível deixar de 
perceber como eles constituem um capítulo 
ímpar na história das questões internacionais, 
na medida em que chegam a sugerir uma 
mundialização utópica, capaz de viabilizar 
o diálogo fraterno entre Orson Welles e 
Grande Otelo. A diferença, agora, é que a 
referência principal somos nós, com quem 
eles têm muito a aprender.
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Alex Viany e Guido Aristarco: 
um caso das idéias fora do lugar

por Arthur Autran

A crítica cinematográfica brasileira foi 
particularmente rica na década de 50. Tal 
afirmação pode ser aferida pela atuação de 
nomes como Alex Viany, Moniz Vianna, 
Salvyano Cavalcanti de Paiva, Paulo Emílio 
Salles Gomes, B. J. Duarte, Almeida 
Salles, P. F. Gastai, Walter da Silveira,
Cyro Siqueira e Jacques do Prado 
Brandão, entre outros. Uma questão 
que serviu para unir esse campo, 
extremamente díspar do ponto de 
vista político e estético, era a 
consciência a respeito da necessidade 
de se m odernizar entre nós o 
pensamento sobre cinema. Daí a 
leitura, discussão e divulgação de 
autores como Guido Aristarco,
Umberto Barbaro, André Bazin,
François Truffaut, Georges 
Sadoul, Henri Agel, Béla 
Balázs, Joh n  Howard 
Lawson, Jay Leyda, Paul 
Rotha e outros. Tratava-se 
de uma das tantas tenta­
tivas de atualização sempre 
presentes na cultura 
nacional.

A aplicação das 
idéias do italiano Guido 
Aristarco (1918-1996) por 
Alex Viany (1918-1992), ambos 
destacados irradiadores do 
pensamento cinematográfico de viés 
marxista, é um meio de elucidar o 
pensamento crítico nos anos 50. Para 
Viany, que desde o seu ingresso no Partido

Comunista Brasileiro 
(PCB), em 1951, seguia 
de maneira ortodoxa o 
realismo socialista zdha- 
novista - a orientação 
stalinista no campo ar­
tístico a recepção da 
obra de Aristarco sig­
nificou a possibilidade 
teórica de abertura em 
direção às outras formas 
do realismo. De funda­

mental importância nesse 
sentido foi a leitura da Storia 
delle Teoriche del  Film , 
publicada na Itália em 1951. 
O crítico brasileiro certamen­

te leu o livro até junho 
de 1953, pois nessa 

época escreveu ao 
seu confrade tentan­
do editar o traba­
lho em português 
(VIANY, 1983). 

Segundo Fran- 
cesco Casetti, a obra 

de Guido Aristarco foi 
influenciada pela estética 

de Georg Lukács e de Antonio 
Gramsci. Especificamente em relação 
ao cinema, Casetti define as posições 
de Aristarco como opostas às de Ce- 
sare Zavattini. “Assim mesmo é pos­
sível defin ir, no centro desse 
repertório de intervenções, um núcleo 
de reflexão: à idéia de um confronto
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direto entre o cinem a e a 
realidade [perspectiva de 
Zavattini] opõe-se a de uma 
relação muito mais complexa 
[perspectiva de G uido 
Aristarco]; à idéia de uma 
orientação inata do cinema 
para a vida opõe-se a idéia de 
que esta predisposição deve de 
uma certa forma ser cultivada 
e dirigida; à idéia de uma 

conquista do real fora de 
qualquer fórmula preestabelecida 

opõe-se a idéia de que, narrando 
o mundo, o cinema possa e deva pôr- 

se a mercê das experiências já realizadas 
pela literatura” (CASETTI, 1991, p. 75).

A H istória das teorias do cinema 
(ARISTARCO, 1961a; 1961b) comenta e critica 
as teorias de Leon Moussinac, Dziga Vertov, 
Béla Balázs, Vsevolod Pudovkin, Sergei 
Eisenstein, Paul Rotha, Umberto Barbaro, 
Luigi Chiarini etc. Partindo do entendimento 
de que os problemas da teoria cinematográfica 
devem ligar-se aos problemas da estética em 
geral - e, portanto, que o verdadeiro 
problema é saber qual a estética realmente 
válida, se a idealista ou a materialisto-dialética 
(ARISTARCO, 1961a, p. 97-98; 1961b, p. 214) 
-, as preocupações de Aristarco, com relação 
às teorias analisadas, podem ser condensadas 
assim: “Hoje o cinema precisa, mais do que 
de ensaios que demonstrem a sua natureza 
antinaturalista e portanto artística (campo já 
validamente explorado), de profundas análises 
sobre os novos aspectos estéticos particulares 
que vai apresentando, ou de mais estudos 
monográficos sobre alguns dos seus meios 
expressivos, naturalmente considerados no 
âmbito de uma visão geral dos problemas” 
(ARISTARCO, 1961b, p. 172).

Os ensaios que demonstravam  o

antinaturalismo do cinema eram caracterizados 
por defender a montagem como base do 
específico filmico e o predomínio da imagem 
sobre o som, tendo cumprido sua função na 
luta pela afirmação da nova arte. Acontece 
que, para Aristarco, esse momento já havia 
passado, sendo necessário recolocar a discussão 
teórica sobre cinema em novos padrões, pois 
os antigos não davam conta dos filmes 
contemporâneos.

Significativamente o último capítulo do 
livro intitula-se “Crise duma teoria e urgência 
da revisão”. Afirma-se que a montagem não é 
específica do cinema, podendo ser encontrada 
na literatura, na música e até no teatro; o 
som pode ter em alguns casos uma função 
central na arte cinematográfica; a falta de cortes 
não pode ser identificada com falta de valor 
artístico, e a cor pode também exercer uma 
função central no filme. “ Dizer, como 
acontece ainda muitas vezes, que filmes ou 
seqüências de filmes são ‘cinematografi- 
camente’ belos, magistrais, sugestivos e assim 
por diante, enumerando adjetivos, não 
significa nada ou significa bem pouco: em 
qualquer caso não constitui juízo crítico mas, 
quando muito, crítica exclamativa, isto é, 
pseudocrítica. Filmes ou seqüências de filmes 
chamados cinematograficamente belos, 
magistrais, sugestivos etc., encontrarão os seus 
valores determinantes, as sua íntimas 
justificações, quando empregados com função 
psicológica, espiritual, temática, admitindo 
que tais filmes e tais seqüências contenham 
uma psicologia, um tema, um conteúdo: 
elementos necessários para a obra que pretenda 
ser arte. E é tarefa do crítico e do ensaísta 
sondar, especificar, encontrar as razões 
profundas que induziram o realizador a 
empregar este ou aquele método de trabalho, 
este ou aquele meio expressivo, esta ou aquela 
estrutura. Tudo isso só é possível se inserirmos
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as “doutrinas filosóficas e políticas” devem 
subordinar a compreensão estética, está 
remetendo, de forma um tanto redutora, à 
oposição que Guido Aristarco classifica como 
fundamental entre a estética baseada na 
filosofia idealista e a estética baseada no 
materialismo dialético. Essa redução deve-se 
ao stalinismo, ainda um referencial forte, 
sendo Mark Rosental e sua obra O  método 
dialético marxista utilizados amplamente por 

Viany com o base teórica 
(ROSENTAL, 1951, p. 11).

Alex Viany pressupõe a obra 
de arte como “reflexo” da classe, da 
época e do país aos quais pertence 
o artista. Este último pode ser 
classificado em duas categorias no 
m undo cap italista : o artista 
consciente - ou seja, que defende 
abertamente idéias de direita ou de 
esquerda - e o artista inconsciente 
- que acredita fazer arte pura. O 
autor reconhece a possibilidade da 
existência de artistas capazes de 
transmitir questões “populares”, 
sem nelas “penetrar”, ou seja, sem 
estar “conscientes” de tais questões. 
Porém, tais casos seriam raros, pois 
o artista, ao interessar-se pelos 
problemas do povo, tendería a 
tornar-se consciente.

Centrando-se nas contribui­
ções do realismo socialista, Alex Viany aborda 
a questão da relação entre forma e conteúdo, 
declarando que no cinema o segundo 
predomina sobre a primeira, citando o 
crítico soviético V. Tchérbim para comprovar 
sua teoria. Porém, dem onstrando a 
desestruturação das idéias zdhanovistas e, 
conseqüentemente, stalinistas, considera: “Da 
mesma maneira, os adeptos do realismo 
socialista, estou certo, saberão encontrar um

o cinema nos problemas da arte, da vida, da 
história, da cultura” (ARISTARCO, 1961b, p. 
225-226),

G uido A ristarco reconhece a 
importância do “conteúdo” e até sua primazia, 
mas, ao contrário do zdhanovismo, não o 
coloca como único elemento para a realização 
cinematográfica. O crítico precisa atinar para 
os “meios expressivos” utilizados no filme em 
função do conteúdo, e, à luz de informações 
históricas e culturais gerais, dialogar 
efetivamente com as obras.

Os ecos das propostas de 
Aristarco foram sentidos mais 
claramente no Brasil em 1954, 
quando se publicou o artigo “A 
revisão do método crítico” , de 
Cyro Siqueira, na R evista de 
Cinema (SIQUEIRA, 1954). Dois 
meses depois, Alex Viany publicou 
no mesmo periódico “O realismo 
socialista no cinema e a revisão do 
método crítico” (VIANY, 1954).

Inicialm ente Alex Viany 
destacou o nome de G uido 
Aristarco nas discussões em torno 
da revisão do método crítico, que 
na Europa já aconteciam havia 
alguns anos. Tal revisão seria 
necessária devido aos avanços 
técnicos do cinema como o som, a 
cor etc., e também para explicar 
novas experiências estéticas cinematográficas. 
O autor ainda analisou a situação da crítica 
brasileira, a seu ver muito “espontaneísta” e 
sem estudo, havendo poucos críticos 
preocupados com a questão - cita como 
exceções Salvyano Cavalcanti de Paiva, Décio 
Vieira Ottoni, Walter da Silveira, Alberto 
Shatovsky e Cyro Siqueira.

Viany, baseado em Guido Aristarco, 
entende o seguinte da proposta de revisão

crítica: “Trata-se, penso eu, de facilitar-lhe [à 
crítica] o acompanhamento da evolução 
estética do cinema, de alertá-la para as 
possibilidades artísticas que se abrem ao 
cinema com a descoberta de novos processos 
mecânicos e com a enunciação de questões 
estéticas subordinadas a doutrinas filosóficas 
e políticas”.

Tencionando provar que a estética 
subordina-se à filosofia e à política, Viany

argumenta: “Existirá, em verdade, uma 
completa liberdade individual, tal como 
querem apregoar, com tão fracos argumentos, 
os apóstolos da livre iniciativa? Ou seremos 
receptores e refletores de idéias, que aceitamos 
ou recusamos, esquecemos ou desenvolvemos, 
segundo os interesses da classe a que 
pertencemos, num determinado momento e 
em determinadas circunstâncias históricas? ” 

O crítico brasileiro, ao defender que
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equilíbrio que permita a valorização do 
conteúdo, sem o sacrifício da forma - mesmo 
porque o conteúdo, por mais valores humanos 
que contenha, pode ser escondido, dispersado 
ou prejudicado através da aplicação de uma 
forma deficiente ou inadequada”.

Não se sabe como será o equilíbrio entre 
forma e conteúdo, no qual o últim o 
predomina. Mas deixa-se aberta a possibilidade 
de que existam  m últiplas soluções, 
dependendo de cada realidade nacional. Posso 
afirmar isso porque o critico dá grande 
destaque ao fato de poucos meses antes ter 
visto o filme A moça dos cabelos brancos, 
um dos primeiros realizados pela China 
comunista. “Apesar da boa vontade com que 
o assistia, estranhei a princípio o método de 
narrativa, a interpretação dos artistas, e mesmo 
o que me parecia um certo primarismo na 
história. Entretanto, com o desenrolar da 
aventura, comecei a me interessar pela sorte 
da heroína, e fiquei a pensar como o filme 
ganharia se visto com uma platéia chinesa” .

O crítico explica que o cinema nos 
países socialistas está subordinado a um 
programa de educação coletiva, e como na 
China a grande massa não tem ainda condições 
culturais para entender filmes mais complexos, 
é necessário que as suas produções sejam 
facilmente compreensíveis. Isso justifica o 
“primarismo na história” . Por outro lado, 
na União Soviética e em outros países 
socialistas, assevera o autor, já era possível a 
exposição de histórias mais desenvolvidas.

E nos países capitalistas, entre eles o 
Brasil, como seria possível a busca do 
equilíbrio entre conteúdo e forma, já que 
neles o lucro rege a produção cinematográfica? 
A responsabilidade recairía sobre os cineastas 
conscientes de esquerda, cujo dever era tentar

Em relação à discussão sobre a 
produção brasileira, a influência de Guido 
Aristarco far-se-á sentir três anos depois da 
publicação do artigo “O realismo socialista 
no cinema e a revisão do método crítico”, 
quando da estréia de Rio, zona norte (Nelson 
Pereira dos Santos, 1957) (VIANY, 1957). 
Nesse interregno, mais precisamente em 1956, 
deve-se recordar, houve a apresentação do 
relatório Krushev no XX Congresso do PCUS 
denunciando os crimes de Stálin e acarretando 
a renegação do stalinismo, o que levou o PCB 
a aproximar-se cada vez mais da frente 
nacionalista, anteriormente taxada de 
“burguesa” (RUBIM, 1986, p. 68-69, 327).

Mesmo classificando o filme de “sério”, 
Alex Viany julga-o friamente como um “recuo” 
quando comparado a Rio, 40 graus (Nelson 
Pereira do Santos, 1955)1. O crítico entendeu 
que, devido ao título, a ambientação de Rio, 
zona norte deveria dar-se no subúrbio carioca 
e não no morro, pois esse seria um “fenômeno 
urbano”. Viany também criticou o fato de o 
personagem principal ser sambista, enquanto 
o “herói típico” do subúrbio deveria ser

fazer film es com 
finalidade educativa 
e/ou cultural; con­
tudo, Viany não se 
aprofunda nos im­
passes inscritos nessa 
solução. Também não 
há discussão sobre 
qual o “equilíbrio” 
entre conteúdo e forma 
aplicável ao caso brasileiro 
especificamente.

1 A recepção negativa de Rio, zona norte não se restringiu a Alex Viany: a crítica em peso na época teve a mesma posição (cf. SALEM, 1987, p. 135-136; FABRIS 1994 
p. 151-152).
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operário, comerciário, pequeno funcionário 
ou comerciante.

A questão do “típico” é central na 
estética de Georg Lukács e chegou a Viany 
através de Guido Aristarco, então crítico da 
revista milanesa Cinema Nuovo. O teórico 
húngaro define a categoria do “típico” da 
seguinte forma: “Sabemos que a figura típica 
não é banal (a não ser excepcio­
nalmente, em casos extremos), nem 
excêntrica (embora escape, na maior 
parte das vezes, aos quadros da vida 
cotidiana). Para que ela seja típica, 
é preciso que os fatores que 
determinam a essência mais íntima 
da sua personalidade pertençam 
objetivamente a uma das tendências 
importantes que condicionam a 
evolução social” (LUKÁCS, 1969, p.
181).

E Guido Aristarco segue de 
perto essa definição, ao afirmar sua 
predileção pelos personagens dos 
filmes de Luchino Visconti. “Jamais 
renunciando à imaginação, neste 
sentido, Visconti criou personagens 
que tendem ao típico, a uma 
dimensão realista do excepcional, 
não da média: seus personagens são 
todos vencidos, humilhados, mas 
não ofen d idos, eles tom am  
consciência e à sua maneira se 
transformam em vencedores: Gino,
Notoni, Maria Cecconi, Mahler” 
(ARIS-TARCO, 1958b).

Ora, já em Viany está implícito que o 
mediano, o comum, definem o “típico”, 
justamente o condenado por Lukács e 
Aristarco.

Voltando à análise de Rio, zona norte, 
nada escapa: a partitura musical, o ritmo e 
até a fotografia são vistos negativamente.

Mesmo quando Nelson Pereira dos Santos 
tenta seguir os preceitos zavattinianos, 
demorando-se nas pessoas, na seqüência da festa 
na casa do vendeiro, não obtém bom 
resultado. Finalizando, a apresentação dos 
personagens burgueses, interpretados por 
Paulo Goulart e Maria Peter, é classificada 
como “sub-intelectualóide”.

Em contraposição a Rio, zona norte, 
Alex Viany analisa O  grande m om ento 
(Roberto Santos, 1958) (VIANY, 1958): 
“Enquanto Nelson Pereira dos Santos, em Rio, 
zona norte, mostrou haver decorado mas não 
assim ilado as lições do neo-realism o 
zavattiniano, este outro Santos, com espantosa 
segurança, dá uma demonstração prática de

aculturação brasileira dos preceitos neo- 
realistas. Não se vê em O grande momento os 
tropeções de outras tentativas de crônica 
realística urbana, como aquelas de Nelson 
Pereira dos Santos ou Agulha no palheiro, 
de Alex Viany: Roberto Santos limpa o 
caminho de detritos e vai em frente” .

Se R io, zona n orte  aplicava 
mecanicamente o neo-realismo, já O 
grande momento “aculturava-o” 
para o cinema nacional. Ou seja, não 
se tratava apenas de utilizar pro­
cedim entos técnicos-estéticos- 
temáticos já cristalizados no movi­
mento italiano: era necessário 
repensá-los para utilizá-los “brasilei­
ramente”.

Após listar as várias 
influências nas quais Roberto Santos 
teria se inspirado - Zavattini, Sérgio 
Amidei, Giuseppe de Santis, Paddy 
Chayefsky, René Clair e até Mack 
Sennett -, sentencia: “ O mais 
equilibrado filme de estréia que 
conheço, em toda a minha 
experiência de cinema brasileiro, O 
grande m om ento capta admira­
velmente - brasileiramente - a huma­
nidade do Brás” .

Enquanto Rio, zona norte 
não apresentou corretamente o su­
búrbio do Rio de Janeiro, no filme 
de Roberto Santos o Brás estava 
descrito. Ou seja, um mesmo 

princípio embasa ambas as críticas: a descrição 
adequada de determinada região.

Mesmo sendo coerente com o seu 
pensam ento nacionalista  ao exigir a 
“assimilação” do neo-realismo - pois, se isso 
não fosse feito, não se chegaria ao realismo 
brasileiro -, Alex Viany nesse momento reduz 
a questão. Ainda quando de modo sensível
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percebe a força de uma seqüência como a do 
último passeio do personagem interpretado 
por Gianfrancesco Guarnieri com a sua 
bicicleta, insiste na im portância da 
caracterização do Brás. O realismo passa a 
derivar da descrição correta de um espaço 
real. Aí novamente há uma compreensão bem 
distante das intenções de Guido Aristarco.

N o célebre texto “ N arrar ou 
descrever? ”, Georg Lukács identifica a narração 
como o procedimento-chave para alcançar o 
realismo - representado por Honoré de Balzac 
-, enquanto a descrição seria característica do 
naturalismo - representado por Émile Zola. 
E o teórico marxista diferencia os dois 
procedimentos: “A narração distingue e 
ordena. A descrição nivela todas as coisas” 
(LUKÁCS, 1965, p. 62). Esse nivelamento 
empobrece o significado das coisas, pois não 
se realça o que é verdadeiramente importante 
para a compreensão de determinada realidade.

Levando tais considerações para o 
cinema, Guido Aristarco identifica em 

Visconti o correlato de Balzac, enquanto a 
dupla De Sica-Zavattini aproximar-se- 

ia de Zola (ARISTARCO, 1958a). 
Ora, ao invés disso, Alex 

Viany insiste na descrição como 
elemento fundamental para a 
sua concepção de realismo. 
Para com pletar, não há 
reticências da sua parte em 
relação ao cinema de De 
Sica-Zavattini, e vimos o 
quanto a estética defendida 
por Zavattini é oposta à de 
Guido Aristarco.

Alex Viany parece

querer harmonizar as duas propostas, e isso, 
aliado ao fato de o crítico não ter lido naquela 
época Lukács2, acaba diluindo os conceitos e 
tornando-os confusos - o “ típ ico” é 
interpretado como mediano, a descrição 
torna-se característica-chave do realismo e por 
aí vai. A salada é negativa acima de tudo por 
não permitir uma acuidade analítica maior 
em relação aos filmes.

Configura-se em todo este imbroglio 
um caso das “idéias fora do lugar”, conforme 
a conhecida expressão de Roberto Schwarz. É 
sabido que o autor referia-se ao quadro de 
idéias liberais do Brasil do século XIX 
convivendo com o regime escravocrata, 
tornando a “vida ideológica” totalmente 
apartada da “relação produtiva fundamental” . 
Tal desencontro não se esgotou historicamente 
aí, pois: “Ao longo de sua reprodução social, 
incansavelmente o Brasil põe e repõe idéias 
européias, sempre em sentido impróprio” 
(SCHWARZ, 1973).

Faz-se necessário aprofundar a análise 
da confusão, talvez inevitável, empreendida 
por Alex Viany. Quando me refiro a uma 
certa inevitabilidade, penso no fato de que a 
produção italiana possuía efetivamente 
realizadores cujas características estilísticas 
permitiam o encaixe nas categorias prescritas 
por Lukács e adaptadas para a teoria 
cinematográfica por Guido Aristarco. Mas e 
no Brasil daquele momento, quem seria o 
correspondente a Luchino Visconti? Não 
havia. Viany certamente percebeu o problema 
e daí para começar a mudar os conceitos 
defendidos ardorosamente pelo crítico 
italiano foi um pulo. Em tal mudança buscou 
forçar correspondências entre a teoria e os

2 Celso Frederico afirma que a introdução de Lukács no Brasil deu-se de maneira efetiva a partir 
de 1959, com a publicação de um ensaio sobre o autor e a tradução do seu primeiro texto em 

português. No ano seguinte Nelson Werneck Sodré, na nova edição da História da literatura 
brasileira, utilizou teorias do pensador húngaro (cf. FREDERICO, 1995, p. 184-186).
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estilos dos realizadores brasileiros, numa 
verdadeira “aclimatação”, cujo resultado no 
caso específico foi o seu desfibramento.

Hipoteticamente, Alex Viany bem 
poderia ater-se fielmente às idéias de Aristarco, 
bastando para tanto rejeitar toda a produção 
nacional e projetar as soluções no diálogo com 
o cinema de Visconti: uma espécie de Moniz 
Vianna esquerdista. Viany, enfim, recairía no 
que certa vez Paulo 
Emílio Salles Gomes 
diagnosticou como 
“ [... ] o mundo, arti­
ficial mas coerente, de 
idéias e sensações 
cinematográficas que 
o crítico criou para si 
m esm o” (GOM ES,
1981, p. 291). Mas isso 
o conduziría para o 
mais absoluto  au­
tismo, isolá-lo-ia com­
pletamente e abortaria 
de saída sua pretensão 
de ideólogo do cine­
ma brasileiro.

O utra opção 
hipotética seria Viany 
levar o seu naciona­
lismo às últimas con­
seqüências, tentando 
elaborar uma teoria 
cinematográfica sem 
nenhuma influência de idéias entendidas 
como estrangeiras. Isso seria sempre ilusão 
pois, lembra-nos Roberto Schwarz, “não basta 
renunciar ao empréstimo [das idéias] para 
pensar e viver de modo mais autêntico. Aliás, 
essa renúncia não é pensável” (SCHWARZ, 
1987, p. 39). Mesmo nos seus momentos de 
maior xenofobia, o crítico nunca aventou 
tal absurdo, de resto incompatível com o

seu pensamento marxista e impraticável no 
quadro de internacionalização do capital no 
qual o Brasil está inscrito.

A questão principal não reside, ao meu 
ver, na “aculturação” das idéias de Aristarco, 
mas no que leva Alex Viany a essa direção. 
Ao aprofundar a discussão teórica em torno 
do cinema nacional, o crítico mergulha de 
cabeça em um dos dilemas centrais do

intelectual brasileiro, a saber, a aplicação de 
modelos teóricos explicativos elaborados nos 
países centrais a partir do diálogo profundo 
com determinadas realidades sociais e 
tradições intelectuais utilizadas para a análise 
de objetos constituídos num país periférico 
distante de tais realidades e tradições.

R oberto Schwarz adverte que: 
“Largamente sentido como defeito, bem

conhecido mas pouco pensado, esse sistema 
de impropriedades decerto rebaixava o 
cotidiano da vida ideológica e diminuía as 
chances da reflexão” (SCHWARZ, 1973). Já 
observei que, efetivamente, a salada de idéias 
efetuada por Viany reduzia a acuidade das 
suas reflexões; entretanto, nem por isto 
deixou de ser fundamental o movimento do 
crítico nessa direção, pois, mesmo de modo 

tateante, colocava-se 
para o pensamento 
sobre o cinema brasi­
leiro a problemática 
do confronto entre 
um corpo teórico 
coerentemente cons­
truído alhures aplica­
do à discussão dos 
filmes nacionais.

As d ificu lda­
des su rg id as daí 
revelam o teor com­
plexo da empreitada 
e estavam longe de 
restringirem -se a 
Alex Viany. Para citar 
um exemplo, basta 
mencionar a hesita­
ção de um crítico da 
envergadura de Pau­
lo Emílio Salles Go­
mes - cuja influência 
principal neste mo­

mento era André Bazin (GOMES, 1986, p. 
200) - em discutir a produção nacional 
naquele momento. Guardadas as devidas 
p roporções, ainda nos encontram os 
envolvidos até hoje no dilema apontado, 
cuja solução não está num horizonte 
próximo e que é constitutivo da própria 
reflexão contemporânea sobre o cinema 
brasileiro.
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OLVIDADO Um cabra da peste na região semi-árida
por Alexandre Figueirôa

Em meados do ano passado a notícia 
da morte de Rucker Vieira, o fotógrafo do 
lendário filme de Linduarte Noronha, 
A ruanda (1960), chegou ao Recife. A 
in form ação , no in ício, era meio 
desencontrada. Há anos, Rucker havia trocado 
Pernambuco pelo Acre, onde vivia com um 
dos filhos. Mesmo pessoas ligadas a ele, como 
Celso Marconi - diretor do Museu da Imagem 
e do Som de Pernambuco - ou os cineastas 
Fernando Spencer e Jomard Muniz de Brito, 
não sabiam do seu paradeiro. Após algumas 
semanas de suspense, familiares, porém, 
confirmaram o fato. A imprensa não publicou 
uma única linha sobre o ocorrido e Rucker 
Vieira, apesar da sua contribuição 
inquestionável para a história do cinema 
brasileiro, corre o risco de ser lembrado 
apenas pelos poucos amigos e por alguns 
historiadores.

Na verdade o desaparecimento do 
autor de A cabra na região semi-árida (1962) 
e diretor de fotografia de Cajueiro nordestino 
(Linduarte N oronha, 1962) do meio 
cinematográfico já vinha ocorrendo desde o 
in ício  dos anos 80. Por questões de 
sobrevivência e de sua vida particular e 
p rofission al, Rucker Vieira não pôde 
prosseguir explorando o talento que anunciou 
nessas obras hoje consideradas influências 
fundamentais na evolução estética do Cinema 
Novo. Depois dessas experiências no início 
dos anos 60, ele fotografou Os homens do 
caranguejo (Ipojuca Pontes, 1969) e dirigiu 
mais um documentário, intitulado Olha o 
frevo (1970), que acabou jamais sendo

exibido. Em seguida trabalhou na fotografia 
de alguns curtas pernambucanos realizados 
em 16mm e 35mm por Fernando Monteiro e 
Fernando Spencer, entre outros, e de filmes 
experimentais em super-8 de Jomard Muniz 
de B ritto . Chegou a ser diretor do 
D epartam ento de Cinem a da TV 
Universitária de Pernambuco, fotógrafo da 
Fundação Joaquim Nabuco, mas acabou 
ganhando a vida com a produção de filmes 
e vídeos de eventos sociais.

Apesar do desfecho prosaico de sua 
carreira, no curto período em que teve a 
possibilidade de exercer o seu ofício com 
desenvoltura, Rucker Vieira surpreendeu. 
Ele integrou meio por acaso o grupo de 
cineastas paraibanos encabeçados por 
Linduarte Noronha, que em 1960, com o 
apoio do Instituto Nacional de Cinema 
Educativo (INCE) e o apadrinhamento 
generoso de Humberto Mauro, resolveu 
filmar temas ligados aos problemas sociais 
do sertão nordestino. Rucker tinha feito um 
curso de cinema nos estúdios da Kino 
Filmes em São Paulo, estagiado na Maristela 
e também aproximando-se de técnicos de 
fotografia da Vera Cruz. Na dissertação de 
Jo sé  M arinho sobre o ciclo  do 
documentário paraibano, o crítico Willis 
Leal observa que a fotografia de Rucker 
Vieira revela uma influência da Vera Cruz 
na sua preocupação fo rm alista , de 
com posição de quadro e movimentos. 
Segundo Leal, ele seria clássico, mas nunca 
acadêmico, pois nesses filmes inventa e 
experimenta ousando opor-se aos padrões

ao investir na natureza dura e crua da luz do 
sertão.

De fato essas renovações não 
passaram despercebidas quando Aruanda - 
documentário sobre os remanescentes de um 
antigo quilombo existente na Serra do 
Talhado, na Paraíba - foi exibido no Rio e 
em São Paulo e encontrou um ambiente 
favorável à sua recepção entre os cineastas e 
críticos que naquele momento fomentavam 
o movimento cinemanovista. Glauber Rocha, 
por exemplo, não hesitou cm afirmar no seu 
livro Revisão crítica do cinema brasileiro que 
Linduarte N oronha e Rucker Vieira 
“entravam na imagem viva, na montagem 
descontínua, no filme academicamente 
incompleto e que inauguravam assim o 
documentário brasileiro”. Rocha ressaltou a 
modernidade da luz do fotógrafo Rucker 
Vieira, inimigo dos crepúsculos à Figueroa e 
dos filtros sofisticados: “Sua luz é dura, crua, 
sem refletores e rebatedores, princípios da 
moderna escola de fotografia cinematográfica 
do Brasil” . O paraibano Vladimir Carvalho, 
um dos membros da equipe de Aruanda e 
documentarista atuante, é até hoje um dos 
mais ardorosos defensores do papel de Rucker 
Vieira na gênese de um estilo genuinamente 
brasileiro. Carvalho demonstra que o cineasta 
fez a fotografia da maneira mais apropriada 
e sensível ao seu objeto de estudo e de 
enfoque, ou seja, a própria rusticidade, a 
própria aridez do meio e do produto cultural 
retratado. Em depoimento registrado num 
colóquio realizado em João Pessoa, em 1999, 
em torno do filme, Carvalho foi incisivo.
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“Não existe antes desse filme nada comparável, 
nada que tenha a marca, a tipicidade, um 
caráter e uma feição tão autóctone da luz e da 
iluminação com relação ao Nordeste. Falo 
justamente dessa fotografia, dessa luz que vem 
rasgando, daí a palavra rascante tantas vezes 
usada, que vem se assemelhar em muito à 
gravura popular. O que é preto é preto, o 
que é branco é branco, não tem matizes, isso 
virou um estilo, não existia antes”.

É curioso observar os duros 
obstáculos ao processo de realização das obras 
nas quais Rucker Vieira participou. Cada 
filme era uma odisséia para superar as 
dificuldades decorrentes dos recursos 
técnicos mínimos disponíveis. Isso, por um 
lado, gerou, nas interpretações posteriores 
àquele momento particular da produção 
brasileira, a valorização do empenho dos 
cineastas em alcançar seus objetivos a 
qualquer custo e, por outro, deixou no ar 
uma certa dúvida sobre a capacidade técnica 
e habilidade artística dos mesmos. Já em 
1967, no livro Brasil em tempo de cinema, 

Jean-Claude Bernardet abordou a questão 
quando discorreu sobre a recepção e o 
significado de Aruanda no contexto social e 
cultural da época: “Sim ultaneam ente 
documento e interpretação da realidade, a 
fita apresenta um péssimo nível técnico: às 
vezes o material foi escasso para a montagem; 
a fo tografia  ora insuficiente, ora 
excessivamente exposta, oferece chocantes 
contrastes de luz; a faixa sonora apresenta 
defeitos. Mas não entendemos tais falhas 
como sendo defeitos: uma realidade 
subdesenvolvida filmada de um modo 
subdesenvolvido” . Para Bernardet a 
insuficiência técnica tornou-se poderoso 
fator dramático e dotou o filme de grande 
agressividade. O assunto, em verdade, suscita 
discussão e merece ser melhor explorado, mas

aqui gostaríamos de concentrar-nos na atuação 
de Rucker, no seu talento criativo para 
solucionar os problemas de produção 
confirm ando o dom ínio que tinha da 
realização cinematográfica, mesmo sendo 
ele, às vezes, m arcado por um certo 
empirismo.

A partir de depoim entos do 
próprio  Rucker Vieira e da pesquisa 
empreendida por José Marinho vemos como 
ele tinha controle de cada passo da fotografia. 
A câmera de Aruanda foi, segundo seu relato, 
uma Aymour sem grandes recursos, de corda 
com uma torre de três lentes e um tripé. A 
iluminação foi um problema sério no filme. 
Ele não usou ilum inação artificia l, 
aproveitando sempre a luz ambiente. Quando 
fazia tomadas internas, ele simplesmente 
tirava as telhas das casas. Também não usou 
rebatedores, ou seja, peças feitas especialmente 
para esse fim, mas improvisou-os através de 
bacias de alumínio. O trabalho de revelação 
dos negativos feitos na Líder foram  
acompanhados pelo fotógrafo. Ele insistia 
junto aos técnicos para deixar seus filmes 
passarem mais tempo nos tanques de 
revelação e também interferiu na marcação 
de luz, pois sabia os resultados que queria. A 
montagem ficou também a cargo de Rucker 
e, apesar de algumas falhas, pela escassez de 
planos e a duração das tomadas que não 
puderam ultrapassar os 15 segundos, ela tem 
m om entos de bom ritm o graças à 
composição dos elementos dinâmicos da 
imagem com a música de pífanos composta 
especialmente para o filme.

Em Cajueiro nordestino e A cabra 
na região semi-árida, Rucker já se sentia mais 
seguro como fotógrafo e m ontador e, 
embora continuasse trabalhando com luz 
natural, dispôs, por exemplo, de rebatedores. 
No primeiro ele usou a mesma câmera de
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A ruanda, já no segundo ganhou um 
equipamento melhor do Humberto Mauro, 
uma Arriflex com a torre de três lentes e 
uma pequena lente zoom . A cabra teve 
roteiro, fotografia e direção de Rucker Vieira 
e apoio do então Instituto Joaquim Nabuco 
de Pesquisas Sociais. O documentário narra 
a criação de caprinos na região entre o Cariri 
paraibano e o Moxotó em Pernambuco. 
Apesar de melhores recursos, houve ainda 
muita improvisação e soluções adaptadas às 
condições de iluminação percebidas por ele. 
Na seqüência em que uma fam ília de 
sertanejos no interior da casa come uma 
buchada (refeição preparada com as vísceras 
da cabra) Rucker co locou  um rapaz 
segurando um rebatedor na janela jogando 
luz para dentro da sala, que por sua vez era 
novamente direcionada para o local exato 
da cena por dois outros rebatedores. Em 
seguida ele usou um filtro verde para obter 
uma tonalidade marcante, entre o preto e 
o branco, bem forte, em alto contraste. Esses 
trabalhos, como observou Glauber Rocha, 
em bora fossem  m ais d isc ip lin ad os e 
refinados, com o experiência estética 
revelavam-se bem mais avançados do que os 
docum entários oficiais do INCE. José 
Marinho não duvida da vocação natural de 
Rucker Vieira para o docum entário. 
Segundo ele a seqüência dos artesãos fazendo 
panelas de barro em A ruanda, a dos 
apanhadores de caranguejo na obra de 
Ipojuca Pontes e a da cabra parindo, rodada 
em plano fixo sem cortes quase até o final, 
em A cabra na região semi-árida, são a prova 
d isso . Ao rever esses film es hoje, e 
repassando na memória as obras-chave do 
Cinem a N ovo, é im possível não ser 
conquistado pela certeza de que as idéias 
“ rústicas” de Rucker Vieira são marcas 
indeléveis de nosso imaginário.



DOSSIÊ C in e m a  la tin o : p ersp ectivas

Na tentativa de minimizar a distância entre o cinema brasileiro 
e o latino-americano, ao menos em seu horizonte de visibilidade 
acadêmica, assentando as bases para uma reflexão sistemática sobre 
o assunto, e motivados por um convênio de cooperação entre o 
Centro Cultural Banco do Brasil (seção RJ) e o Departamento de 
Cinema e Vídeo da Universidade Federal Fluminense (de Niterói), 
decidimos aproximar do Cinesul, evento anual de filmes e vídeos 
latino-americanos, em sua 8a. edição, algumas disciplinas ministradas 
na graduação (cinema latino-americano) e na pós-graduação (cinema 
e sociedade) da UFF (Programa de Comunicação, Imagem e 
Informação). Um curso regular sobre o assunto foi realizado, entre 
março e julho de 2001, compreendendo aulas expositivas, palestras 
de convidados, exibição de obras cinematográficas em vídeo e a 
participação obrigatória em alguns eventos da Mostra (ocorrida entre 
12 e 24 de junho).

No curso, tivemos como palestrantes convidados algumas das 
personalidades que lidam mais de perto com a atividade 
cinematográfica latino-americana, tais como José Carlos Avellar 
(crítico cinematográfico), Sílvia Oroz (professora e pesquisadora), 
Angelajosé (produtora cultural), Ary Pimentel (professor de literatura 
hispano-americana da UFRJ), Claudia Dottori (pesquisadora

especializada em cinema latino) e Márcio Piñon de Oliveira 
(professor da Geografia da UFF, especialista em América Latina). 
Sob o pano de fundo dessas palestras, que versaram sobre os mais 
diferentes temas (globalização, identidade subcontinental, o cinema 
radical dos anos 60, perspectivas de mercado, escolas e estilos de 
representação, estratégias de apropriação do repertório clássico 
do cinema revolucionário latino), o curso previa e exibição 
conjugada de obras já reconhecidas e codificadas pela 
historiografia latino-americana ao lado de obras contemporâneas, 
de pouca circulação comercial, cuja exibição esteve normalmente 
limitada aos festivais ou aos canais fechados de televisão. Colocar 
lado a lado esses filmes e perceber os trâmites e diálogos entre eles 
foi a base do curso. A participação na Mostra CINESUL foi a 
possibilidade de contato direto com produtores, diretores e filmes. 
Os textos produzidos pelos alunos de pós-graduação, que 
compõem este dossiê, são o fruto desta provocação metodológica 
e dessa dupla articulação.

Tunico Amando

Festival CINESUL-CCBB, Rio de Janeiro, de 10 a 20 de junho.

Lívio Abramo, um artista latino-americano

As ilustrações que acompanham este dossiê são gravuras do artista plástico brasileiro Lívio Abramo (1903-92). Lívio Abramo foi um 
dos introdutores da gravura moderna no Brasil, professor de gerações de artistas brasileiros. Militante e ativista político, auto-didata, dono 
de uma técnica impecável e de uma expressividade contundente, soube como poucos mesclar estética e preocupações político-sociais. De 
produção inconstante e vida conturbada, começou sua carreira em 1927. Partindo do expressionismo ele se debruçou sobre o Brasil e as 
formas brasileiras desde cedo. O sertão, o litoral, São Paulo, Rio de Janeiro, suas paisagens e seus personagens se tornaram os motivos 
fundamentais de sua obra. Após 1962, com seu deslocamento para o Paraguai, Lívio extende seu olhar também por aquela geografia. Por 
fim, um artista com uma obra extensa e poderosa, relegado a segundo plano como inúmeros outros artistas brasileiros, e ao qual a Sinopse 
apresenta esta pequena homenagem.
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O  Vermelho e o Negro: impasse moral 
ou crise de representação?

A m o re s  Perros  e o u tro s b ich os

O lançamento de Am ores brutos (A m o re s  perros) no Rio de 
Janeiro foi precedido de uma articulada campanha de divulgação, 
com estratégia e público-alvo bem definidos. Durante quase dois 
meses, realizaram-se dezenas de exibições prévias em salas 
alternativas e sessões promocionais em universidades. A campanha 
deu resultados. A poucos dias da estréia, A m ores b r u t o s -título 
que, no Brasil, recebeu o filme mexicano do estreante Alejandro 
Iñarritú -  contava com um pequeno batalhão de entusiastas 
dispostos a promovê-lo espontaneamente.

A concentração na estratégia de promoção “boca-a-boca” 
denunciava a confiança dos distribuidores na potencialidade do 
produto com relação ao seu segmento de mercado. Não sem motivos. 
Am ores brutos estreou em 2000, atraindo nos primeiros três meses 
mais de 800 mil mexicanos às salas de exibição. Seguiu-se uma bem- 
sucedida carreira no circuito alternativo americano, acompanhada 
por entusiasmada receptividade dos periódicos locais.

A excelente acolhida da imprensa articulou-se ao bom 
desempenho no circuito de festivais e nas temporadas de premiações: 
indicação ao Oscar de melhor filme estrangeiro, melhor filme nos 
festivais internacionais de Chigaco, Los Angeles e Tóquio, Prêmio 
Canal Plus no Festival de Cannes, Prêmio da Crítica da 20a Mostra 
Internacional de São Paulo, melhor primeiro filme e Prêmio Glauber 
Rocha no Festival de Havana. Referências com possibilidades de 
ressonância junto ao público-alvo.

No centro da vitoriosa estratégia de divulgação, o diretor de 
Am ores brutos, Alejandro González Iñarritu, cumpriu o duplo papel 
de artífice e principal instrumento. No Rio de Janeiro, O  Globo, 
jornal que maior destaque deu ao filme, dedicou na estréia uma 
página do caderno semanal “Rio Show”. O espaço dividia-se entre a 
crítica de Eros Ramos de Almeida, atribuindo cotação máxima ao 
filme, e um perfil do diretor. Nele, o jornalista Jaime Biaggio citou, 
de início, os comentários do jornal N e w  York Times, “um dos 
primeiros filmes de arte a sair do México desde Bunuel”. Comparação 
reiterada por Eros de Almeida, para quem um dos episódios do

filme, “Valéria e Daniel”, “remete ao surrealismo de Bunuel”. A revista 
Programa, do concorrente Jorn a l do Brasil, arrola, entre os similares 
estilísticos do diretor, o americano Quentin Tarantino.

Pode-se fazer restrições à qualidade das análises dos 
periodistas, mas é inegável a eficácia promocional das analogias 
entre o estreante mexicano e diretores consagrados. No México e 
nos EUA, as estratégias foram idênticas. Críticos e jornalistas 
investiram na inserção do filme e do diretor nas indefectíveis 
categorias “arte” e “artista”, estratégia ancorada na verve invulgar 
do homem de propaganda Alejandro González Iñarritu.

Uma semana após o lançamento no Rio de Janeiro, O  Globo, 
repercutindo o sucesso da estréia -  “oito mil espectadores em 
apenas oito cinemas” - ,  publicou uma entrevista com o diretor. O 
jornal destacou as críticas a Iñarritu “da velha-guarda do cinema 
mexicano por sua origem publicitária”. A pergunta foi formulada 
como provocação à polêmica: “Sua companhia, Zeta Film, é 
discriminada por cineastas da antiga e/ou críticos pelo fato de ser, 
antes de tudo, uma produtora de comercias de TV? Há quem use 
isso para acusá-lo de fazer cinema com estética publicitária? ” A 
alcunha “da antiga”, empregada pelo jornalista aos que se 
contrapuseram ao filme, assim como a redução de suas motivações 
a uma improvável discriminação por questão de origem, dá indícios 
de quem dominará o “ringue” montado pelo jornal. A aposta no 
jovem oponente mostra-se promissora a julgar pela destreza do 
revide: “sim, a mesquinharia e miséria intelectual de alguns críticos 
exploraram uma suposta falta de respeito ao cinema tradicional 
por havermos chegado a ele sem passar pelos processos 
burocráticos convencionais. Dói em algumas pessoas que você 
tenha chegado antes delas a um melhor resultado e, sobretudo, 
que você venha de um passado distinto e, segundo eles, ilícito -  
sendo que esse passado deles eu evitei porque está cheio de rancor, 
ressentimento, medo, mediocridade e miséria intelectual e 
espiritual. Esta velha comunidade cinematográfica se parece muito 
com as velhas estruturas do governo passado [o PRI] e eu
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deliberadamente decidi tentar chegar lá por outros caminhos. O 
filme fala por si e calou a boca dos detratores”.

A resposta do realizador de A m ores brutos  ao diário carioca 
ilustra, mesmo que de forma pontual, um debate constante entre 
realizadores e estudiosos de cinema, desde meados dos anos 
oitenta: a influência da publicidade e da televisão no cinema de 
ficção em detrimento a uma tradição -  forjada, na América Latina, 
em fins da década de 50 e radicalizada no decênio seguinte - ,  que 
tinha como principal referência o documentário, o cinema-verdade, 
o uso da luz natural e a ausência de efeitos produzidos por filtros ou 
manipulação laboratorial da película.

Revelando indícios de má-consciência quanto à sua atividade 
principal, Alejandro Iñarritu busca dissociar A m ores brutos  do 
mundo da publicidade. Em carta divulgada na página do filme na 
internet, o diretor insiste no visceral conteúdo do filme em 
contraponto à assepsia da imagem publicitária: “si algo estoy 
seguro es que esta película no Ia hice com el intelecto, la hice 
con puro instinto e intuición. Tampoco puse el corazón, si no Ias 
viseras y um pedazo de higado No fue inspiración, no hubo 
piedad, compasión ni concesiones, las cosas como son, no como 
las queremos ver". O discurso aproxima-se paradoxalmente dos 
cineastas “da antiga” a que o repórter de O  G lobo  referia-se, o 
cinema como expressão da realidade: “fue algo parecido a 
documentar un pedazo de la realidad y es por eso quizá que la 
película es pertubadora y excitante”. E continua: “Después de 
leer decenas de guiones, la profunda y compleja estructura de 
A m ores perros  aunada a la afortunada y vital empatia que me 
unió con Guillermo Arriaga supe que por fin tenía entre mis manos 
algo que me permitiría exorcizar mi terrible miedo a la ordinaria 
experiencia humana de Io cotidiano escondida quizá detrás de la 
frívola estética de los comerciales”.

Filhos sem pai

A “complexa estrutura” de A m ores brutos  devolve-nos a 
ambígua posição de Iñarritu perante à “velha comunidade 
cinematográfica”. O filme refaz um procedimento comum ao 
cinema novo da América Latina, nas décadas de 60 e 70, a 
linguagem metafórica, que se impunha como uma necessidade 
de abarcar o momento histórico vivido. A narrativa insiste no 
uso da metáfora como condensador de signos que dêem conta 
“del barroco y complejo mosaico de la ciudad de México” (Carta 
do d ire to r in: www. amoresperros. com).
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A mais evidente recusa ao passado da velha geração, definida 
como “cheia de rancor, ressentimento, medo, mediocridade e 
miséria intelectual e espiritual” realiza-se na narrativa. O impasse 
moral vivido pelo personagem Chivo (Emilio Echeverria) conduz a 
história de A m o re s  b ru to s : ex-professor universitário, ex- 
guerrilheiro, mendigo e matador de aluguel, o velho 
progressivamente reexamina sua trajetória ao longo da narrativa 
para concluir à filha, em um ato de contrição: “fracassei”.

Os resultados do fracasso estão por todos os lados, desfilam 
diante do derrotado: um mundo sem referências morais, 
inconciliável com a mais elementar relação fraternal, impelido à 
violência, solitário e incomunicável, refratário a qualquer 
contrato social, onde o dinheiro é o único mediador possível. O 
oposto do almejado pelo guerrilheiro Chivo, ao abandonar 
mulher e filha para engajar-se na luta armada.

Sam Rohdie revela, na análise de Rocco e seus irmãos, publicada 
pela série “Artemídia” (Editora Rocco), que o primeiro roteiro do 
filme de Luchino Visconti iniciava com os irmãos Parondi conduzindo 
o corpo do pai morto ao mar. A ausência paterna permite e obriga a 
então errática trajetória dos órfãos na cidade grande. O rito fúnebre 
acentuava a ruptura com os valores e tradições campesinas e 
prenunciava a introdução da família no individualismo capitalista 
das grandes cidades. Entre os integrados e os desajustados, a aposta 
no mundo do progresso -  que acena com um promissor futuro para 
o operário Ciro -  opõe-se aos desesperados atos de Rocco para 
manter a união familiar, imersos na nostalgia de valores que se 
decompõem.

A  encruzilhada

Em A m ores brutos, a configuração social compõe-se como 
se formada por castas. Não há comunicação nem ao menos 
contato entre elas, a não ser pela força trágica do acaso: o 
acidente de carro que os envolve de maneira direta ou indireta. 
A batida -  espécie de nó da trama, reencenada em diferentes 
momentos da narrativa - ,  reúne pela única vez no mesmo espaço 
(uma encruzilhada) os estratos sociais representados na trama. 
Fruto da desobediência a uma elementar regra de convívio social 
nas grandes cidades -  o sinal de trânsito - ,  o desastre é 
provocado pelo acuado Octávio que se choca com a distraída 
Valéria. Próximo a eles, alheio a tudo, Luis Garfia desconhece o 
sinistro que salvara a sua vida. Chivo, a quem se encomendou a sua 
morte, descentra-se do alvo em virtude do acidente.

DOSSIÊ
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O acidente é casual, mas dentro das probabilidades estatísticas 
da cidade figurada, onde a incompatibilidade de interesses faz-se 
presente desde a primeira seqüência. Ponto de partida e de término 
para as narrativas, o choque transforma as vidas dos protagonistas, 
mas não os aproxima. Apesar do encontro crucial, conservam-se 
ignorantes uns dos outros.

Aquele que tudo vê

Apenas Chivo tem uma panorâmica do choque. Na derradeira 
reencenação, observamos, através do personagem, o destino 
imediato dos demais. Ele aproxima-se do sinistro, confere vivos e

mortos, furta as vítimas e, ao sair, observa Cofi, o cão de Octávio, 
moribundo, abandonado à própria sorte. O cão parece o único a 
despertar a compaixão do misantropo ex-guerrilheiro, que o acolhe, 
medica e adota como novo membro da matilha de Chivo.

O ex-guerrilheiro aparece no primeiro episódio como pária, 
representante da massa de excluídos, comum aos grandes centros 
capitalistas, e, particularmente, mais numerosa nas urbes dos 
países periféricos. Sua iconografia não o difere muito de um 
mendigo de São Paulo ou de Nova York. A banalidade transforma-o 
em parte da paisagem urbana. Camuflado, entre vira-latas e entulho, 
o misterioso personagem comete homicídio, observa seus afetos,
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furta, espreita e aproxima-se de suas vítimas. O seu descolamento da 
paisagem é paulatino: ganha um rosto, um teto e uma história, no 
decorrer da trama.

O último episódio, “Chivo e Maru”, inicia-se com um perfil do 
personagem. Dentro de um automóvel, um policial e um executivo 
rumam ao seu encontro. No caminho, o diálogo nos revela estar 
tratando de uma transação escusa, na qual o policial é o atravessador; 
o empresário, o contratante e Chivo, o executor. Cabe ao 
atravessador elucidar o quebra-cabeça para o espectador e para o 
patético empresário: “professor universitário abandona a família e 
transforma-se em perigoso guerrilheiro”. “Como os zapatistas? ”, 
questiona o cliente. “Não, ele era mau”, constata o policial zombeteiro, 
“assaltava, sequestrava e matava”. O detetive não disfarça o desprezo 
pelo seu cliente e, igualmente, a simpatia pelo assassino. Narra as 
façanhas do último como as de um anti-herói mitológico, que 
enganara durante meses o serviço de inteligência policial, cometendo 
crimes audaciosos. A epopéia termina de modo anedótico, com 
chancela à vaidade do falastrão: foi o narrador o responsável pela 
prisão do terrorista, quando este urinava distraidamente em via 
pública -  é o que conta, por entre sorrisos, o meganha. Anos mais 
tarde, encontrando o ex-professor, já livre, mendigando pelas ruas, 
contrata-o como matador de aluguel. Desde então, transformara-se 
numa espécie de agente do ex-guerrilheiro.

A conversa entre os três realiza-se na sala de Chivo. O cenário 
compõe-se de poucos objetos e um grande número de livros, 
dispostos atrás da poltrona onde o ex-professor acomoda-se. A 
negociação se processa. O executor demonstra resistência -  
informara ao intermediário que não mais realizaria aquele serviço -  
porém aceita, desde que se dobre o valor da oferta. Acordadas as 
partes, passa-se aos detalhes da execução. O cliente fornece um 
breve histórico da vítima e a justificativa da encomenda: trata-se do 
sócio que o “passara para trás”. O matador regozija-se com a situação 
e a origem abastada do condenado: “trata-se de um proletário”, 
ironiza. Não há remorso no ex-guerrilheiro. Ao contrário, o 
sentimento expresso em relação à vítima assemelha-se ao do início 
da trama, quando ridicularizou, num jornal, a fotografia do homem 
a quem assassinara momentos antes. A irreverência, possível herança 
de sua formação intelectual, é temperada com o niilismo adquirido 
em sua trágica experiência histórica e pessoal. Ironias que podem 
ter a si próprio como alvo: “deus prefere que eu veja o mundo 
embaçado”, responde ao policial que estranha a ausência dos seus 
óculos. O ressentimento é a mola propulsora. Delicia-se com a despida

selvageria dos clientes milionários. Transforma-se num Corisco 
mercenário, vendendo sua sede de vingança a peso de ouro.

No capítulo “Diálogo I: a metáfora literária”, de Historiografia 
clássica do cinema brasileiro, Jean-Claude Bernardet assinala que, 
“a partir de aproximadamente 1965, um novo personagem se 
desenha em alguns filmes do Cinema Novo: o intelectual”. O autor 
faz um inventário da recorrência do personagem na cinematografia 
brasileira dos últimos trinta anos, ressaltando “que a base da 
representação metafórica do intelectual é literária, e nela está 
embutida a representação do próprio cineasta como intelectual. 
Para essa representação, a cultura é a literatura, a literatura é a 
cultura, é a matéria de que se nutre e que produz o intelectual. "

A análise estende-se até o início da década de 90 (a publicação 
é de 1995). Não foi possível incluir, no breve estudo, o misto de 
escritor e sociólogo representado em Cronicamente inviável, filme 
de Sérgio Bianchi, produzido em 1999. No entanto, Bernardet 
detém-se sobre o personagem Antônio César de Romance, realizado 
dez anos antes pelo mesmo diretor. Para o pesquisador, “a metáfora 
é positiva no filme”. “Antônio César aborda amplo leque de assuntos: 
critica o governo, a burocracia, o desenvolvimento industrial, a 
Igreja Católica, a corrupção das multinacionais que pode levar à 
distribuição de antibióticos deteriorados, comenta o prazer do 
corpo e a frustração sexual, a ecologia etc. Em suma, Antônio César 
elabora um pensamento sobre o que ele julga ser a situação atual 
da sociedade brasileira”.

Não há positividade no escritor do Cronicamente inviável. O 
discurso crítico e a maioria dos assuntos abordados permanecem; 
porém, sobre o tom de indignação prevalecem o escárnio e a 
autocomiseração. O filme tem como principal alvo desqualificar 
tais pensamentos sobre o que se julga ser a situação atual da 
sociedade brasileira, que Bernardet identifica nas falas de Antonio 
César, o intelectual de Romance.

O filme empenha-se na desqualificação dos discursos 
produzidos pelos mais diversos atores sociais. Da empregada 
doméstica ao dono do restaurante, sucedem-se falas prenhes de 
ressentimentos, má-consciência, cinismo e imoralidades de toda 
ordem, que invariavelmente desembocam em situações de conflito 
e violência. Salvaguardado, até os últimos minutos, da imoralidade 
a que todos sucumbem, o escritor, que parecia cumprir o papel de 
consciência crítica da narrativa, é apresentado, nos últimos minutos 
do filme, como um execrável traficante de órgãos, desautorizando 
qualquer referência moral entre os personagens.
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É inversa a construção do “intelectual” Chivo. Na terceira 
aparição, comete um homicídio, radicalizando os atos ilícitos 
presentes desde a perseguição automobilística que inicia o filme. 
De imediato, a narrativa desautoriza-o moralmente. Na aparição 
seguinte, quando folheia o jornal, divertindo-se com a foto da sua 
vítima, depara-se no obituário com a morte de sua ex-mulher, 
produzindo um choque que detona sua crise de consciência. As 
cenas posteriores alternam-se entre a frustrada tentativa de 
reaproximar-se da filha e a relutância em cometer mais um 
assassinato.

A progressiva re-humanização do personagem tem um

definitivo ponto de inflexão a partir do contato com Cofi, que recupera 
e adota após o acidente. A carnificina promovida pelo cachorro de 
Octávio, dizimando toda a família canina de Chivo, exacerba sua crise 
moral, levando-o a reelaborar a mais geral, explícita e recorrente 
metáfora do filme, responsável pelo título original, Am ores perros.

Vida de cachorro: a  m etáfora do ressentimento

“A natureza do homem e a natureza do cão estão intrinsecamente 
ligadas e a partir daí decidimos explorá-lo ao longo do filme como 
metáfora. (... ) O que acontece aos cachorros acontece metaforicamente 
às pessoas e vice-versa”, afirma o diretor, na entrevista a O  Globo.

77



DOSSIÊ

O recurso narrativo é empregado de maneira direta e simples. 
Não sendo difícil ao público perceber, na metáfora mais geral, as 
semelhanças entre, por um lado, os cães, que, atiçados por seus 
donos, digladiam-se até à morte na arena, e, por outro lado, o embate 
travado pelos homens fora da arena. Explícita também é a simbiose 
entre o sonhador Octávio e o aparentemente inofensivo Cofi. Acuados 
por Jarocho e seu cão, respectivamente, avançam raivosos sobre o 
opressor trucidando-os até a morte. A reatividade transforma-se 
para ambos em estratégia de sobrevivência.

A estrutura repete-se com a insegura Valéria e o frágil e 
assustado Richi. O cachorro desaparece num buraco para desespero 
de sua dona. Ferido e preso ao subterrâneo em que se atirou, o 
pequeno cão definha como a acidentada modelo. Valéria -  que deseja 
levar para o mundo real o artificialismo asséptico do sh o w  business, 
criando com Daniel um amor ideal, um lar ideal, com vista ideal (sua 
imagem, produzida por uma peça publicitária, cada vez mais distante 
da realidade) -  assiste à transmutação da realidade artificial em 
artificialidade real: próteses, cadeiras de rodas, mesa cirúrgica... Um 
revés ao imaginário televisivo, povoado por super-homens, 
supermodelos e seus clones.

Cabe a Chivo interromper simbolicamente o círculo vicioso do 
ressentimento, transfigurado em homens e animais. De volta da caça 
à sua próxima vítima (Luis Garfias), depara-se com a chacina 
promovida pelo cão predador de Octávio. A dor da perda da segunda 
família, dizimada pelo último e prodigioso rebento (“forte" e “valente”) 
que acabara de adotar, demarca a “retomada de consciência” do 
personagem.

Só através da perspectiva de reconstrução dos laços familiares, 
a reversão do niilismo e a revalidação da existência tornam-se 
possíveis, para Chivo. Após ensaiar e desistir do ato de revide contra 
o cão predador (pode-se dizer que o brado desesperado “isto não se 
faz” endereçava-se mais a si que ao próprio animal), o ex-guerrilheiro 
incinera seus mortos. O rito de passagem conclui-se na seqüência 
seguinte. Um plano fechado enquadra uma antiga fotografia da filha, 
menina ainda. Chivo desfalecido sobre a cama, tateia os óculos 
esquecidos sobre o corpo. Já não deseja um mundo embaçado. Um 
plano ponto de vista reconduz-nos ao quadro da criança, de cabeça 
para baixo; novamente, um novo plano de Chivo, já comovido, com 
os óculos remendados sobre a vista.

Numa das visitas clandestinas que realiza à casa da filha, após 
revê-la no enterro da mãe, o pai recupera, através de fotografias, o 
que abdicará de acompanhar: a passagem da menina à fase adulta.

Uma imagem desperta-lhe particular interesse. Na moldura, sobre 
a escrivaninha, mãe e filha amparam-se nos braços de um distinto 
senhor de terno e gravata, que, sorridente, ocupa o centro da 
fotografia. Chivo transfere para a imagem o desejo de restituir o 
lugar que lhe fora usurpado. Furta a fotografia e, num ato de 
reparação simbólica, sobrepõe a sua imagem à do “impostor”.

Álbuns de fam ília

Antes do reencontro com a filha, é necessário que ressuscite. 
“Você está morto”, frisa sua ex-cunhada, ao reconhecê-lo no 
cemitério, no enterro da irmã. “Era um zumbi”, declara emocionado 
à secretária eletrônica da filha próximo ao fim da trama. A re- 
assunção à vida inicia-se pela reconstrução da imagem. Frente ao 
espelho, El Chivo (“o bode”) desmonta-se. Faz barba e cabelo, corta 
as unhas, banha-se. Roupas limpas: “um novo homem”. O passo 
seguinte: seu novo registro. O personagem retorna à máquina de 
3x4 automática. Já estivera lá, ainda “no bode”, para registrar a 
primeira imagem que sobrepusera ao “impostor”. Aparece um novo 
homem, digno de resgatar o amor da filha, sequestrado pelo 
“distinto” da foto.

A imagem da dignidade não basta, a declaração do amor não 
basta, é necessário ao respeito filial o reconhecimento do provedor 
moral, afetivo e financeiro. Na derradeira visita ao quarto da filha, 
o pai carrega, numa mala, grande parte do dinheiro “sujo” de Chivo. 
Prestação de contas com o passado, aliança de reconciliação com o 
presente, depósito compulsório no futuro, o dinheiro para o ex- 
professor universitário, como para Octávio, torna-se a forma de 
religação ao mundo.

Os prêmios pelas vitórias de Cofi mantêm, em Octávio, a viva 
esperança de que sua amada parta com ele. Confiado à Susana, o 
dinheiro é a prova do seu amor, seu desejo de futuro: uma família, 
mesmo que usurpada ao irmão. Para Octávio não basta possuir a 
cunhada ou prover as necessidades dos sobrinhos; ele deseja batizar 
com seu próprio nome o filho que Susana espera do marido. 
Emblemático, o definitivo “não” de Susana aos intentos de Octávio 
refere-se ao nome que escolhera para o último rebento do morto: 
“Ramiro, ele se chamará Ramiro”, avisa ao desolado cunhado.

Olhos perdidos, para além de portas e janelas, como a sonhar 
acordado, Octávio apela à amada: “venha comigo”. “Não 
compreende? ”, replica a cunhada. “Você que não compreende”, 
devolve o rapaz, obstinado. Ao contrário de Nádia, em Rocco e 

seus irmãos, Susana prefere ao sensível e bem-intencionado o mais
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brutal e viril dos irmãos. Mesmo assustada com sua brutalidade, 
não disfarça a paixão incondicional pelo marido, aquilo que o mais 
moço não quer compreender. Como Rocco, Octávio transforma-se 
numa espécie de herói trágico que, às cegas, acelera a sua própria 
desgraça. Sua ação desesperada para construir uma família 
assemelha-se à do herói de Visconti tentando manter a sua, ambas 
fadadas ao fracasso.

Se buscarmos fora da trama a razão do insucesso de ambos 
os projetos, poderemos ganhar uma auxílio, mesmo que alusivo, a 
dois momentos históricos peculiares representados nos filmes. No 
filme italiano, produzido em 1960, o desajuste de Rocco -  atado a 
antigas tradições, em que a consanguinidade exerce papel

fundamental na estrutura social -  contradiz a crença nos novos 
valores defendidos por Ciro, o irmão mais novo que rapidamente 
adapta-se à nova ordem urbana. Para o operário da Alfa Romeo, 
não importa que Simone seja seu irmão: ele é um criminoso e 
deve ser julgado e punido pelas autoridades constituídas. É ele quem, 
à revelia de Rocco, entrega o assassino de Nádia à polícia. À promessa 
de um mundo moderno e racional, Ciro responde com escolha, 
entendimento e compromisso social.

A recuperação econômica do pós-guerra sugere, juntamente 
com o crescimento capitalista, o aumento da consciência operária e 
do bem-estar social, o pragmatismo contra o obscurantismo das 
tradições patriarcais, e a razão como núcleo mediador das relações
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humanas. Essa crença, produzida por um reformismo de esquerda, 
responde pelo “peso ideológico” da película de Visconti. O fim do 
“milagre econômico", com a crise do petróleo na virada da década 
de 70, com efeitos mais traumáticos sobre os países periféricos, 
destituirá a validade do prognóstico. Após o choque, o capitalismo, 
principalmente no Terceiro Mundo, prioriza seu caráter especulativo 
em detrimento do produtivo. Como conseqüências diretas, a explosão 
do desemprego, a hiperinflação, o aumento do déficit público e o 
desmonte do Estado transformam o sonho num futuro de justiça 
social e democracia num pesadelo para a classe trabalhadora.

Descomprometidos com a apreensão do processo histórico, 
filmes como Cronicam ente inviável e A m ores brutos  transfiguram- 
se em sintomas do pesadelo. A impossibilidade de identificar os 
responsáveis pelo caos, representados por ilícitos de todas a ordem, 
disseminados em todas as classes, revela um quadro de desagregação 
social em que todos são culpados, logo ninguém é responsável. A 
constatação, em ambos, utiliza-se de prosaicos acidentes de trânsito, 
como le itm otiv  das narrativas. Em um repete-se a cena com novo 
áudio e acréscimos de novos pontos de vista, em outro repete-se a 
situação mudando os personagens e refazendo os discursos, que a 
todos exime.

O clamor de Rocco para que se restabeleça a crença no mundo
-  "é preciso acreditar”, como se antevisse a falência total dos valores
-  ecoa nos desígnios de Octávio. Após ser traído pela amada, sofrer 
um acidente, perder o melhor amigo e o cachorro, mantém o seu 
intento. No enterro do irmão, apela mais uma vez a Susana para que 
fujam juntos. “Deus ri dos nossos planos”, responde-lhe a moça. Sua 
necessidade de fé desafia mesmo deus. Segue para a rodoviária como 
planejou, esperando, em vão, o futuro que não chega.

Os desajustados Rocco e Octávio transitam num mundo em 
crise de paradigmas. O primeiro é forçado a abandonar a terra do pai 
e a se confrontar com os novos códigos sociais, em que a moral 
independe de valores fraternos. Para o segundo, não há referência 
paterna, medida ou código a seguir. Espécie de lumpemproletariado, 
Octávio não exerce qualquer função social, não estuda como a cunhada 
ou trabalha como o irmão, seu dia, antes da descoberta do peculiar 
talento de Cofi, divide-se entre a televisão e a companhia do melhor 
amigo. Fiel aos seus, conserva a insuspeita habilidade para os negócios 
mas evita uma sensibilidade e uma integridade, que o tornam alheio 
ao seu próprio mundo. Crê nas regras do jogo como nas do amor, e 
paga o preço, com as traições de Jarocho e Susana. Incapaz de 
compreender, dispersa-se na violência, precipitando-se ao abismo.

Desvelar os mecanismos do ressentimento só se torna possível 
através do ex-professor universitário. Explícita na reencenação, 
com os Garfias, do sanguinário rito dos cães na arena: humilhados, 
privados das mais básicas condições de civilidade, desvencilhados 
das artimanhas do convívio social, destituídos de status ou poder 
financeiro, transformados em caricaturas de sua condição moral, 
paródias de Caim e Abel, os irmãos são cruelmente atirados ao 
ringue e atiçados, sem piedade, por seu algoz. Refeito após exorcizar 
Chivo, o ex-professor abandona os predadores no ringue, furtando- 
lhes o celular e deixando-lhes, como mediador de suas desavenças, 
um revólver, partindo para a visita final ao quarto da filha.

Ato de contrição

Entre os instrumentos que utiliza para anunciar à filha a sua 
ressurreição, o telefone assume papel central. Antigo desafeto de 
Chivo, o invento de Graham Bell, em sua versão mais moderna (o 
celular) torna-se, junto com a secretária eletrônica, porta-voz do 
afeto paterno. A presença da tecnologia comporta a um só tempo 
o signo de sua reinserção social e a flagrante incapacidade de agir 
no novo mundo. É necessário recorrer a próteses para a 
comunicação, filtros para o mal-estar generalizado. Através deles, 
purga a sua culpa: o afastamento voluntário da família -  
conseqüência do engajamento na guerrilha urbana - ,  delatando 
como falsa a crença na ação armada como alternativa para 
mudanças macrossociais profundas: “queria um mundo melhor 
para você, mas fracassei”. Antes de anunciar um novo afastamento, 
promete reconstruir a vida para voltar e falar-lhe diretamente. O 
ato de contrição de Chivo é uma espécie de telo s  narrativo no filme 
de Alejandro Iñárritu.

Na última seqüência, o “novo homem” vende o carro de 
Gustavo Garfias, que ficara em seu poder e prepara-se para partir. 
Antes que, acompanhado pelo seu cão, prossiga o caminho árido 
e escuro à sua frente, responde à curiosidade do vendedor 
quanto ao nome do seu companheiro: “Negro, ele se chama 
negro”, responde, conclusivo.

U m a questão m oral?

A afirmativa de que -  nos filmes citados em seu texto -  “a 
base da representação metafórica é literária, e nela está embutida a 
representação do próprio cineasta como intelectual”, Jean-Claude 
Bernardet estende ao filme Romance. “A elaboração do personagem 
Antônio César teve várias fontes. Uma delas é provavelmente o
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próprio diretor. Outra, conforme conversa pessoal com Sérgio 
Bianchi, é Glauber Rocha”, revela o crítico.

Bernardet refere-se exclusivamente aos filmes nacionais, 
identificando a perda de “vitalidade” da metáfora literária nas 
produções recentes. Para ele, “seu esgotamento deve-se 
provavelmente ao aparecimento de novos cineastas cuja formação 
literária não é talvez tão intensa quanto a dos quadros do Cinema 
Novo e que são mais voltados para a televisão e a música”.

Além da publicidade, Alejandro González Iñárritu trabalhou 
como produtor e disc-jóquei de uma rádio rock  no México, a WFM. 
Em 1987, dirigiu um programa de TV, chamado Mágica digital, e em 
1990 foi nomeado diretor criativo da Televisa, como informa a

página do filme na internet. Sua referência profissional, portanto, é 
a da indústria cultural. Numa analogia, estaria dentro do perfil dos 
novos diretores traçados por Bernardet.

Em outro trecho do “Diálogo I: a metáfora literária”, o autor 
investiga, nos filmes analisados, o porquê da eleição da literatura 
em detrimento de outras modalidades culturais e artísticas: “A 
ausência ou, até, a recusa desse universo nos filmes comentados 
permite supor que eles não se sentem e não se apresentam como 
realmente inseridos na rede da indústria cultural e do audiovisual. (... ] 
Tem-se a impressão de que a manifestação explícita de determinadas 
atitudes em textos ou em ações políticas não repercute nos filmes. 
Estes, por meio da construção de seus personagens metafóricos, não
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internalizam uma preocupação com a indústria cultural que parece 
ignorar o campo em que, por serem filmes, se inserem”.

O universo da indústria cultural faz-se quase onipresente em 
Am ores brutos. Desde a vertiginosa seqüência do desastre, que refaz, 
com acuidade e destreza, clichês dos filmes de ação hollywoodianos, 
à trilha sonora, marcadamente p o p  e preponderante em momentos 
em que a montagem assume a narrativa de um c lip  musical. O filme 
parece às vezes dialogar ou mesmo negociar com a indústria cultural.

A absorção do ordinário da industria cultural de matriz 
americana pelos jovens de periferia urbana transforma-se em cenário 
para a luta de Octávio pelo amor de Susana, com seus usuais signos 
de sexo e violência. Por ele, desfila o barroco dos figurinos e adereços. 
Cabelos, gestos e indumentárias transformam personagens de apoio, 
como Jarocho e o fiel parceiro de Octávio, em verdadeiros 
frankensteins p op , híbridos de n erds e mutantes, como se fugidos 
da Gotham City de Frank Miller.

Álibi para a intimidade de Octávio e Susana, a TV empresta sua 
cota de imagens ao “lixo” urbano. Cenas de filmes ou trechos de 
programas complementam sequências e acrescem dados à psicologia 
dos personagens. Quase ao fim do episódio, o aparelho possibilita o 
único contato, não acidental, entre os mundos de Octávio e Valéria. 
Antes de partir para o derradeiro embate com Jarocho, o protagonista 
encontra seu parceiro, protótipo de nerd onanista, assistindo ao 
programa de auditório no qual a modelo é a atração principal. As 
primeiras imagens de Valéria são reveladas através de um simulacro 
de realidade. O filme entra na televisão, acompanha a entrevista em 
que a modelo discorre sobre a sua intimidade, apresenta seu “novo 
amor”, o galã Andréas, e o “filho” do casal, o cão Richi. A inconstância 
entre simulacro e realidade distende-se no trajeto da TV ao 
apartamento onde o mistério da sua privacidade é desvendado. Os 
bastidores da indústria cultural transformam-se em tênue pano de 
fundo aos desencontros de Valéria, Daniel e Richi.

Nem expectadores nem produtores da indústria cultural 
mostram-se capazes de romper o ciclo aniquilador do ressentimento. 
Mesmo não finalizado, será através do professor universitário, do 
intelectual, que se aventa a ruptura do ciclo, que se anuncia, como 
plano de futuro, a reversão do niilismo. Tal projeto legitima-se não 
no exercício de fé de Octávio, desatinado pela vã espera por Susana, 
mas através da tomada de consciência de Chivo.

Seguindo algumas pistas da narrativa, poderiamos especular, 
como parte do inconcluso projeto de redenção do ex-guerrilheiro, 
sua reinserção no mundo do trabalho. A recuperação de uma

identidade socialmente válida -  projetada na fotografia que sobrepõe 
a sua imagem -  é parte da promessa de reencontro com a filha.

Em Cronicamente inviável, descobrimos ao fim da projeção a 
atividade criminosa do escritor, dissuadindo qualquer possibilidade 
de legitimidade entre os personagens apresentados. O caos social 
não apresenta saída. Como epílogo, o filme atém-se sobre a 
perturbadora ladainha de uma mendiga ao filho, que reafirma o 
inesgotável repertório da consciência escrava preconizando o eterno 
retorno do ressentimento. Amores brutos, ao contrário, aposta na 
redenção. Mas, a partir de que parâmetros demonstra ser isso possível?

A resposta do diretor a alguns dos críticos do filme, a trajetória 
do personagem Chivo e a opção estética dos realizadores, conformada 
entre o diálogo e a negociação com a indústria cultural -  a quem ora 
se alia, ora se opõe e ora se confunde - ,  apontam direções, que 
podemos identificar também com um projeto de cinema.

Como sinal de “um melhor resultado” adquirido sobre os 
seus predecessores, o jovem diretor tem a seu favor a repercussão 
extraordinária obtida por uma produção de país periférico. Sem 
abrir mão da longa duração e do tema espinhoso -  temerosas 
contra-indicações a uma bilheteria saudável -  o filme conseguiu 
atrair e seduzir um público amplo. Para isso, valeu-se da apurada 
técnica narrativa, da desenvolta manipulação de imagens -  possíveis 
frutos da vasta experiência do diretor com comerciais e programas 
de TV - ,  do convincente desempenho do elenco, com destaques 
para Emilio Echevarria, como Chivo -  um dos trunfos do filme -  e 
o elenco feminino, além da carismática figura de Gael Garcia Bernal, 
como Octávio, para quem se endereçam mais da metade das 
mensagens enviadas à pagina do filme.

A eficiência da encenação, se consegue, nos melhores 
momentos, trazer-nos o gosto de um ovo frito, o impacto de uma 
cabeçada, ou suspender a nossa respiração até o choque fatal dos 
automóveis, não supera o caráter inofensivo de grande parte das 
imagens. O frenesi dos movimentos de câmera em “Octávio e 
Susana” provoca efeito inverso aos da câmara na mão: paradas 
perfeitas, cortes precisos, tediosamente planejados, domesticados, 
tudo no lugar. Os videoclipes, que assumem por duas vezes a 
narrativa no primeiro episódio, fazem uma compilação do banal: a 
farsa do animalesco no sexo e na violência. Efeito oposto às secas 
imagens de um grupo de adolescentes sendo revistados pela polícia 
nas ruas do Rio ou da prostituição em uma sauna gay paulista, 
cenas de Cronicamente inviável.

Ao final, a redenção de Chivo coaduna-se com a pragmática
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do filme. Unem-nos reconhecíveis sinais de readequação 
conservadora. A reinserção ao mercado, destituída da crença na 
justiça e no compromisso social, tal como se configurara para Ciro 
Parondi; a recuperação do núcleo familiar, como único instrumento 
para revalidação da vida e construção de parâmetros morais, são 
aspectos demonstráveis. Se é impossível buscarmos a expressão do 
cineasta na narrativa, torna-se possível identificarmos sinais de sua 
má-consciência, ao negar a Valéria, Daniel, Octávio ou Susana a 
premissa de, interpretando suas metáforas, reconstruir suas vidas, 
facultando unicamente a Chivo tal virtude. Transforma assim a 
geração dos seus predecessores em protagonistas de sua narrativa.

Parece ser essa antiga geração a única capaz de desfazer os nós do 
seu próprio fracasso. Alejandro Iñárritu não parece preocupado: 
traça sua promissora carreira, calmamente -  ocupava-se de um 
comercial para a Ford, quando entrevistado pelo Globo. A alcunha 
“profissional” suaviza a fria esquizofrenia de mercado. Se a inegável 
necessidade de sobreviver ao real incita a pragmática da produção 
e da estética, não se deve, sob pena de recair em falsas soluções, 
perder de vista a máxima de Luc Mullet, reeditada por Glauber Rocha: 
“o travelhng é uma questão de moral”.

Sérgio Franklin de Assis 
sergioassis@hotmail  com. b r
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América Latina em estilhaços
A  d ificu ld a d e  de o u v ir o  o u tro  em  Para  re cib ir el canto  de los p á ja ro s

Em 1995, o diretor de cinema boliviano Jorge Sanjinés 
lançou o longa-metragem Para recibir el  canto de los pájaros. O 
filme narra a aventura de uma equipe de filmagem que segue 
para o interior da Bolívia em busca de locações e figurantes 
apropriados para o trabalho que pretendem realizar: um filme de 
época, que visa a reconstituir alguns fatos históricos relativos à 
época da colonização européia da América Latina. Há, portanto, 
no filme dirigido por Sanjinés, uma reflexão sobre o próprio 
trabalho de realização cinematográfica, dentro de um contexto 
social no qual a sociedade latino-americana atual encontra-se 
marcada pela história: uma história de conflito e luta entre os 
índios nativos e os colonizadores europeus. O filme de Sanjinés 
propõe-se, portanto, como um espelho da sua própria realidade, 
um reflexo oriundo do imaginário de um realizador latino- 
americano que tenta questionar sua condição.

Podemos comparar o trabalho de Sanjinés a um 
caleidoscópio. Inicialmente, como assinalamos, o filme reflete- 
se no interior da própria diegese que ele cria. Além disso, dentro 
dela, percebemo-la dividindo-se em dois planos: a realidade 
diegética dos personagens que vão para o interior filmar um longa 
metragem, alternada com a realidade do longa-metragem que 
está sendo supostamente filmado por eles. Este último instaura 
um novo plano diegético quando os acontecimentos passam a 
ser narrados de maneira direta para o espectador. Ou seja, a 
realidade diegética do longa-metragem apresenta-se diretamente 
ao público por meio de imagens já editadas e sonorizadas, 
diferenciadas da anterior por apresentarem uma tonalidade mais 
quente na fotografia e, em geral, por serem acompanhadas de 
música não diegética. O filme compõe-se de modo a fazer que 
um plano diegético se deslize sobre o outro. As imagens, 
apresentadas diretamente ao público, referentes ao filme que a 
equipe realiza no interior da Bolívia, começam a misturar-se com 
as imagens referentes à equipe trabalhando nas filmagens. Esse 
deslizamento dá-se por meio de procedimentos de linguagem, 
tais como jogos de olhares ou fusões. No primeiro caso, uma 
falsa continuidade é sugerida por meio de relações de causa e

efeito que o público é levado a estabelecer entre um plano e 
outro. No segundo, a independência dos planos é suavizada pelos 
efeitos visual e sonoro.

Mas o mecanismo comparável ao caleidoscópio não se 
limita à construção da diegese, nem ao jogo entre o real e o 
imaginário, a realidade concreta e a imagem. A forma está em 
ressonância com o próprio conteúdo. Pois a atitude da equipe 
de filmagem perante a comunidade indígena passa a ser refletida 
na atitude dos próprios conquistadores europeus que eles 
pretendem representar na película. O filme sugere uma 
comparação entre ambos. E o auge dessa comparação dá-se 
quando, por meio de um mecanismo de montagem, um dos 
integrantes da equipe de filmagem, o produtor Dom Pedro, após 
ter conseguido sair de um grande buraco no chão com o auxílio 
dos indígenas, olha para um dos personagens do filme que eles 
estão realizando, um colonizador espanhol, que o mira em 
resposta, como se ambos pertencessem à mesma realidade 
espaço-temporal. Como havíamos salientado, um nível diegético 
desliza-se sobre o outro em uma falsa continuidade promovida 
pelo jogo de olhares. Nesse momento, já não há mais distinção 
entre ambos os níveis da diegese. O real encontra-se com o 
imaginário por meio da montagem.

Pode-se observar, ainda, que esse modo de configurar a 
diegese, jogando com a relação entre diferentes níveis de 
realidade espaço-temporal, provoca uma mudança na noção de 
tempo com a qual o filme lida quando trata de temas relacionados 
à perspectiva história. O tempo histórico que pretendem resgatar 
no filme, compreendido como um passado que só volta enquanto 
representação, em um determinado momento, começa a 
confundir-se com o tempo presente da diegese. Aquele passado, 
de repente, começa a parecer ainda real, ainda presente, como 
se o mundo dos mortos ainda persistisse entre o mundo dos 
vivos, confirmando a lei do eterno retorno. Do tempo histórico, 
proposto pela ficção, passamos para o tempo mítico. Dentro de 
uma visão de mundo predominantemente secular surge uma 
visão religiosa. Um retorno do sagrado dentro do secular.
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Em uma perspectiva mais ampla, pode-se 
observar que essa lógica do caleidoscópio reverbera 
na própria condição da América Latina, onde a 
heterogeneidade predomina, onde a história não se 
sucede linearmente, mas confunde-se em diferentes e 
simultâneos estágios, os quais não culminam em lugar 
algum a não ser no sonho de um dia haver diálogo 
entre universos culturais tão diversos. É o desejo de 
que um dia aqueles que representam a cultura dos 
brancos aprendam a ouvir o canto dos pássaros.

Por tudo isso, somos levados a considerar o 
filme dirigido por Sanjinés oportuno para refletir 
sobre algumas questões próprias à América Latina e 
ao cinema que nela se produz. Propomos, então, o 
desenvolvimento de uma análise mais minuciosa do 
mesmo com o objetivo de desdobrar essas questões 
colocadas no filme, as quais são associadas, por um 
lado, à condição atual da América Latina, e por outro, 
ao próprio ato de realização de um filme, a atitude de 
uma equipe perante a realidade que ela pretende 
representar. Ao desdobrar essas questões, 
pretendemos, enfim, dar continuidade à lógica de 
funcionamento do caleidoscópio, derivando, das 
imagens do filme, outras imagens.

*  *  *

A dificuldade de se estabelecer o diálogo entre os 
diferentes grupos étnicos e culturais; o papel do chefe 
perante a comunidade; a discriminação racial: essas são 
as principais questões trabalhadas ao longo do filme e que podem ser 
compreendidas como um reflexo da condição atual da América Latina.

A dificuldade de diálogo é posta em evidência logo no início 
da diegese, quando a equipe de filmagem encontra dificuldade para 
convencer os integrantes da comunidade local a trabalhar para eles 
como figurantes. Eles tentam amenizar o problema contratando 
integrantes de outra comunidade, mas o número de pessoas não é 
suficiente para a filmagem de uma cena que o diretor considera de 
extrema importância: a festa dos pássaros. Eles dão continuidade às 
filmagens priorizando as cenas nas quais predomine a presença 
dos colonizadores europeus e adiando aquela outra. A situação 
agrava-se quando alguns integrantes de equipe começam a tomar

atitudes que vão de encontro com os valores da comunidade local. 
Há uma cena que mostra alguns deles tirando fotografias dos 
indígenas sem lhes pedir permissão. Os indígenas retiram-se do 
local, evitando qualquer possibilidade de conversa. Mas a atitude 
mais grave dá-se quando eles resolvem atirar nos pássaros com 
armas de fogo, por simples diversão. Os indígenas encontram os 
pássaros mortos e não gostam nem um pouco do que vêem. Tal fato 
leva a narrativa ao seu clímax, quando, à noite, os índios dirigem-se 
à escola -  transformada em sede da equipe de filmagem -  com o 
comportamento alterado por ingestão de alguma bebida; 
inicialmente, eles atiram uma pedra no local; em seguida, passam a 
circulá-lo com tochas nas mãos, enquanto entoam cantos e fazem
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preces. A equipe de filmagem desespera-se e começa a brigar entre 
si, gerando um clima de desconfiança e terror no grupo. A tensão só 
se dissipa quando os índios se vão. É o ponto alto da falta de diálogo, 
quando ele já não é mais possível nem mesmo entre os integrantes 
da equipe. No dia seguinte, eles tentam entender o que se passou. A 
equipe está desarticulada. Alguns, magoados por terem sido 
maltratados pelo produtor, querem abandonar a equipe, mas são 
dissuadidos pelo diretor.

Por que tanto desentendimento? A resposta finalmente chega 
pela fala de uma integrante da equipe, Dona Castita, que também é 
indígena e que se manteve anônima até então sobre a questão:

-  “Não sei por que exigem tanto de Ubaldino (chefe da 
comunidade indígena) se os demais estão em desacordo.

-  Quer dizer que não é ele quem decide? -  retruca o diretor.
-  Não, se os demais não estão de acordo -  responde ela.
-  E por que não me disse antes? -  pergunta o diretor.
-  Porque achei que poderia estar me intrometendo demais” -  

responde Dona Castita.
Desde que chegaram, os integrantes da equipe não haviam ainda 

procurado a comunidade para pedir sua permissão para as filmagens, 
nem para pedir-lhes apoio. Não propuseram uma reunião coletiva 
entre seus os membros. Ao invés disso, preferiram entrar em contato 
direto com o chefe da comunidade, Ubaldino, que se encarregaria de 
falar com os outros. A comunidade parece não ter gostado da atitude. 
Ela esperava que a equipe viesse consultar todo o grupo e não apenas 
o chefe, pois, nela, as decisões eram tomadas por meio de reuniões 
coletivas, nas quais a opinião de todos era levada em consideração. 
Após a fala de Dona Castita, o diretor da equipe de filmagem, Rodrigo, 
percebe que deveria ter consultado todo o grupo e decide ir à casa de 
Ubaldino. Reconhece o erro e envia uma mensagem para a 
comunidade: “Viemos nos desculpar. [... ] Reconhecemos que é a 
comunidade que decide se devemos ficar ou partir”.

A comunidade reúne-se, consulta a Mãe-terra, a Mãe-coca, e, 
no dia seguinte, Dona Castita leva a mensagem para a equipe de 
filmagem: “Dom Rodrigo, alegre-se [... ] a coca disse que sim [... ] vocês 
podem filmar a festa dos pássaros”. A equipe festeja, dançando ao 
som de uma música tradicional.

Após o desenrolar desses fatos, somos levados à conclusão 
de que a causa principal de todo o desentendimento origina-se 
na incapacidade da equipe de filmagem de perceber e respeitar os 
valores e costumes que fundamentam aquela comunidade, somada 
ainda ao aspecto de invasão que suas presença e atitudes promovem

na localidade, sem que possa sequer ser amenizada por uma postura 
menos arrogante. Esses traços, presentes na equipe de filmagem 
perante aquela comunidade, são constantemente comparados 
àqueles retratados nas atitudes dos colonizadores europeus perante 
os povos da América. Conforme havíamos salientado antes, tal 
comparação é acentuada pelo modo como as sequências são 
montadas, alternando um plano diegético com o outro.

Mas o que, de fato, fica mais marcado no filme, dentre todos 
os mal-entendidos, é mesmo a noção de chefe de um grupo: qual o 
seu papel perante o grupo, qual o seu poder? Essa noção permeia 
todos esses desentendimentos, toda essa falta de diálogo. E também 
sofre uma comparação: a noção de chefe de uma equipe de 
filmagem, tanto para ele, quanto para o restante da equipe, é 
contraposta à noção de chefe para a comunidade local.

Percebe-se, no desenvolver da narrativa, que a equipe de 
filmagem estrutura-se a partir da autoridade de dois grandes chefes: 
o diretor Dom Rodrigo e o produtor Dom Pedro. A comparação 
entre ambos é bastante interessante. O primeiro consulta 
constantemente sua assistente e companheira Xiména. Ela está 
sempre ao seu lado, amenizando as divergências e colaborando 
nos momentos difíceis com conselhos que o estimulem a agir de 
maneira mais sensata e cuidadosa perante a comunidade local. Ela 
representa o espírito de solidariedade e cooperação. Logo no início 
da narrativa, ela pressente que a equipe terá problemas com a 
comunidade local, quando afirma para Rodrigo que algo a preocupa: 
a cara do chefe Ubaldino. Mais tarde, ela presta assistência a um 
integrante da comunidade local, um amigo da professora Rosita, 
que estava muito doente. Em outra cena, ela demonstra 
preocupação com uma etapa da filmagem na qual seria necessário 
pôr fogo em algumas árvores. Ela preocupa-se com a possibilidade 
de um incêndio, que felizmente não acontece. Na noite em que os 
índios revoltam-se e dirigem-se à sede de filmagem, atiram uma 
pedra no local e depois o circundam com tochas nas mãos, Xiména 
repreende o diretor por querer reagir àquela situação atacando os 
índios com um armas de fogo, após o que ele recua. No dia seguinte, 
quando Dona Castita resolve expor sua opinião ao diretor, Xiména 
também está presente e participa da conversa, colaborando com 
Rodrigo na melhor percepção das causas do desentendimento que 
vinha ocorrendo entre a equipe e a comunidade. Ela é uma presença 
importante na equipe, pois tenta estabelecer uma ponte para o 
diálogo entre eles e a comunidade. Funciona como um elemento 
capaz de humanizar e suavizar o poder centralizado em Rodrigo.
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O produtor, por outro lado, não possui nenhum apoio 
semelhante. Seu único vínculo mais próximo é com seu irmão Fernando, 
também um assistente seu na produção do filme. Como Xiména, 
Fernando também tenta colaborar para que haja um contato com a 
comunidade fundado no respeito mútuo e no desejo de diálogo. Mais 
do que a própria Xiména, ele parece mesmo aproveitar-se da situação 
de estar ali trabalhando em uma filmagem para conhecer melhor aquela 
comunidade. Mas a relação que o irmão Pedro estabelece com ele 
impõe-lhe limites severos, fundados na intransigência, na suposta 
superioridade de um perante o outro, na incapacidade de ouvir e 
respeitar o que lhe é diferente. O poder de Pedro impõe-se como um 
valor absoluto e inquestionável. O resultado de tal postura é sua queda. 
Uma cena com plástica surrealista mostra Dom Pedro caindo em um 
grande buraco e por lá ficando por algum tempo. E, quando Dom 
Pedro finalmente consegue sair do buraco, ele só o faz por meio da 
ajuda dos índios, que tanto retalhou. É interessante notar o efeito da 
montagem das cenas, logo após sua queda, quando se produz um 
encontro entre o produtor e os personagens da ficção que ele e sua 
equipe elaboravam: o produtor olha nos olhos dos colonizadores, como 
se estivesse diante de um espelho. Após tal evento, sua arrogância não 
mais é mostrada no filme. Antes mesmo de ter caído no buraco, ele já 
não havia participado da resolução do problema estabelecido entre a 
equipe e a comunidade, quando Rodrigo, o diretor, conversa com 
Dona Castita, visto que, na noite anterior, quando os índios dirigiram-se 
com tochas para a sede, ele já havia se desentendido com outros 
integrantes da equipe, acusando-os de serem índios e, por esse motivo, 
não serem confiáveis, amarrando-os com uma corda, enquanto era 
chamado de louco pelos outros. Já no final do filme, quando a equipe 
está partindo, ele aparece com um semblante manso e com um carneiro 
no colo, que recebera dos índios como um presente. Do diálogo travado 
entre ambos os chefes da equipe e da diferença de métodos propostos 
por eles para se resolver os problemas encontrados na relação da 
equipe com a comunidade, Dom Pedro sai enfraquecido e talvez até 
transformado por aquela experiência intensa, quase onírica, iniciada 
no instante em que cai no buraco. Mas o filme não deixa claro. Fica para 
o espectador a interpretação que lhe convier.

O filme demonstra, no entanto, que o apoio de Xiména ao 
diretor Rodrigo ajudou-o a ter sucesso em sua liderança, na medida 
em que finalmente conseguiu filmar a cena que tanto desejava, a 
festa dos pássaros, e manter a equipe ali até o final do trabalho. Mas 
esse sucesso é limitado. Pois a compreensão sobre o papel do chefe 
para a comunidade indígena parece não ter sido apreendida por

Rodrigo. Ao final da narrativa, quando a equipe está partindo do 
local, os índios procuram-nos, chateados por não terem sido 
procurados para uma despedida. Diante do fato, Rodrigo retruca 
surpreso: “Mas eu me despedi de Ubaldino! ” Rodrigo não 
compreendeu que, assim como deveria ter pedido permissão e apoio 
a toda a comunidade, e não apenas ao chefe, também deveria ter 
procurado toda a comunidade para despedir-se. Pois, entre aqueles 
índios, o poder não está concentrado em apenas uma pessoa, mas 
diluído entre todos os integrantes do grupo. O chefe não está ali 
para dar ordens ao grupo conforme seu desejo pessoal, mas para 
garantir que sejam seguidas as leis que regem o funcionamento da
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comunidade, em resposta a um desejo que mão é pessoal, mas 
coletivo. Portanto, os outros homens são tão importantes quanto 
Ubaldino. A lição fica implícita no filme. Uma proposta de reflexão 
não só para os diretores e produtores de cinema, como para todos 
aqueles que estejam em posição de poder perante um grupo.

Essa relação entre o produtor Dom Pedro e seu irmão 
Fernando, fundada na intransigência de um perante o outro, remete, 
por outro lado, a uma outra questão: a discriminação e o preconceito 
racial entre os índios e a elite, branca ou mestiça, da região. Esse 
tema ganha destaque no filme sobretudo quando se desenvolve, na 
trama, o início de uma relação amorosa entre os personagens 
Fernando e Rosita, mas cujo desfecho prevê o impedimento dessa 
relação pela intransigência de Dom Pedro.

Mas o preconceito racial entre os índios e a elite não se encontra 
apenas nessa relação, mas em ambos os lados. Essa idéia fica clara no 
filme com a participação do personagem Marcelino dentro da trama 
que envolve Fernando e Rosita. Amigo de Rosita, ele também irá 
censurar a relação que começa a estabelecer-se entre Rosita e 
Fernando, bem como a presença da equipe na região. Podemos inferir 
que sua atitude seja alimentada pelo ciúme, mas, para além dessa 
paixão humana que pode atingir-nos a todos, há, de fato, em suas 
atitudes, uma demonstração de preconceito e discriminação perante 
a elite branca de seu país. A atitude de Marcelino aponta para a presença 
da discriminação não só entre os brancos, como também entre os 
próprios índios, inviabilizando a possibilidade do diálogo e da 
integração entre os membros de uma sociedade tão heterogênea.

Desse modo, a afeição que começa a surgir entre os dois 
personagens é interditada pelo preconceito presente tanto em Dom 
Pedro quanto em Marcelino. O último encontro do casal ocorre já no 
final do filme, quando a equipe está indo embora e Rosita aparece com 
os índios para despedir-se. Rosita traz em mãos um presente abençoado 
pelos deuses para entregar a Fernando: uma illa, que, segundo ela, 
tem o poder de ajudá-lo a compreender o canto dos pássaros. Apesar 
de ter sofrido a discriminação de ambos os grupos e, aparentemente, 
não poder ter levado adiante sua embrionária relação com Rosita, o 
personagem Fernando é o único, dentre todos os membros da equipe 
de filmagem, a receber essa espécie de benção dos índios. Uma 
promessa de esperança que fica marcada ao final da narrativa.

A presença da personagem Rosita na trama parece atender 
ainda a um outro objetivo do autor. Por meio de sua fala, o filme 
apresenta para o público algumas explicações sobre as 
particularidades daquela comunidade. O sistema educacional e a

censura à fala das crianças em dialeto local, na escola, bem como a 
outras formas de manifestação daquela cultura não-oficial, são 
algumas questões comentadas por ela.

- “[... ] Eles dizem que nossos idiomas, que nossas tradições, 
nossos costumes, está tudo mal [... ] que se deve esquecer, mudar, [... ] 
que não é moderno [... ]. Na escola, eles batem nas crianças quando 
elas falam em aymara [... ]. Eu acho que não devemos esquecer o 
passado. Não podemos avançar sem pensar no passado”, comenta 
Rosita, enquanto passeia com Fernando próximo a um lago.

A professora Rosa funciona como uma ponte entre a cultura 
oficial -  representada por instituições oficiais como a escola -  e a 
cultura local, preservada pela memória viva dos indígenas, por 
suas festas, dialetos, orações, crenças e artefatos. Ao invés da 
rivalidade e da discriminação, ela tenta colaborar para a coexistência 
e a troca mútua entre universos culturais tão diferentes. Por meio 
dessa personagem, percebemos que a narrativa tenta fazer-nos 
avançar na questão já posta sobre a dificuldade de diálogo entre 
esses dois universos. A personagem propõe uma postura menos 
radical, evitando a exclusão e a separação entre eles, apoiando a 
integração, a colaboração e o respeito mútuo, sem que, para isso, 
seja necessário que qualquer das partes abra mão de sua identidade. 
E sua postura reflete-se em sua vida, em sua dedicação ao trabalho 
na escola, ao mesmo tempo em que preserva e até divulga a cultura 
própria ao seu grupo.

Esse movimento da personagem, dentro da narrativa, em 
busca de maior elucidação, ou posicionamento do autor, sobre as 
principais questões apresentadas no filme, chega a ganhar, em 
alguns momentos, uma eloqüente autonomia em relação ao vínculo 
amoroso com o outro personagem, Fernando. Há uma cena em 
que ela surge perante parte da equipe à procura de remédio para 
um amigo que está doente. Um momento que já citamos e que 
agora apenas relembramos para acentuar novos aspectos, quando 
Xiména oferece-lhe apoio e vai até a casa do doente. Fernando não 
participa da cena. E ela não apresenta vínculos significativos com a 
trama. Sua presença na narrativa leva-nos a crer que está ali para 
falar da importância de conhecimentos e tecnologias desenvolvidas 
pela sociedade moderna, como a medicina, para aquela sociedade 
local. A personagem não nega a ajuda de médicos, nem o uso de 
seus medicamentos. Até sinaliza sua carência na localidade. Por 
outro lado, o desenrolar da narrativa indica que, na falta da medicina, 
atuam os curandeiros, que não são nem melhores nem piores, mas 
fundamentam-se em conhecimentos e métodos diversos que, por
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conseqüência, produzem efeitos e resultados também diversos. E é 
por meio de um desses que a própria Rosita se verá livre de uma 
doença que a abaterá já no final da narrativa. A personagem aponta, 
enfim, para uma atuação concomitante de ambos os mundos; sem a 
negação de um pelo outro, mas com a colaboração e o apoio mútuo.

Finalmente, há ainda uma outra personagem que merece ser 
comentada: a francesa que vive entre os índios há oito anos, 
Catherine Pallard. Uma personagem de beleza sutil, cuja presença 
traz ao filme um tom poético e misterioso. Nela, o amor não é uma 
promessa, mas vivência. É o meio pelo qual ela encontrou a 
possibilidade de um diálogo profundo e misterioso com o “outro”.
Um diálogo presente mesmo no silêncio que se instaura entre ela e 
seu marido, Andréas, enquanto ela recolhe-se na cadeira e ele 
trabalha com as ervas. Um silêncio que se instaura mesmo no diálogo 
entre seu marido e ela, enquanto caminham nas montanhas. O 
segredo de um encontro entre mundos tão diferentes, no qual a 
discriminação já não tem mais poder para interferir. No segredo, 
talvez consigam compreender cantos que sequer imaginamos existir.
Uma presença sutil na história, mas de profunda sensibilidade, que 
traz à narrativa momentos de pausa e beleza, instantes de respiração 
para uma sucessão de acontecimentos alinhados uns aos outros de 
modo quase ininterrupto: participação nesses acontecimentos nos 
momentos mais importantes, como a noite em que os índios foram 
até à sede de filmagem; a capacidade de perdoar a ofensa sofrida 
por Rodrigo naquela noite -  expressão do preconceito da elite 
perante o europeu -  e ajudá-lo a compreender o motivo de tanta 
desavença, participando da conversa que ele teve com Dona Castita.
Do mesmo modo como ela surge no filme, caminhando silenciosa 
em direção a Rodrigo e Xiména, enquanto conversam, assim também 
ela vai-se, chamando a equipe para se despedir dos índios e, logo 
depois, partindo, quieta e discretamente, deixando para eles a 
conversa. Uma figura muitas vezes incompreendida pelos outros 
personagens por encontrar um caminho próprio para seguir em 
direção ao “outro” e, quem sabe, encontrar nele a si mesma.

* * *

Para recibir el canto d e  los pájaros é uma obra que consegue 
retratar vários aspectos da condição atual da América Latina. Uma 
sociedade estilhaçada, marcada pela pluralidade, na qual culturas 
locais convivem com a modernidade. O cinema, que faz parte da 
modernidade, é utilizado aqui para tentar estabelecer uma ponte
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entre essas várias culturas. Uma ponte como aquela defendida e 
desejada por Cortázar: “[...] uma ponte entre a realidade-outra em 
que se dá a ficção e aquela em que vivemos, ponte que nos permite 
ver e compreender ali, na realidade-outra, o que os olhos não sabem 
ver na outra realidade em que vivemos”. E, se a ficção mostra-nos 
uma equipe de filmagem que tem dificuldade em construir essa 
ponte, defrontando-se com a discriminação racial, a intolerância e 
a dificuldade de ouvir o outro, a realização dessa película, bem 
diferente disso, consegue ser bem-sucedida. Por meio dela, 
podemos repensar várias questões diretamente associadas à 
realidade da América Latina, que, como nos diz Sanjinés, “existe en la 
clandestinidad, vive, alienta y crece espiritualmente en el anonimato 
de un pueblo vigoroso y creador” (a p ud  AVELLAR, José Carlos, A  
ponte clandestina). Ela colabora, enfim, para o diálogo entre mundos 
tão distintos como são estes que compõem a América Latina.

Toshie Nishio 
toshie@ cruiser. com . b r
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América Latina: 
entrando no Labirinto de Yuliet

DOSSIÊ

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura

enigmática.

M ejor dicho, es el Enigma.

Octavio Paz

No seu ensaio sobre Cidadão Kane, Laura Mulvey estabeleceu 
a analogia entre o filme e o famoso labirinto sem centro de Borges. 
É a ligação fundamental entre o enigma para ser desvendado e a 
vontade de investigar, encontro de busca incessante, ver-rever 
constante (MULVEY, 1996). O labirinto não é criado por nós, ele está 
no horizonte do filme, cristalizado na palavra-chave, falso mistério, 
“Rosebud”. O enigma não solucionado para a tela é a projeção para 
o espectador, transcendência dos personagens, criação do próprio 
fabular que monta o labirinto na relação com quem lê, analisa, “pensa 
com o filme”. O apelo ao prazer da leitura está na perversão da sua 
proibição, figurada nos momentos iniciais de Cidadão Kane, quando 
a câmera, desobedecendo a placa N o tresspasing, atravessa a cerca 
do castelo de Charles Foster Kane para adentrar no mistério.

Guardadas as devidas proporções, o filme Afinal, que diabos é  
Yulie t ?  (de Carlos Marcovich, 1997) pode ser encarado na mesma 
analogia. A película mexicana, realizada principalmente em Cuba, 
por um diretor argentino, é um convite ao mistério. No final do 
século XX, de que identidade latino-americana falamos? O que é, 
afinal, a América Latina? Entretanto, não só no reino da metáfora 
veremos “Yuliet”, mas também como metonímia, sinédoque, parte 
pelo todo. A ilha onde o pai e Yuliet encontram-se no final do filme é, 
ao mesmo tempo, metonímia e metáfora. A ilha aparece como Cuba 
e a família é como todo o contingente de pessoas de família 
fragmentada. Podemos dizer mais, pois aquela família é parte de um 
contingente populacional marcado pela imigração, a face obscura 
da globalização. A metonímia e a metáfora combinam-se para 
apresentar a América Latina.

O filme aparenta ser um documentário que representa o 
“isolamento” econômico e social, o crescimento da pobreza e a 
indústria cultural fazendo parte do mesmo complexo que estratifica 
a distribuição de riqueza sem diminuir o desejo pelo consumo, pela

vaidade, pela ascensão social. Não há, porém, um realismo 
documental pura e simplesmente. Em Afinal, que diabos é  Yuliet? o 

paradoxo coloca-se no sentido oposto, de uma crescente suspeição 
da veracidade narrativa que coloca em xeque o próprio ato de 
representação. A contradição manifesta-se e superpõe a capacidade 
de narrar, contar uma história e afirmar uma identidade, na qual 
entram no jogo as referências metalingüísticas que constroem uma 
opacidade cada vez mais complexa. A construção do documento 
revela a fissura do discurso, a instância de produção do sentido, de 
produção de identidades. As dicotomias artificial-natural, 
representação-espontaneidade, documentário-ficção não 
aparecem nos moldes do que já foi geralmente proposto no estatuto 
da imagem e som. Pesa a afirmação de Ismail Xavier, de que “o 
cinema, como discurso composto de imagens e sons é, a rigor, 
sempre ficcional em qualquer de suas modalidades; sempre um 
fato de linguagem, um discurso produzido e controlado” (XAVIER, 
1984, p. 10). Afinal, que diabos é  Yuliet? coloca o limite da 
representação, no documento-ficção, propondo o exame ativo pelo 
espectador.

Afinal, que filme é esse?

Examinemos, com alguma parcimônia, uma pausa no relato 
da história de Yuliet, na terceira parte do filme. O garoto Billy, 
“aquele que tem explicação para tudo”, anda à beira-mar na contra- 
luz de um belo pôr-do-sol. Ele observa, sem parar ou olhar para a 
câmera: “O final do filme?... mas o que sei eu?! ”. Nos próximos 
planos, todos de curta duração, outros personagens respondem a 
essa mesma pergunta: a bela Fabíola, o enigmático Don Pepe, a 
simpática avó Obdulia, o irmão Michel, o pai Victor, a própria Yuliet. 
Don Pepe observa, em tom jocoso, que nem o diretor sabe, que 
será um desastre e deseja que a equipe de filmagem seja presa. 
Obdulia deseja ir ao México. Fabíola diz que se soubesse não estaria 
fazendo o filme. Michel deseja um final feliz, Yuliet virando cristã. O 
pai espera que ao final do filme a filha entenda-o, perdoe-o e queira 
encontrar-se com ele.

A própria Yuliet responde à pergunta sobre o final, deitada
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em uma cama, repetindo três vezes: “Que morra prostituta, mas 
não de fome! ”. A “parada” na narração em um comentário sobre o 
destino da personagem central ilustra bem o modo de o filme 
trabalhar: uma miríade de falas e opiniões sobre a mesma coisa, 
colocados em justaposição e tornados complexos pela intervenção 
da câmera. Afinal, que diabos é  Yuliet? expõe o seu modo e menciona 
o desejo de uma solução frente às dificuldades da garota, utilizando- 
se do humor e da metalinguagem.

Continuemos no fragmento. Don Pepe reaparece sentado 
numa murada repete: “atuar, atuar, atuar”. Yuliet aparece num 
terraço e alterna: “atuar... atual... ”. Fabíola, em Nova York, fala em 
escrever um livro ao final das gravações, sobre uma menina com 
dificuldades de viver a vida. O garoto Billy, em Havana, reaparece 
dizendo que não vai explicar mais nada, dando as costas para a 
câmera e saindo. A própria Yuliet, num plano na praia, brinca, 
dizendo estar cansada do filme, perguntando-se “que filme é esse? ”. 
A película continua expondo sua fratura e o discurso é articulado 
como um volteio, um jogo de idas e vindas que se materializam 
com depoimentos díspares e elipses espaço-temporais. Os 
personagens colocam a questão central: atuar no atual. Na 
atualização da história o discurso desvela-se e remete à 
instância discursiva. Essa é a dinâmica do filme, que 
trabalha em um jogo de descobertas cujo prazer está 
em descobrir sem cessar, no “só-depois” da história.
Estamos no labirinto.

Mas qual é a linha narrativa elementar 
de Afinal, que diabos é  Yuliet?? A história 
é, de fato, banal. No ano de 1993, a 
equipe de filmagem do videoclipe da 
música Tonto corazón, do cantor 
mexicano Benny, usa Cuba como 
locação para as gravações.
Conhecem a ainda menina 
Yuliet durante a produção e 
fazem imagens com ela. O 
diretor do clip, Conejo 
Bugs, viria a ser o 
argumentista e dire­
tor de fotografia do 
filme. A atriz contra­
tada para protago­
nizar o videoclipe, ao

lado do cantor Benny, foi a modelo mexicana Fabíola, também 
personagem central no filme.

Temos essas informações nos momentos de retrospecção da 
narração, que ocorrem de duas formas fundamentais e obedecem 
à lógica geral: com imagens figuradas e depoimentos dos 
personagens. As imagens funcionam como índice, rastro daquela 
passagem de 1993, e o seu entendimento como auto-referência só 
pode ser alcançado à luz dos depoimentos. São imagens por vezes 
quase opacas, que vão sendo esclarecidas na primeira parte do 
filme: Yuliet canta com seu amigo de San Miguél do Padrón, bairro 
onde mora, de frente para a câmera; a câmera passeia dentro do 
ônibus da equipe de produção do clip  o próprio vídeo é mostrado
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variadas vezes. Outras imagens são reiterações que retomam àquela 
época, apesar da sua tomada ser francamente mais contemporânea. 
O plano fundamental, desse tipo de imagem, é o plano-seqüência 
que sai de um enquadramento da placa H o te l Plaza e vai até os 
pilares da parte de fora desse hotel. Voltaremos mais adiante para 
comentar essas imagens, parte essencial da retórica do filme.

O que interessa à câmera inquieta do filme é a identidade de 
Yuliet, que entra em jogo: observaremos planos da cidade de Havana, 
veremos fotos, entraremos pela casa de Yuliet, ouviremos 
depoimentos de amigos, do namorado, de familiares e conhecidos. 
Yuliet, quem é? Uma jovem professora primária que mora com a 
avó, tem um irmão, o pai é um exilado nos EUA e a mãe suicidou-se 
ateando fogo ao próprio corpo? Mas isso não é afirmado nem 
tampouco aponta o esboço das questões tratadas no filme: turismo 
sexual, a situação de Cuba contemporânea, os desejos da menina, 
as semelhanças-diferenças com a mexicana Fabíola, a intrincada 
relação com o pai que emigrou para os EUA. Se Yuliet deseja conhecer 
outros lugares fora de Cuba, o filme é a realização de um desejo. Por 
outro lado, a visão prospectiva da narrativa é o cerne da questão na 
terceira parte, o final. O que seja Yuliet já está aparentemente resolvido 
na retrospecção e na sua atualização, mas o que será Yuliet? Esse 
momento funciona como uma exegese da própria narrativa, que 
aponta para si mesma e pergunta sobre o seu final: o narrar 
demonstra o caráter absolutamente arbitrário da construção 
dramática, apesar do uso de atores naturais e de um complexo de 
questões realmente presentes no contexto filmado.

As idas e vindas do filme são elipses espaço-temporais entre 
planos, sempre com a câmera em movimento, em todos os sentidos 
do termo: ela movimento-se dentro do plano, movimenta-se em 
saltos temporais absurdos, muitas vezes difíceis de serem resolvidos 
até mesmo pela análise. A câmera movimenta-se também em saltos 
espaciais sem nenhuma conexão aparente, oscilando entre Havana, 
Nova York, Cidade do México, Michuacán (México), Los Angeles, 
Tzintzuntzan (México). Afinal, o que se assume como pressuposto é 
o nexo possível entre Fabíola e Yuliet, entre a menina do interior do 
México que realizou seus sonhos morando em Nova York e a menina 
de Havana que deseja ser livre e realizar seus desejos. O nexo suposto 
vai sendo estabelecido na intrincada rede de problemas: os pais das 
duas meninas, as relações com os familiares, a presença e a ausência 
da mãe, a beleza, a sexualidade, o “comércio” do próprio corpo, a 
relação com o diretor do filme. Por trás dessas questões, entre linhas, 
a situação de Cuba frente aos EUA, a relação entre representante

(filme-discurso) e representado (Yuliet-personagem), o processo 
de forjar o discurso, a dinâmica da forma-mercadoria, o sistema da 
moda. Afinal, que diabos é Yuliet, senão as próprias dinâmicas de 
identidade na América Latina contemporânea?

A  narrativa interminável: o hoje entre o ontem e o 
am an hã

O labirinto é o centro do labirinto. A passagem do epílogo, 
no final do filme, indica-nos tal asserção. Se ao final a resposta da 
pergunta inicial repousa na afirmação da identidade cubana, a 
dinâmica da pergunta é restabelecida, numa espécie de dialética 
na qual a interação pergunta-resposta resulta em uma nova 
pergunta. O centro do labirinto é um novo labirinto, armando um 
círculo da interpretação da dinâmica da identidade. Face à 
fragmentação do mundo contemporâneo, Afinal, que diabos é  

Yuliet?  é um libelo de busca contínua e incessante de um lugar. 
Face à globalização que gera elipses espaço-temporais 
estrondosamente absurdas, o filme traz à tona o movimento 
contínuo do desejo na sexualidade cultural ou mercantilizada, 
explorada pelo turismo sexual, glamourizada pelo mundo de 
fantasias da moda, da TV e da publicidade. A sorte de Yuliet, afinal, 
está determinada pelo novo giro da moeda. Inserida no contexto 
recente de recuperação da economia local pelo turismo, Yuliet 
teve o seu destino determinado por um encontro casual, após mil 
encontros fortuitos em troca de um almoço ou alguns dólares. 
Quantos labirintos dentro de labirintos há na América Latina? 
Quantas “Yulietes” virão, uma após a outra? Quantas Fabíolas não 
terão seus destinos alterados pela rota do “mercado de desejos”?

Vejamos uma passagem exemplar. Apesar da seqüência 
narrativa começar anteriormente, iniciaremos a partir da cena da 
visita de Yuliet à agência de modelos de Glenda Reyna. A 
representante de modelos abre a porta já cheia de carinhos para 
com Yuliet, que demonstra algum embaraço e bom humor. Glenda 
conduz Yuliet até a mesa e começa a dizer que a considera uma 
garota de muito talento, que se parece muito com Fabíola. O início 
da cena já aponta o inusitado para Yuliet. Se Glenda parece passar 
por mais um dos seus momentos corriqueiros do trabalho, o sorriso 
no canto da boca de Yuliet revela o “teatro” que se monta. A câmera, 
a partir disso, trata a cena em uma escala muito próxima do rosto 
de Yuliet, pegando detalhes da mão nervosa e acentuando a mise- 
en-scène. Quando a agenciadora pergunta: “você gostaria de ser 
modelo? ”, Yuliet dá meia risada e balança levemente a cabeça,
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indicando que sim. Glenda emenda, em o ff(o quadro é de Yuliet): 
“Seria famosa, conhecería gente importante... ”, e ainda: “Você é 
disciplinada?... Você aceita e vai até o fim? Você cumpre os 
compromissos?... Gostaria que eu a representasse? ”. Yuliet balança 
a cabeça positivamente e responde: “Gostaria”. Glenda completa: 
“Significa ficar no México... ”. Um som extradiegético parece estalar 
na cabeça de Yuliet e a voz de Glenda ganha eco, continuando: 
“Teria de fazer muita coisa, transformar você, cortar o cabelo... ”. 
Yuliet fica um pouco mais séria. Corte seco para um trecho de O  
beco dos milagres, ainda durante a última frase de Glenda. Na cena, 
Alma, a personagem central, apanha do seu cafetão, que grita e 
ameaça: “... comportar-se! Você não tem família, não tem nada, 
nada!!... ”. Volta o plano de Yuliet, ainda Glenda falando, mas já sem 
eco: “Há um mundo grande por trás de uma modelo”.

A analogia na instância psicológica da personagem central, 
Yuliet, é didatizada para nós, os espectadores. O sistema da moda 
está comparado ao mundo da prostituição e o filme trata com certa 
ironia a fala, sem dúvida muito natural, de Glenda Reyna. Um mundo 
grande de vaidade apresenta-se para Yuliet, como uma escolha, com 
regras de comportamento bastante codificadas. Yuliet pergunta: 
“Mas é para sempre? ”. Glenda diz que sim. O plano abre-se para o 
conjunto da sala. Yuliet agradece, mas recusa: “Gostaria de fazer 
tudo, mas não deixar Havana”. Entra um plano de Yuliet correndo, 
em slo w -m otion, na praia, ao som do mesmo barulho de mar que 
marcou todo o filme. O filme finalmente enuncia o telos da sua 
personagem central e celebra a sua visão prospectiva: ficar em Cuba, 
não sair de sua terra.

O paralelo de destino e o telos do local frente ao global alcança 
também a outra personagem central. O próximo plano é de Fabíola, 
de costas para um rio num barco em movimento, num plano médio 
fechado. Ela diz, em voz over. "Fabíola não encontrou Marc, mas 
encontrou a si própria”. Logo saberemos que a modelo está 
conduzindo Victor, pai de Yuliet, ao encontro dela numa ilha fluvial. 
A voz de Fabíola continua o ve r e entram cenas de ela participando 
da festa de 12 de dezembro, da Virgem de Guadalupe, na Cidade do 
México, enquanto diz: “Abriu portas que havia fechado anos atrás... 
complexos de inferioridade... e ficou bem”. As imagens mostram 
Fabíola observando a festa com alegria, posando para foto junto à 
Virgem. Ela fala na terceira pessoa, assumindo a instância narrativa 
propriamente dita. O feel-good  de Afinal, que diabos é  Yuliet? trata 
da identidade mantida ou redescoberta. Se um mundo que se abre 
para Yuliet é recusado, outro mundo, das raízes culturais, é percebido
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por Fabíola. É importante lembrar que Fabíola passou boa parte do 
filme retendo as suas memórias em busca do pai, revisitando os 
lugarejos de sua infância, reunindo os elementos de si mesma. Entre 
Nova York e Havana, Fabíola redescobriu o lugar de sua origem, o 
pequeno povoado Parangaricutirimincuaro, no estado de 
Michoacan, México.

Finalmente, Yuliet e seu pai encontram-se em uma ilha fluvial, 
na metáfora de Cuba. O encontro, apesar de estremecido, é 
carinhoso. O fragmento encerra-se com um plano aéreo da ilha, 
seguido de um plano de Manhattan (semelhante à Havana no início), 
terminando com um travelling de recuo, que mostra Yuliet dormindo 
em sua casa em Havana. Segue-se o prólogo, um remate de curta 
duração. Yuliet está em Cuba, no terraço de uma casa de onde 
vemos um horizonte. Don Pepe dança com sua esposa, ao som de 
uma música tradicional, observados por Billy e Yuliet. Michel, 
enquanto trabalha, afirma que reencontrou o pai em Cuba. Yuliet e 
Billy dançam sensualmente. O final traz planos semelhantes, uma 
reiteração do travelling que vai do escrito na placa H o te l Plaza até 
uma garota encostada na pilastra, uma nova Yuliet.

Se o filme não se encerra, ele cerra suas escolhas. Apoiado na 
sua própria fragmentação - clip, publicidade, documentário, ficção, 
naturalidade, arbitrariedade - o todo articula-se numa coerência 
admirável. A miríade de imagens e indicações desfaz-se no ethos, 
um discurso que se apropria, retoma elementos da paródia latino- 
americana, trata com humor as boçalidades do discurso 
hegemônico, sem deixar de propor o diálogo. A América Latina, 
tomada na sua parte e no seu todo, metonímia e metáfora, reconstrói 
a sua identidade.

O levantamento final da análise de Afinal, que diabos é  Yuliet? 
remonta-nos ao problema da parcialidade analítica. Temos 
consciência da dificuldade de estabelecer, pela leitura, um horizonte 
sintético emoldurado e acabado. Isso se intensifica quando 
propomos uma leitura rápida, quase esquemática de um filme 
complexo. A parcialidade, fruto das posições frente ao objeto, mérito 
da pluralidade de perguntas possíveis e da abertura da obra, é o 
“terminável-interminável” na leitura das imagens, encontro do 
objeto singular pleno de sentido e do desejo de cada analista de 
preenchê-lo. Quem, afinal, não percorrería com prazer o labirinto 
de Yuliet?

Pedro Plaza Pinto 
p e d ro p la za @ b o l. com . b r
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D IO S SE LO  PAGUE
U m a v isã o  d o m e lo d ra m a  a tra v é s do p o p u lism o

Em 30 de dezembro de 1932 estreou em São Paulo, pela 
Companhia Procópio Ferreira, a peça Deus lhe pague , de Joracy 
Camargo, considerada o início do teatro moderno na dramaturgia 
brasileira, trazendo à cena temas até então proibidos, abrindo 
novas perspectivas para o nosso teatro. Comparando a peça com 
sua versão cinematográfica, D io s  s e  lo  p a gue ( 1947), de Luís César 
Amadori, veremos um caso exemplar de como uma sátira social 
tem seus valores transformados quando adaptada ao cinema 
segundo o receituário melodramático latino-americano, modelo 
que foi hegemônico na América Latina no chamado período 
populista.

A sociedade brasileira estava mudando e essa peça é um 
sinal da mudança no campo artístico. Vitoriosa a Revolução de 
30, o quadro social brasileiro começava a abandonar os padrões 
oligárquicos. Como em todo processo revolucionário, tornou-se 
possível a abordagem de certos temas até então não explicitados. 
É o caso dessa peça, que traz uma severa crítica social, abordando 
o absurdo de um mendigo que enriquece graças ao seu “ofício”.

Mendigo é um ateu declarado e orgulhoso, pois 
especializou-se em mendigar em portas de igreja, e portanto, 
possui um saber da crença religiosa, mantendo uma relação 
racional com essa fraqueza do espírito humano. Por essa 
debilidade, surge a função social do mendigo, e Mendigo, como 
um bom profissional, conhece muito bem como exercê-la. Vejamos 
um trecho do início do Ato I, na apresentação dos personagens:

“Outro: E o senhor pretende reformar o mundo?
Mendigo: Tinha pensado nisso, mas depois compreendí que 

a humanidade não precisa do meu sacrifício.
Outro: Por quê?
Mendigo: Porque o número de infelizes avoluma-se 

assustadoramente...
Outro [sorrindo]: E foi por isso que desistiu de reformar o 

mundo?
Mendigo: Foi. Abandonei a sociedade e resolvi pedir-lhe o 

que me pertence. Exigir é impertinência; pedir é um direito 
universalmente reconhecido. Dá prazer a quem se pede, não causa

inveja. O senhor já reparou que ninguém é contra o mendigo? 
Por que será? Porque o mendigo é o homem que desistiu de lutar 
contra os outros.

Outro: Os homens não precisam de nós...
Mendigo: Precisam, senhor... Como é o seu nome?
Outro: Barata.
Mendigo: Precisam, mas não dependem; e é por isso que nos 

olham com ternura.
Outro: Oral... Quem é que precisa de um mendigo?
Mendigo: Todos! Eles precisam muito mais de nós do que 

nós deles. O mendigo é, neste momento, uma necessidade social. 
Quando eles dizem: “Quem dá aos pobres, empresta a Deus”, 
confessam que não dão aos pobres, mas emprestam a Deus... 
Não há generosidade na esmola: há interesse. Os pecadores dão, 
para aliviar seus pecados; os sofredores, para merecer as graças 
de Deus. Além disso, é com a miséria de um níquel que eles 
adiam a revolta dos miseráveis...

Outro: Mas quando agradecem a Deus, revelam o 
sentimento de gratidão.

Mendigo: Não há gratidão. Só agradece a Deus quem tem 
medo de perder a felicidade. Se os homens tivessem certeza de que 
seriam felizes, Deus deixaria de existir, porque só existe no 
pensamento dos infelizes e dos temerosos da infelicidade. Quem 
dá esmola pensa que está comprando a felicidade, e os mendigos, 
para eles, são os únicos vendedores desse bem supremo.

Outro [desanimado]: A felicidade é tão barata...
Mendigo: Engana-se. É caríssima. Barata é a ilusão. Com um 

tostãozinho, compra-se a melhor ilusão da vida, porque quando a 
gente diz: “Deus lhe pague... ”, o esmoler pensa que no dia seguinte 
vai tirar cem contos na loteria... Coitados! São tão ingênuos... Se 
dar uma esmola, um mísero tostão, à saída de um cabaret, onde se 
gastaram milhares de tostões em vícios e corrupções, redimisse 
pecados e comprasse a felicidade, o mundo seria um paraíso! O 
sacrifício é que redime. Esmola não é sacrifício! É sobra. É resto. É 
a alegria de quem dá porque não precisa pedir.

Outro: O senhor é contra a esmola?
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Mendigo: Sou a meu favor e contra os outros. A sociedade 
exige que eu peça. Eu peço. E foi pedindo que me vinguei dela”.

O mendigo é socialmente útil pois não apresenta nenhuma 
ameaça, além de oferecer a ilusão da felicidade, sancionado por 
deus. Ao ensinar como mendigar, dá um conselho importante a 
Barata:

“Mendigo: [... ] Como é que o senhor pede uma esmola?
Outro: Como todos: ‘Uma esmola pelo amor de Deus!... ’
Mendigo: Isso é passadismo!... Ninguém mais ouve esse pedido. 

Deus é uma palavra sem expressão. Quando se diz ‘Ai, meu Deus’ -

é como se estivesse dizendo: ‘Ora bolas! ’ O senhor nunca ouviu um 
ateu dizer: ‘Graças a Deus sou ateu’?

Outro: Já
Mendigo: Pois então? Hoje, poucos compreendem o valor 

dessa expressão. Fale em fome. Fome é mais impressionante. Há 
mais de 30 milhões de famintos no mundo! [... ]”.

Num mundo secularizado, a fome impressiona muito mais 
que Deus, que somente existe por causa do medo da carestia material 
-  no último caso: a fome! Como mendigar é uma arte retórica, o 
termo “fome” é mais eficaz do que a expressão “pelo amor de Deus”.
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No Ato III, o tema da religião é melhor explanado ao abordar 
o tema da infelicidade dos homens:

“Mendigo: [... ] Mentem que são felizes e que não precisam de 
nada, precisando de tudo. Aqueles que mais concorrem para 
aumentar a minha fortuna são os que pagam à inteligência o pesado 
tributo da burrice...

Outro: Se todos pensassem como o senhor...
Mendigo: Todos pensam como eu, mas há uma coisa que 

atrapalha o pensamento...
Outro: Que é?
Mendigo: O medo. Medo moral das coisas invisíveis. Os homens 

só têm medo daquilo que não vêem...
Outro: Medo de Deus?
Mendigo: É. Ninguém cumpre o que Deus determinou pela 

palavra do Messias. Mas como o dinheiro resolve tudo, compram o 
perdão de Deus, por nosso intermédio.

Outro: O que faz falta é uma religião perfeita.
Mendigo: Todas as religiões são perfeitas. Os homens é que 

são imperfeitos. Funde-se uma seita que forneça à hora da 
comunhão, ao invés da hóstia, um suculento bife com batatas, e 
veremos como não lhe faltarão adeptos.

Outro: Eu garanto que iria comungar todos os dias...
Mendigo: Claro. Todos querem resultados imediatos. 

Entretanto, se todos os crentes refletissem um pouco no sério 
compromisso que assumem ao rezar um Padre nosso, poucos seriam 
capazes de repetir aquelas palavras: “perdoai Senhor as nossas 
dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores”. Quem é 
que perdoa dívidas, seu  Barata? As próprias religiões são 
intransigentes. O suicida não tem direito à missa...

Outro: E o senhor acha que Deus concorda com isso?
Mendigo: Não tem outro remédio. Pois se os homens 

colocaram-se acima d’Ele, arrogando-se o direito de resolver sobre 
os casos omissos...

Outro: Mas, afinal, quem é que fala em nome de Deus?
Mendigo: Todos, menos aqueles que obedecem cegamente. 

Que importa que tenham existido Buda, Confúcio, Sócrates e Platão? 
Se um dia convocassem um congresso de todas as igrejas para discutir 
os pontos controversos, acabariam por negar a existência de Deus...

Outro: É por isso que se diz que sobre religião não se deve 
discutir.

Mendigo: Mahomed era analfabeto, e chegou a ser um Deus, 
embrulhando os mais letrados do seu tempo... Os pretos velhos,

ignorantes, tornam-se afamados macumbeiros e governam a vida 
dos homens mais ilustres. À porta das cartomantes mais broncas, 
param os mais luxuosos automóveis...

Outro: Por quê?
Mendigo: Porque a infelicidade anula tudo. O infeliz é sempre 

candidato à superstição. E o supersticioso é o maior ignorante, 
embora tenha sido um sábio. O infeliz não crê em nada do que já 
sabe, para crer em tudo o que os outros dizem que sabem... ”.

A fortuna de Mendigo não se deve à uma genialidade, pois 
ele apenas pensa como todo mundo; porém conseguiu libertar-se 
da causa da infelicidade dos homens: o medo. Assim, por um 
procedimento puramente racional, Mendigo conhece a função das 
religiões para os homens, e como não cumprem o que prometem.

Salta aos olhos a mudança que ocorre no filme D ios se lo 
pague ( 1947) de Luís César Amadori. No término, Mendigo entra na 
igreja, fazendo as pazes com Deus. Como é possível pensar essa 
mudança entre a peça e o filme?

Partimos de uma hipótese bem clara. O populismo, como um 
fenômeno sócio-político tipicamente latino-americano, é um 
período de transição entre uma sociedade agrária para uma 
sociedade industrial. Portanto, a sociedade latino-americana 
combina elementos oligárquicos com elementos liberais. Nossa 
hipótese é que o melodrama latino-americano foi a melhor 
expressão no imaginário do populismo e, portanto, quando este 
começa a entrar em crise, por volta dos anos 50, o melodrama 
também decai. O melodrama já não responde mais às demandas do 
imaginário latino-americano. Houve uma mudança em nossas 
sociedades, e no cinema ocorrerá o mesmo.

O filme foi realizado já em plena decadência da indústria 
cinematográfica argentina, tendo o seu papel principal interpretado 
por um ator mexicano, contratado exclusivamente para o filme, 
Arturo de Córdova. Sendo um filme argentino, baseado num texto 
brasileiro e protagonizado por um mexicano, D ios se lo pague  é 
um bom exemplo de uma amálgama do pensamento latino- 
americano, sendo um dos maiores sucessos de bilheteria em todo o 
continente, inclusive no Brasil.

A peça foi adaptada, em pleno peronismo, transformando-se 
de uma comédia relativamente curta para um melodrama de quase 
duas horas de duração. Inicialmente, percebemos uma mudança 
no tratamento entre Mendigo e Nancy (a mulher com quem vive, e 
que ignora o seu verdadeiro “ofício”). Na peça, a questão principal 
é como ele, um velho, consegue manter uma relação com uma
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mulher bem mais jovem. Portanto, o espírito da infidelidade ronda 
desde o início e, assim, Mendigo mantém-na, não somente com uma 
vida luxuosa, mas com um saber acerca da vida ("a velhice só 
enfraquece os animais irracionais [... ] porque lhes falta a inteligência 
para substituir a força bruta’’-Ato II). Portanto, Mendigo em nenhum 
momento cai de sua posição de saber. No filme, apesar de em um 
diálogo Mendigo afirmar a Barata que a verdadeira juventude é a 
inteligência, ele é apanhado de surpresa pela infidelidade de Nancy. 
Isso torna o personagem inverossímil, pois já que é um sujeito 
extremamente ardiloso, fica difícil entender como Mendigo, cujo

nome é Mário Alvarez, não percebe que a infelicidade de Nancy, em 
sua luxuosa vida, é um passo para a infidelidade. Há algo que escapa 
dos planos de Mário, pois os sentimentos não respeitam nenhuma 
teoria. Portanto, o fio condutor da ação de Mendigo no filme é o seu 
projeto de vingança pessoal  contra o ex-patrão que lhe roubou 
seus planos, quando era um simples operário. Na peça, o misterioso 
passado de Mendigo não possui um papel tão relevante. O desejo 
de vingança, presente no filme, é um elemento tipicamente 
melodramático, unindo dois aspectos importantes desse gênero: a 
obsessão de vingança (representada aqui pelo homem) e o desejo
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de ascensão social (representado aqui pela mulher). Para entendermos 
esse funcionamento, é necessário analisar a situação de Mendigo e 
da mulher.

Partiremos de uma diferença fundamental: no filme há uma 
cena, que não existe na peça, em que Mendigo e Nancy conhecem- 
se. Nesse diálogo, vemos que ambos compartilham da mesma 
situação. O mendigo precisa pedir para viver, enquanto Nancy está 
em busca de um homem que a ame. Ou seja, os dois estão fora da 
ordem social, tentando viver de alguma forma. Podemos testemunhar 
certos aspectos da ordem oligárquica. Essas sociedades estruturam- 
se por um modelo de autoritarismo e personalismo inerentes à 
dominação patrimonial. Sendo países agroexportadores, o poder 
político é exercido por uma elite de latifundiários, que administram 
as instituições públicas como um prolongamento da ordem privada. 
O país é politicamente arrumado por uma série de alianças e relações 
de compadrio entre as distintas oligarquias, seja no nível regional, 
estadual e nacional. Assim, os chamados caciquismo, gamonalismo, 
caudilhismo ou coronelismo são as manifestações das oligarquias 
locais e regionais que, por sua vez, apoiavam e eram apoiadas por 
líderes de governo no âmbito nacional. Portanto, o presidente, o 
ditador ou o imperador correspondiam a uma figura oligarca no 
lugar mais alto da hierarquia social. Isso significa que esses líderes 
repetiam, em sua figura, o que o latifundiário realizava dentro de 
sua região.

Podemos constatar que no oligarquismo não existem os 
elementos mais caros ao pensamento liberal -  o que não significa 
que o Estado oligárquico não seja capitalista. Isso é, não há espaço 
para a figura do in d ivídu o  que, por sua livre iniciativa, entra em 
relação com outros indivíduos com os quais compartilham um 
solo de igualdade política e jurídica. Trata-se de uma sociedade 
hierarquizada, em que as relações pré-existem ao sujeito, colocando- 
o num espaço determinado da escala social. Estar sob a proteção 
de um poderoso, além de características étnicas e religiosas, situam- 
no dentro do feixe de relações que formam a sociedade. 
Exemplificando: tomando o caso mais extremo -  o brasileiro -  a 
ordem social era constituída por dois tipos de pessoas: ou era 
escravo, isto é, estava em contato com os meios de produção, ou 
era homem livre e dono de terras e escravos, garantindo seu 
sustento econômico. Contudo, esse quadro não era tão dicotômico, 
pois havia uma parcela da sociedade que escapava dessa ordem: o 
homem livre pobre. Não podendo viver do trabalho, reservado ao 
escravo, era forçado a buscar proteção de algum poderoso para se

encaixar na ordem social. Em nossa literatura é a figura do 
“agregado”.

Portanto, tanto a mulher quanto o mendigo são duas figuras 
que estão à margem da ordem social. Como não vivem da venda 
de sua força de trabalho, eles precisam encontrar alguém (um 
esmoler ou um homem) como proteção. Podemos afirmar que 
são “agregados”. Contudo, há uma diferença mais fundamental. 
O mendigo é uma figura típica da sociedade urbana e industrial, 
fazendo parte do que Marx chama de lumpemproletariado. Assim, 
o mendigo e a mulher são figuras coexistentes de dois tipos 
distintos de sociedade, já que a independência financeira da 
mulher somente se realizou nas sociedades capitalistas. Lembremos 
que o capitalismo é uma sociedade mercantil, na qual tudo se 
transformou em mercadoria, inclusive a força de trabalho. Houve 
uma piora do valor de uso em relação ao valor de troca. O tema 
da mulher, tanto na peça quanto no filme, é justamente esse 
mecanismo. O dinheiro pode comprar tudo, inclusive uma mulher. 
Esse é um tema comum na literatura do século XIX, da qual o 
melodrama cinematográfico apropriou-se, expressando as 
transformações nas sociedades latino-americanas no século XX. 
Assim, lanni (A formação do Estado populista  na Am érica Latina) 
escreve: “[... ] O populismo latino-americano parece corresponder 
à etapa final do processo de dissociação entre os trabalhadores e 
os meios de produção. Corresponde à época da constituição do 
mercado de força de trabalho, pela formalização das relações 
de produção de tipo capitalista avançado. Nessa ocasião, as 
massas trabalhadoras estão abandonando os padrões sócio- 
culturais criados e vigentes quando predominavam as 
oligarquias. Os valores culturais (religiosos, políticos, 
econômicos) ainda impregnados do espírito da comunidade são 
pouco a pouco abandonados e substituídos por valores criados 
no ambiente urbano e industrial. No nível dos processos sócio- 
culturais que lhe são inerentes, o populismo exprime um ponto 
avançado no processo de secularização da cultura e do 
comportamento. [... ] Em outros termos, o valor de uso submerge 
no valor de troca”.

Para Weffort ( O  populism o na política brasileira), devido à 
crise da oligarquia, houve o que ele denomina de “vazio político”, 
isto é, nenhum setor da sociedade possuía condições de impor sua 
hegemonia. Surgiu um “Estado de compromisso”, cabendo ao 
aparelho estatal conciliar os interesses de diversos setores sociais, 
intervindo, portanto, na economia. Tal Estado, que não pode
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fundamentar-se nos moldes institucionais clássicos (os partidos 
políticos no liberalismo ou os grupos de alianças no oligarquismo) 
vai apoiar-se diretamente sobre as camadas populares urbanas. 
Portanto, o populismo define-se como a emergência desse novo 
setor da sociedade no quadro político.

Ianni não descarta o conceito de “vazio político”, mas 
privilegia as transformações sofridas no capitalismo mundial, 
deflagradas em 1929. O modelo agroexportador entrou em crise, 
ocorrendo o processo de industrialização, mas fora dos moldes 
clássicos. Cabe ressaltar que o modelo agroexportador já estava 
sofrendo desgastes nas primeiras décadas do século XX. Aqui, Ianni 
estudou três fenômenos que se realizaram de modo distinto na

Europa ou nos EUA e na América Latina. Trata-se da urbanização, 
da industrialização e da massificação. Na área central do capitalismo, 
os dois primeiros fenômenos ocorreram simultaneamente enquanto 
o último foi um processo típico do século XX. Já na área periférica, 
o primeiro ocorreu antes dos dois últimos, que são basicamente 
simultâneos. Na virada do século XIX para o XX, o próprio modelo 
agroexportador gerou um crescimento urbano, porém a cidade 
cresceu em função do campo, ocorrendo o advento das camadas 
médias -  o primeiro setor social a contestar o modelo oligárquico, 
exigindo maior participação política. Contudo, tais camadas não 
propõem nenhuma possibilidade econômica como as classes médias 
européias e norte-americanas, assentadas na pequena propriedade.
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Na América Latina, tal setor está acoplado à administração pública e 
às atividades bancárias e comerciais, gerando uma hipertrofia do 
setor terciário nas economias latino-americanas. Com a crise do 
modelo agroexportador, abre-se a possibilidade para a 
industrialização -  formando o proletariado urbano -  dentro de uma 
ideologia nacionalista, oriunda da crítica antioligárquica. São nesses 
setores, e não nas camadas médias, que o populismo apóia-se.

Inicialmente, interpretava-se o surgimento de líderes 
carismáticos como um resquício de uma característica agrária. 
Para Weffort e lanni, não se trata mais de um aspecto puramente 
personalista, em que tais políticos, de modo cínico e hipócrita, 
m anipulam  as vontades das massas -  a tradicional caricatura do 
político populista. O populismo não pode ser explicado como uma 
prática demagógica da política; pelo contrário, esses líderes 
carismáticos somente puderam manifestar-se devido a certas 
conjunturas históricas de nossas sociedades. E como Weffort bem 
insiste, se o líder populista manipula as massas, é que essas 
realmente aspiram a certas satisfações que são realmente 
demandadas. É um equívoco imaginar o populismo como pura 
manipulação.

Desse modo, interpretamos os personagens do mendigo e da 
mulher como pertencentes a essa camada popular urbana. É relevante 
frisar que no melodrama aparecem dois lados da figura feminina, 
como bem assinala Oroz (Melodrama: o cinema de lágrimas da América 
Latina): “Em Mulata, quando a agonizante Ninón Sevilla diz a Pedro 
Armendáriz: ‘Nunca saberei se você me quis ou me desejou’, essa 
divisão está exemplarmente demonstrada, já que ‘querer’ pertence à 
esfera do privado e ‘desejar’ corresponde à do público. Quer-se 
[bem] à mãe, à noiva, à esposa; deseja-se a prostituta”.

No filme, a mulher deseja ingressar na ordem social, e portanto, 
necessita sair da rua (esfera pública) para entrar na casa (esfera 
privada). Na peça, essa questão é sutilmente abordada, quando 
Mendigo pensa que Péricles é irmão de Nancy: “Péricles: Eu vou 
contar... /Mendigo: Não é preciso. Nancy tem vergonha de ser sua 
irmã... ” (Ato II). Esse tom também ocorre no filme, na citada cena em 
que Mendigo e Nancy conhecem-se. Aqui, afloram os termos dessa 
relação ilegítima (não há casamento), seja sob a forma de mendigo, 
quando ambos são postos no mesmo nível, seja sob a forma de 
milionário, quando ela vende “sua alma ao diabo”. Essa dicotomia da 
mulher (a boa versus a má, a assexuada versus a sexualizada etc. ) é 
uma característica típica dos valores patriarcais, em que, para 
preservar o espaço sagrado do matrimônio, e sobretudo o tabu da

virgindade, é necessária a prostituição. A imagem da mercantilização 
da mulher, muito comum na literatura do século XIX, é um efeito 
no imaginário das transformações nas relações de produção. O 
cinema narrativo, ao incorporar elementos literários, apropriou-se 
desses temas. A criação desses esquemas narrativos, sobretudo em 
Griffith, é um esforço para escapar da ambiguidade que as imagens 
soltas poderiam causar, ou seja, é necessário encadeá-las. Assim, o 
aspecto moral das histórias não pode ser ambíguo, tornando esses 
filmes afirmadores de valores morais. O melodrama latino- 
americano absorveu esses elementos narrativos, além de adaptar, 
como demonstra Oroz, os aspectos morais de um país anglo-saxão 
e protestante a uma cultura latina e católica.

A literatura pode ser considerada como uma invenção da 
sociedade burguesa. Estamos afirmando que até o século XIX 
existia uma coletânea de narrativas, ao passo que, com a 
consolidação da ideologia burguesa, surge a literatura, isto é, os 
personagens passam a ter interioridade, passam a ser sujeitos. No 
populismo, a América Latina passa por um período de 
transformação em seu processo produtivo, absorvendo novas 
técnicas e modelos de comportamento, consolidando-se a 
ideologia burguesa -  urbana e industrial. O melodrama é um 
gênero cinematográfico oriundo de técnicas narrativas da 
literatura, ou seja, é um “cinema literário”. Por tal razão, será o 
melodrama o melhor elemento de consolidação do imaginário 
burguês em nossas sociedades.

Aqui esbarramos com um fato crucial: o advento do cinema 
sonoro. Trata-se do “cinema de estúdio”, qualificando a atividade 
cinematográfica como um processo industrial, adquirindo, 
esteticamente, elementos do teatro psicológico burguês. Assim, 
entendemos que o melodrama é um gênero típico do cinema de 
estúdio, impulsionado por um pensam ento industrialista. Em 
termos morais, tais filmes possuem uma função de consolidação, 
provocado até por motivos formais, pois existe uma recusa da 
ambigüidade em suas narrativas. Assim, com a crise do 
populismo, surgirá um novo cinema, contestando os valores 
vigentes, atitude característica de um período de crise, propondo 
uma nova estética, absorvendo uma renovação tecnológica, 
como câmeras mais leves e películas mais sensíveis. Portanto, o 
esquema de estúdio não se torna mais tão necessário, somado 
ao fator ideológico de uma recusa do cinema industrial.

Lembremos que o filme em questão foi realizado em pleno 
peronismo, o que levanta importantes aspectos. O teor crítico da

1o o



DOSSIÊ

peça foi diminuído, pois havia um controle de censura nos meios 
de comunicação, além de se tratar de um regime que se 
fundamentou nas camadas populares urbanas, mas que, por 
definição, era policlassista. Assim, a peça, pelo fato de estar num 
quadro de processo revolucionário, é movido por um impulso 
contestatório, enquanto o filme é concebido no quadro de 
consolidação de um novo regime que se propõe, sobretudo na 
Argentina, como uma possibilidade entre o capitalismo e o 
socialismo.

Na peça, o personagem principal não tem nome: é

simplesmente Mendigo. Isso acentua o fator de mistério, que é o 
que mantém e salva a sua relação com Nancy. Da parte de Mendigo 
existe um projeto de vingança, porém muito mais voltada para a 
sociedade do que para a mulher. A vingança é uma característica de 
uma crítica ao racionalismo frio e calculista da burguesia. O projeto 
de vingança sempre é realizado por um indivíduo, partindo de sua 
livre iniciativa -  aliás, recurso narrativo muito comum na literatura 
oitocentista, sendo algo típico do imaginário burguês. No filme, 
vemos não a vingança generalizada contra a sociedade, mas contra 
um mau patrão, no tempo em que os trabalhadores não tinham
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legislação. Nancy não é alvo de vingança, apesar de sofrer uma 
redenção moralizante, e critica Mário de ser calculista e interesseiro, 
por humilhar o pai de seu amante. Trata-se de um elemento 
passional, e não racional. Contudo, a diferença mais radical é que, 
na peça, Mendigo não abandona o seu “ofício”, enquanto no filme 
a mendicância, e portanto a vida conjugal infeliz de Nancy, são 
provisórias: ao consumar sua vingança, Mário Alvarez será 
designado para a diretoria das empresas Richardson. Ou seja, ele 
não deseja vingar-se da sociedade; muito pelo contrário, a sua 
intenção é voltar a integrar-se nela. Assim como Nancy também 
almeja.

Chegamos ao nervo central da adaptação: os personagens no 
filme desejam ingressar na ordem social, não abandoná-la. Na peça, 
o enriquecimento de Mendigo -  o modo pelo qual se vingou da 
sociedade -deve-se à privação das coisas supérfluas, atingindo uma 
vida animal, o que o aproxima da filosofia cínica. Reconhecemos um 
desprendimento por parte de Sócrates aos bens materiais, porém, a 
filosofia socrática, de linha platônica, preocupa-se com as virtudes 
morais e os rumos políticos da pólis. O cinismo, por sua vez, parte de 
uma recusa radical dos assuntos políticos. É por esse aspecto que 
afirmamos que Mendigo é cínico e não socrático, apesar de brincar 
com Péricles ao dizer ter sido Sócrates durante “o seu” século. Aliás, 
a própria figura de mendigo aproxima-o de Diógenes. Essa é a sua 
proposta, apesar de negar mudar a sociedade; realmente, para o 
cinismo a p ó lis  e seus problemas são ilusões, e devem ser 
abandonadas. Mendigo descobriu como ela funciona e, portanto, 
não é possível reformá-la, apenas abandoná-la. O tom pessimista 
crítico e irônico, ou seja, cínico, parte de um projeto utópico, que é 
viver apenas pelo instinto animal.

No filme, Mário Alvarez cai de sua posição de saber, pois há 
algo que foge de seu conhecimento da sociedade. Esse algo sempre 
é proveniente de uma figura feminina, ocupando essa função de um 
objeto irredutível à razão. Assim, o lado irracional acaba, no 
melodrama, direcionando-se à religião, esse espaço emocional por 
excelência. Mário Alvarez torna-se infeliz pois desconhece um outro 
aspecto da existência humana; a fé. Assim cabe a uma mulher, que é 
tradicionalmente associada ao lado emotivo, conduzir o homem 
para os braços da Igreja. É excessivamente patética a cena em que 
Alvarez está “tentado” a entrar na igreja, logo após passar a procissão. 
Barata, que sempre aparece como um personagem tolo, aconselha 
seu antigo mestre, pois possui uma sabedoria que é própria dos 
humildes -  talvez esse seja o aspecto mais populista de todo o filme.

Assim, Alvarez, que é um personagem racionalista ao extremo -  
uma autêntica figura de um mundo secularizado -  descobre a 
“verdadeira fórmula da felicidade humana”: dar o que tem e pedir 
aquilo de que precisa. Ao ser reforçada visualmente com a procissão, 
a fórmula é o selo de Verdade atribuído ao cristianismo. A pregação 
paulina está centrada no Calvário de Cristo, realizando uma nova 
aliança entre Deus e os homens-superando, portanto, a lei mosaica, 
pois “é judeu o que o é no interior: e a circuncisão do coração é no 
espírito, não segundo a letra: cujo louvor não vem dos homens, 
senão de Deus” (Rom 2: 29). Como escreve São Paulo, a Nova Aliança 
realizada por Cristo, por intermédio de seu sacrifício, é a do coração, 
isto é, o arrependimento dos pecados, definindo a prática cristã 
como a religião do amor. A conversão de Alvarez inicia-se com a 
descoberta da caridade; ele que era mendigo ignorava isso, pois 
estava cego pela razão, preso à letra, e não entregue aos desígnios 
do coração. Lembremos que o cristianismo é uma religião de 
iniciação: o sacramento do batismo. Cabe a Nancy, como mulher, 
iniciar Alvarez, conduzindo-o em sua entrada à Igreja, tornando-se 
um membro do corpo místico de Cristo...

Contudo, há outro aspecto nessa entrada triunfal na igreja. 
Aqui, Alvarez não só ajusta as contas com Deus, mas com Nancy, 
e consequentemente com a sociedade. Lembremos que eles 
possuíam uma relação ilegítima, e quando ambos entram de 
braços dados, o plano geral a que assistimos é praticamente o de 
um casamento. A Igreja é o espaço público que sanciona 
socialmente a relação dos dois. Ideologicamente, o filme não é 
tão laico quanto a peça, pois ainda está apegado a valores 
patriarcais. Voltamos a repetir, o peronismo sempre se assumiu 
como uma “terceira via” entre o laico capitalismo e o ateu 
socialismo. Como também critica o espírito racionalista do 
individualismo liberal, os ideais religiosos aparecem em cena no 
peronismo, não somente como um resquício do oligarquismo, 
mas como uma peculiaridade de seu pensamento. Entre os dois 
modelos vigentes no mundo, o peronismo -  pelo menos a sua 
manifestação nesse filme -  acaba lançando uma ponte da ordem 
social com uma ordem extramundana.

O que desejamos compreender, tentando respeitar as 
singularidades de cada país, é como o aspecto religioso possui uma 
distinção tão radical na adaptação da peça para o filme. Partimos 
de uma idéia clara, o populismo, e a partir daí consideramos que as 
mudanças sofridas na adaptação da peça para o filme expressam 
uma transformação no processo de transição que as sociedades
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latino-americanas estavam sofrendo. A utopia cínica oferecida pela 
peça está mais próxima de um período de ruptura, expressando 
uma forte crítica a valores estabelecidos e, talvez, um certo 
pessimismo em relação aos rumos tomados pelo recente governo 
revolucionário. Já no filme a utopia paulina expressa um momento 
de conciliação entre vários setores da sociedade -  ninguém é 
excluído da ordem social -  como um ato de afirmação de um governo 
que, por definição, é ambíguo. O melodrama, portanto, possui uma 
função de afirm ar valores, e não os contestar. Levantamos apenas 
uma hipótese de uma vinculação entre o melodrama, enquanto 
gênero, e as transformações sofridas nas sociedades latino- 
americanas durante o populismo. Com a formação de um 
proletariado urbano, o cinema, como uma indústria de massa, não

exerceu com seus “filmes para chorar” uma mera fuga da dura 
realidade do trabalhador. Pelo contrário, há muito de “real” nesses 
filmes, estreitamente vinculados com o cotidiano das massas 
populares urbanas. Por outro lado, com a crise do populismo, 
surgirá um novo cinema, que passará a criticar tais valores e afirmar 
outros; porém, o que é próprio da cultura latino-americana, e por 
conseguinte desse cinema, é a recolocação da questão nacional. 
Essa questão, como afirma Ianni (O  labirinto latino-americano), ronda 
a América Latina; e esse novo cinema levantará a bandeira da 
libertação nacional como resposta.

Fabián Núñez 
frm nun e z@ ya h o o . com. b r
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Sombreros e Sararapes

No dia 13 de agosto de 1521, heroicamente defendido por

Cuauhtémoc, caia Tlatelolco em poder de Hernán Cortez. Não foi 

triunfo nem derrota, foi o doloroso nascimento do povo mestiço que é o

México de hoje.

Texto escrito em um a placa na Praça das Três Culturas, na
Cidade do México.

Estrelas como Dolores del Rio, Maria Felix, Sara Garcia, 
Arturo de Córdova, Pedro Armendáriz, Jorge Negrete, Pedro 
Infante, Mário Moreno “Cantinflas”, German Valdés “Tin Tan”, 
Ninón Sevilla, Maria Antonieta Pons, Libertad Lamarque, entre 
outros, povoaram durante algumas décadas o imaginário 
cinematográfico latino-americano, tendo sido responsáveis por 
muitas lágrimas derramadas e risos arrancados de um gigantesco 
público abaixo do Rio Grande que se deliciava com os melodramas 
e as comédias mexicanas.

Líderes zapatistas mascarados clamando por Tierra y  libertad!; 
mulheres indígenas com tranças carregando pesados fardos de flores 
ou milho às costas; os sofridos acordes de um bolero traduzindo a 
dor de amores perdidos e interrompidos; altares e demonstrações 
exaltadas de fé à Virgem de Guadalupe; a estética particularmente 
exagerada de telenovelas que lançam estrelas de um star-system  

latino que alimenta com milhões de discos vendidos a indústria 
fonográfica; fotografias de paisagens desérticas, constituídas por 
magueys, homens com sarapes e sombreros. Todos esses elementos, 
e muitos mais, são responsáveis até hoje pela formação de um 
imaginário popular do tipo caracteristicamente mexicano. Nessa 
representação está a construção de uma identidade nacional, em 
grande parte forjada entre as décadas de 1920 e 1940, quando o 
México foi assolado por discussões públicas relativas a um novo 
projeto de nação. Cabia aos governos pós-revolucionários redefinir 
tais conceitos, como “povo”, “cultura popular”, “identidade nacional”, 
a partir dos “autênticos” signos de uma suposta “mexicanidade”.

Brevíssim a história de meio século de cinema mexicano

O cinema chegou ao México em 1896, por meio das mãos de

um descendente de italianos chamado Salvador Toscano, que 
inaugurou a primeira sala de exibição na Cidade do México com a 
projeção do filme dos irmãos Lumière. Dois anos mais tarde, a 
“curiosidade” das imagens em movimento chegou ao interior do 
país, e, antes do fim do século XIX, o México já conhecia o cinema 
de Lumière, Méliès e Edison. Nessa época, o cinema não passava de 
uma curiosa atração nos espetáculos de feiras populares.

Esse momento, que vai de 1896 a 1910, foi marcado pelo 
registro de cenas cotidianas, como desfiles militares ou 
festividades cívicas ou religiosas, garantindo a memória fílmica 
dos anos de ditadura de Porfírio Diaz por meio de uma forte 
identificação entre o realizador e sua época. A Revolução de 
1910 trouxe algumas redefinições das imagens realizadas no 
México. A ebulição pela qual passava a sociedade foi registrada 
em documentários que pouco a pouco distanciaram-se do mero 
aspecto da curiosidade espetacular, para atingir uma simbiose 
do realizador com os movimentos sociais. Essas imagens 
adquiriram, com o tempo, um caráter emblemático de um México 
revolucionário. Alguns historiadores, como Aurelio de los Reyes, 
consideram essa fase como a verdadeira época de ouro do cinema 
mexicano, pela intensidade da contemporaneidade presente num 
cinema político implicado com os movimentos sociais, e que 
rompia com o registro de imagens destinado à simples 
curiosidade de um público de espetáculo. Era um período de 
grande efervescência política, e aos governos revolucionários 
interessava o registro de imagens que propagassem a revolução 
e se opusessem às tradicionais imagens ligadas ao regime 
porfirista. Pouco a pouco, o poder revolucionário, já se 
institucionalizando, domesticou tais imagens, convertendo-as 
quase em uma propaganda política de seus governos 
paternalistas.

A partir dos anos 20, o cinema norte-americano desbancou 
o cinema europeu na América Latina. Estabeleceram-se n o 
México as grandes distribuidoras hollywoodyanas: First National 
Pictures, Universal, Paramount e Fox. O cinema mexicano 
sucumbiu, então, à qualidade técnica dos filmes norte-americanos
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e à sua competentíssima rede de distribuição. O fim da década vai 
colocou novos problemas e novas perspectivas ao cinema mexicano, 
a partir da chegada do cinema sonoro.

Imaginava-se que a alta taxa de analfabetismo na América 
Latina rechaçaria os filmes falados em inglês e legendados em 
espanhol. De fato, os estúdios de Hollywood passaram a fazer versões 
de suas produções com atores hispânicos destinadas exclusivamente 
ao mercado latino-americano. Tal estratégia não logrou êxito devido 
a alguns fatores. Em primeiro lugar, o que se via na tela era uma 
verdadeira miscelânea de sotaques, tal era a diversidade de 
procedências dos atores hispânicos que trabalhavam em 
Hollywood nesse momento. Além disso, o público latino- 
americano, já conquistado pelo sta r-syste m  norte- 
americano, não aprovou as estrelas de “segundo escalão” 
em subproduções mais baratas e menos cuidadosas

À  procura de um projeto de nação

O cinema mexicano começou a formar seu vasto 
público latino-americano em fins dos anos 30, em uma 
época em que o país rediscutia seus valores, tentando forjar 
novos conceitos que pudessem identificar um novo projeto 
de nação.

A Revolução de 1910 tinha como desafio incorporar 
o povo, ou o conceito que dele se tinha então, num processo 
de reconstrução nacional. Era necessário romper com a 
política porfirista que construiu um país que não previa a 
inclusão da grande maioria indígena e mestiça no seu 
projeto nacional. Dessa forma, o México presenciou, entre 
os anos 20 e 40, um grande debate interno que mobilizou 
seus intelectuais, artistas e políticos em todas as esferas de 
produção de cultura. Por toda a parte e por todos os meios 
de comunicação -  fosse rádio, revistas, jornais, música, 
teatro, dança, artes plásticas ou cinema -  a tônica do 
momento era dar conta da discussão do que seria o 
“tipicamente mexicano”, “o povo mexicano”, a “identidade 
nacional” construída nos valores de uma “autêntica” 
mexicanidade. Desse amplo fórum de debate nacional 
participavam não somente a intelectualidade mexicana 
como também muitos ilustres estrangeiros que, atraídos 
pelos novos ventos revolucionário-populares soprados 
pela Revolução Mexicana, deram sua contribuição nessa 
reconfiguração de identidade. Por lá passaram André

Breton, os fotógrafos Tina Modotti, Henri Cartier-Bresson e Edward 
Weston, os cineastas Eisenstein e Luis Buñuel, a dançarina Isadora 
Duncan e o revolucionário russo Leon Trotsky (que, nos anos 30, 
conseguiu asilo político no governo de Lázaro Cárdenas (1934- 
1940) quando perseguido pela política de Stálin).

O governo de Lázaro Cárdenas foi fundamental para a “época 
de ouro do cinema mexicano”. Organizando o movimento dos 
trabalhadores urbanos (através da criação da Confederação dos 
Trabalhadores do México -  CTM - ,  que se converteu num dos pilares 
do cardenismo), efetivando uma reforma agrária baseada numa
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estrutura comunal dos ejidos e 
controlando o Exército, de 
onde se originava, seu governo 
tinha um forte cunho 
nacionalista e reformista -  
tendo sido responsável pela 
nacionalização da Companhia 
de Petróleo, em 1938, 
contrariando interesses 
estrangeiros. Em 1939, um 
decreto de seu governo impôs 
aos exibidores a projeção 
obrigatória de filmes nacionais.
Foram montados grandes e 
modernos estúdios de cinema 
mexicanos, sendo a Filmex e a 
Clasa as duas maiores 
companhias de cinema de 
então no México. O cinema 
converteu-se de artesanato a 
uma das mais importantes 
indústrias do país. Também 
tiveram importância nesse 
crescimento as circunstâncias 
históricas internacionais. A produção espanhola estava desativada 
em função da Guerra Civil e o cinema argentino sofria boicote por 
parte dos EUA (que sobretaxavam os equipamentos e materiais de 
cinema exportados para lá) em função da simpatia que o governo de 
Perón nutria pelo nazi-fascismo. Isso fez os filmes mexicanos 
conquistarem a hegemonia de filmes falados em espanhol no mercado 
latino-americano.

Em 1945, fundou-se a Pelmex (Películas Mexicanas), 
distribuidora de filmes mexicanos por toda a América Latina, que 
também controlava uma poderosa rede que contava com mais de 
quarenta salas de exibição espalhadas pela América Latina e Espanha. 
Configurou-se o star-system  mexicano, ao mesmo tempo em que o 
cinema já era, defmitivamente, um espetáculo de massas, um 
poderoso meio de comunicação que institui e desperta valores, 
hábitos, desejos, modelos, ídolos, paixões.

Hispanism o versus indigenismo

Muito do imaginário popular em torno do que se considera a

figura típica mexicana, ainda 
hoje, foi construída entre as 
décadas de 1920 e 1940, 
período em que tais discussões 
estavam presentes em todos os 
âmbitos da sociedade, não só nos 
meios acadêmicos, como 
também no universo da cultura 
popular, nos discursos e projetos 
políticos e nos meios de 
comunicação de massa. O 
mexicano ia sendo construído 
nas artes plásticas, na 
fotografia, no cinema, assim 
como na literatura, na música, 
no teatro popular.

O discurso nacionalista 
dos governos posteriores à 
Revolução de 1910 tinha como 
objetivo o povo mexicano, e 
agora tentava abarcar, 
diferentemente da época 
porfirista, o conceito de 
categorias marginalizadas: os 

pobres, as maiorias. Mas, como se sabe, as maiorias são diversas, 
heterogêneas, complexas em suas alteridades e o projeto de 
construção de uma identidade nacional pode ser simplificador, 
reducionista, homogenizador. Ao mesmo tempo, a construção de 
estereótipos é um processo domesticador de conceitos de 
diversidade e diferenças, ou seja, ao se elegerem os signos “oficiais” 
da mexicanidade no pós-revolução, trabalhava-se ao mesmo 
tempo no âmbito do “governável”, do controle, da domesticação. 
Instituía-se “o mexicano” ao mesmo tempo em que se 
institucionalizava o processo revolucionário, num projeto em que 
os conceitos de nação, governo revolucionário e povo estavam 
intimamente imbricados. Muitos artistas colaboraram com os 
governos revolucionários: Diego Rivera, com seus inúmeros 
murais pintados em prédios públicos, e também Manuel M. Ponce, 
músico de formação erudita que se dedicou a buscar nas raízes 
mais profundas das tradições folclóricas de seu povo -  muitas 
vezes identificado com o indígena -  a reconfiguração de uma 
identidade nacional, tendo seu trabalho sido adotado em 1916
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pelo programa nacionalista oficial. A formação de tais estereótipos 
ocorreu junto ao crescimento e consolidação dos meios de 
comunicação de massa, como o teatro de revista nas duas primeiras 
décadas do século XX, e o rádio e o cinema nos anos 30 e 40.

Também importante nesse processo foi a visão do mexicano 
fornecida pelo olhar estrangeiro construído por aqueles que 
estiveram no México identificados com os objetivos da Revolução. 
Henri Cartier-Bresson exerceu influência sobre a obra de Manuel 
Álvarez Bravo, assim como Tina Modotti. Eisenstein colaborou de 
maneira decisiva na configuração dos elementos de mexicanidade 
por meio de seus trabalhos e diálogos com Diego 
Rivera, Gabriel Figueroa e outros intelectuais 
mexicanos. Tudo formou um canal de mão dupla no 
qual as contribuições foram de lado a lado, definindo 
caracteres e ressignificando elementos e valores.

Nesse amplo painel de debate, discursos 
colocaram-se de acordo com os interesses dos grupos 
sociais existentes naquele momento. Antagônicos e 
conflituosos foram os discursos agrupados em torno 
de um projeto indigenista, de um lado, e hispanista, 
de outro. Houve também um início de viés 
latinoamericanista, que, logo, afinou-se com a 
proposta norte-americana de panamericanismo.

Para os indigenistas, o sentido da mexicanidade 
estava no reconhecimento de suas tradições 
ancestrais. Por isso, reivindicavam um passado 
indígena, brutalmente negado pela chegada dos 
espanhóis. O indígena foi tomado como elemento que 
carregava em si o que de mais autêntico havia na 
cultura mexicana. Os meios de comunicação não 
cansavam de divulgar a imagem de um indígena 
heróico, valente, virtuoso, romantizado e 
completamente distante da realidade vivida pelos 
povos indígenas daquelas décadas. Mas, ainda assim, 
como integrá-lo no projeto de construção da 
identidade nacional? O certo é que, para tais 
defensores, o sentido da mexicanidade passava 
obrigatória e essencialmente pelo resgate da figura 
do indígena, fosse lá de que indígena estivessem 
falando. A música popular, o teatro e o cinema 
expuseram à exaustão suas imagens do indígena, o 
“elemento tipicamente mexicano”.

O cinema mergulhou de cabeça nesse projeto de discutir o 
mexicano por meio do resgate da figura do indígena. Grande parte 
das companhias de cinema fundadas nessa época tiraram seus nomes 
da cultura pré-hispânica: Aztlán Films, Popocatépetl Films, Quetzál 
Films. Nas telas, o indígena pertencia a um passado mítico, heróico, 
romântico e distante, no qual não havia elementos da 
contemporaneidade ou da marginalização social em que viviam.

Paralelamente à imagem do indígena romantizado pelo 
cinema, no imaginário popular a idéia do indígena contemporâneo 
ainda era o de pária social, selvagem, sujo e desarrumado. No teatro
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de comédias era muito comum esse estereótipo, e também dessa 
maneira ele se foi incorporando, pouco a pouco, no projeto de 
reconstrução de identidade nacional. Assim que chegavam à cidade, 
os indígenas logo percebiam que uma desvalorização das sandálias 
e das to rtillas de milho, símbolos de inferioridade social por 
associarem-se à cultura indígena. Tratavam logo, portanto, de trocar 
as sandálias por sapatos e as torti/las de milho por tortillas feitas de 
trigo.

Mas, sem dúvida, uma contribuição definitiva ao pensar “o 
mexicano” a partir de uma identificação deste com o elemento 
indígena veio da experiência de Eisenstein no México. Ao pensar sua 
obra, inacabada, Que viva México!, o diretor soviético ajudou a fundar 
uma imagem da mexicanidade que dialogava de maneira decisiva 
com as idéias colocadas pela vanguarda artística revolucionária de 
então. Filiado a uma cadeia discursiva em que o elemento popular 
era o agente da transformação e o que dava significado ao projeto 
revolucionário, o indígena de Eisenstein de uma certa maneira 
afastava-se da temática nacionalista, ao mesmo tempo que se 
aproximava “do mexicano”, através de fortes cores realistas, ainda 
que forjando um certo estereótipo folclorizado, que viria a ser 
apropriado pela obra de alguns cineastas mexicanos, como Emilio 
Fernandez e o fotógrafo de cinema Gabriel Figueroa. O cineasta 
mergulhou fundo, ajudado por interlocutores mexicanos que lhe 
revelavam seus signos culturais, dando dimensão a um México épico, 
que apresenta o indígena ao lado da amplidão do deserto mexicano, 
do maguey, de um céu dramático. O filme foi pensado em seis 
episódios, cujos nomes já dão o significado dessa busca pela essência 
mexicana: o prólogo levaria o nome de Calavera, os outros, Sandunga, 
Maguey, El m ilagro espanol, L a  soldadera, e um epílogo, sem nome 
específico. Eisenstein foi, sem dúvida, quem mais marcas deixou 
nesse percurso de um resgate do tipicamente mexicano a partir da 
aproximação de um elemento que recuperasse um passado pré- 
colombiano ao mesmo tempo que atribuísse a essa configuração um 
teor popular-revolucionário nos moldes propostos pelo projeto 
socialista soviético. A esse modelo “indigenista” trabalhado por estes 
intelectuais comprometidos com o projeto revolucionário, opunha- 
se uma tradição hispanista.

Os hispanistas acreditavam que os elementos herdados da 
“Pátria-mãe” eram o que havia dado caráter aos mexicanos. A 
Conquista teria sido um acontecimento doloroso, porém necessário, 
para levar o México à “civilização”, tirando-o da “barbárie” em que 
se assentavam as culturas pré-colombianas. Os grandes legados da
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civilização mexicana, para os hispanistas, teriam sido a própria 
língua castelhana e a religião católica, expressa no fervoroso culto 
à Virgem de Guadalupe. Politicamente, os hispanistas estiveram 
mais ligados aos estratos mais conservadores da sociedade, muitas 
vezes identificados com as forças políticas que sustentaram o 
porfirismo e ao discurso da Igreja Católica. Para muitos, ser mexicano 
era ser católico, ou seja, a religião herdada dos espanhóis trazia em 
si mesma o sentido primeiro do “ser mexicano”, o que reforçava o 
argumento conservador ligado ao discurso hispanista.

A reação aos hispanistas identificava uma postura 
hispanófoba por parte dos mexicanistas que renegavam a herança 
hispânica. Apesar de uma certa simpatia dos governos pelo discurso 
indigenista, os meios de comunicação de massa também divulgavam 
uma expressão mexicana originária da tradição hispânica. Na 
verdade, enquanto o indígena fazia parte de um esforçado projeto 
de construção de identidade nacional, elementos hispânicos já se 
encontravam historicamente assimilados em determinadas 
manifestações culturais mexicanas.

Os anos 40 viram arrefecer o nacionalismo mexicano que 
opunha forças indigenistas (ou mexicanistas ou hispanófobas) aos 
hispanistas, a partir do desenvolvimento e da propagação da 
estratégia panamericanista proposta pela política da Boa Vizinhança 
dos EUA. Os discursos amenizaram-se -  mesmo porque os valores 
propostos pelos “governos revolucionários” já estavam 
institucionalizados. As populações e suas capacidades criativas 
seguiram produzindo e reproduzindo novos signos e sinais da 
mexicanidade. A construção da identidade nacional mexicana 
forjada nessas décadas já fazia parte do imaginário popular, não só 
do povo mexicano, mas internacionalmente, através dos referidos 
estereótipos disseminados pelos meios de comunicação de massa.

Hoje, quando o cinema mexicano recupera uma certa 
inserção no mercado, alguns signos dessa mexicanidade são 
ressignificados pela própria história e pela experiência da pós- 
modernidade. A cultura chicana e a experiência mexicana nos EUA 
trouxeram novos elementos na configuração dos tópicos de 
mexicanidade contemporânea. Porém, muito do que se inscreve na 
produção cultural desse país tem ainda matriz nesses anos pós- 
revolucionários em que a(s) identidade(s) era(m) forjada(s) a partir 
de um modelo de nação muito bem projetado e definido.

Maurício de Bragança 
m auriciode@ yahoo. com
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Eisenstein no México

O texto original que deu origem a este artigo propunha-se a 
analisar a enorme importância que a arte mexicana, e em particular 
o muralismo, através da fotografia, exerceu na construção política e 
estética do filme Que viva México!, representando um momento de 
reformulação da cinema de Eisenstein. Aqui, concentraremo-nos na 
história desse filme inacabado e em suas peculiaridades, apontando 
como o diretor soviético derreteu-se na m e x ic a n id a d e , 
transformando-se e transformando-a. Como o próprio Eisenstein 
declarou: o México foi “uma espécie de projeção exterior daquelas 
linhas e traços individuais que eu carregava e carrego comigo".

Mas vamos dar um passo atrás nessa história.
Sergei Eisenstein teve os primeiros contatos com o México 

em 1919, quando ainda estava em Moscou, ao montar a peça El  
m exicano, baseada num conto de Jack London. Entre 1927 e 
1928 outras m e xica nid a d es tinham chamado sua atenção: uma 
fotografia dos dias dos mortos com uma fila de “ calaveras  
ensom breradas", o livro de John Reed, M éxico  insurgente, o 
conhecimento do pintor mexicano Diego Rivera e de algumas 
reproduções dos murales.

Em Hollywood, onde Eisenstein foi para estudar o cinema 
sonoro, é relevante o encontro com o documentarista americano 
Robert Flaherty, que havia visitado o México em 1928 pelos estúdios 
Fox, com o objetivo de achar o intérprete infantil para um filme que 
nunca foi realizado. O filme seria sobre os índios do Novo México. 
Flaherty pensou então filmar lá outro filme: Bonito the bull, sobre a 
amizade de uma criança e de um touro.

Para não voltar à União Soviética com as mãos vazias, Eisenstein 
resolveu realizar um documentário sobre a vida mexicana. Por meio 
de Charles Chaplin conheceu Upton Sinclair, escritor americano, 
socialista e puritano, cuja mulher, Mary Craig, firmou em 24 de 
novembro de 1931 o contrato para Que viva M éxico! O  filme deveria 
ser feito entre 3 e 4 meses e Eisenstein teria total liberdade para 
escrever e dirigir, mas não para editar.

Outra influência importante: na livraria Hollywood BookStore, 
propriedade de um homem que em juventude havia combatido com 
Pancho Villa e que contava muitas histórias, Eisenstein comprou

Idols Behind A ltars, de Anita Brenner, com as fotos de Edward Weston 
e de Tina Modotti.

Eisenstein chegou finalmente no México em dezembro de 1930, 
com 35 anos de idade, acompanhado do fotógrafo Eduard Tissé e 
também de Grigori Alexandrov, respectivamente assistente e co-diretor.

Logo em seguida Eisenstein enviou uma sinopse a Sinclair, na 
qual descreveu a estrutura em seis episódios do filme, reproduzindo 
as cores do sarape, a manta listada do índio mexicano, símbolo da 
cultura do país.

Eis o calendário das filmagens: em 12 de dezembro de 1930 
filmou a festa da Virgem da Guadalupe; em janeiro de 31 o episódio 
“Sandunga”; em junho o episódio “Maguey” foi interrompido porque 
o ator que interpreta Sebastian assassinou a irmã e foi para cadeia.

Em 20 de dezembro de 1930 as autoridades mexicanas 
detiveram a equipe de filmagem durante uma noite na prisão, até o 
embaixador espanhol liberá-los e declara-los hóspedes de honra -  
inclusive o Departamento do Distrito Federal convocou o diretor, 
querendo conhecer Einstein, o famoso físico.

Tissé fez questão de ter um laboratório em Los Angeles; o 
governo mexicano aceitou, impondo como condição uns censores, 
que depois viraram amigos e assessores de Eisenstein.

Ele faz contato também com os muralistas Rivera, Orozco, 
Siqueiros, Jean Charlot e Roberto Montenegro (autor de um retrato 
de Eisenstein no mural de uma igreja). Rivera visitou-o durante as 
filmagens de Maguey.

Eisenstein percorreu o país até o Yucatán viajando a pé, de 
avião, trem, carro, cavalo, burro.

Planejou um filme de toda a história viva do México com a 
estrutura seguinte:

- Prólogo (Chichen-ltzá, Yucatán): comparação de rostos 
vivos indígenas e esculturas das ruínas maias e cerimônia fúnebre.

1) Sandunga (Tehuantepec, Yucatán): um casamento.
2) Maguey (Tetlapáyac, Hidalgo, ao norte da capital): três 

peões são mortos depois de terem defendido a esposa de um deles, 
violada pelo patrão numa fazenda produtora de p u lque, uma bebida 
alcóolica de salva e maguey, em tempos porfirianos.
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3) Fiesta (Mérida, Yucatán): uma tourada.
4) Soldadera: sobre a revolução de 1910.
- Epílogo (Cidade do México): dia dos mortos.
Já a partir de 1895 o litógrafo Posada fazia gravuras animando 

os esqueletos e os crânios, humanizando-os como exponentes da 
riqueza, da miséria, da injustiça, fazendo-os bailar, passear, ficar 
bêbados, vestindo-os com o som brero  e as roupas da festa. A 
influência no epílogo é direta. Também o m a g u e y é um elemento 
iconográfico presente já nas gravuras de Posadas, como nos 
desenhos de Rivera para Mexican Folkw ays e do mesmo Eisenstein.

A “Soldadera” e um adultério em “Fiesta” não foram filmados. 
Em substituição a esse último Eisenstein filmou uma representação 
da crucificação cristã feita em Izamal (Yucatán) colocada depois do 
primeiro episódio e antes de “Fiesta” na versão de Alexandrov.

Manuel Castro Padilla devia fazer a música de gênero chico- 
mexicano, um motivo diferente para cada episódio, que devia ser 
de 600 metros, com o prólogo e o epílogo mais curtos para um total 
de 10-12 bobinas.

Mary Seaton observou que:
1) Em cada episódio há uma história de amor, fato singular 

no cinema de Eisenstein. No primeiro Concepción e Abundio, com 
um claro simbolismo dos nomes; no segundo Maria e Sebastián; no 
quarto Juán e Pancha.

2) Existe no filme uma atenção com a religiosidade indiana 
que é anômala em Eisenstein e que remete à sua infância, passível 
de ser observado no calvário no Yucatán e nas danças na frente de 
Nossa Senhora da Guadalupe.

3) O filme tem um olhar menos intelectual e científico e mais 
sensível.

4) Pela primeira vez, juntamente com a montagem, vem a 
composição do plano, influenciada pelos m uralistas e pela arte 
primitiva mexicana. No episódio “Maguey”, por exemplo, o motivo 
do triângulo foi escolhido para construir o enquadramento na cena 
da condenação dos peões.

O elemento índio está presente na história do casal enquanto 
o elemento espanhol é presente na história do toureiro, na 
crucificação, nos padres e na escravidão de “Maguey”. Nos desenhos 
de Eisenstein procissões e arenas fundem-se, assim como um touro 
é representado na cruz.

Esse contraste índio-espanhol é levantado pelo Eisenstein que 
exprimiu o “entusiasmo pelo rigor da roupa branca do camponês 
(traje que em sua cor e em sua silhueta retilínea parece ser a tabula
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rasa dos trajes 
em geral) e na 
(... ) dos b a s- 
reliefs de ouro e 
prata, sobre­
carregados de 
bordagem dou­
rada, que reco­
brem o cetim 
azul, verde, la­
ranja, marrom
arroxeado, o qual surge sob os chapéus negros dos heróicos 
participantes das corridas”.

Eisenstein já tinha gasto então US$ 53 mil e Hunter Kimbrough, 
o cunhado de Sinclair, denunciou a má conduta do cineasta, dizendo 
que entre os seus desenhos havia alguns pornográficos.

Em 21 de novembro de 1931 Stálin escreveu para Sinclair 
declarando que Eisenstein era um desertor. Em janeiro de 1932, 
depois de nove meses de filmagens, Sinclair ordenou a suspensão 
do trabalho, recolhendo os negativos do filme e os direitos.

Eisenstein, Tissé e Alexandrov voltaram para União Soviética 
e fizeram ritos de contrição. O diretor ficou deprimido e nem sequer 
falava do filme, quase tentando o suicídio.

Em 1933 Sinclair vendeu ao produtor Sol Lesser o material e 
ele edita “Maguey” para o longa Thunder O ver M éxico (Torm enta  
sobre México), além de outros trechos para vários curtas. Thunder 

O ve r M éxico  tinha só o episódio “Maguey”, com um prólogo e um 
epílogo diferentes. A estréia do filme no México foi precedida de 
protestos pela mutilação do filme.

Mary Seaton achou 50 000 metros do filme num depósito de 
Hollywood e entre março e setembro de 1939 tentou mandá-los para 
Eisenstein, mas a conflagração da Segunda Guerra Mundial paralisou 
tudo. Em 1940, ela, juntamente com Paul Burnford, realizou com 
parte do negativo (5 000 metros) o filme Tim e  in the Sun (56’).

Sinclair vendeu o resto da película para curtas educativos. 
Em 1968 Mirimov realizou o curta Eisenstein-Mexique 3 1, por meio 
de uma animação dos seus desenhos.

Em 1977 Alexandrov editou na União Soviética Q ue viva 
México!, que é a versão do filme que hoje conhecemos.

Raffaella de Antonellis
gi.raffa@ tiscaiinetdt
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