


Brecht por trás da tela

Durante os próximos dois meses a tela do Cinusp estará 
iluminada por um cinema que, se sempre foi minoritário em sua 
radicalidade modernista, hoje está em franca extinção, acompa
nhando a onda histórica de rebeldia que o gerou. Por trás da tela, 
estará Brecht. Ou melhor, a hipótese de Brecht.
A incontornável revolução copernicana que Brecht operou no 
teatro, deslocando o drama psicológico do centro do palco, está 
nas raízes da ruptura narrativa que caracterizou os cinemas novos 
mundo afora? Muito provavelmente uma resposta direta a essa 
pergunta trairia a profundidade estética e política do dramaturgo 
e dos cineastas por ele influenciados. Mais proveitoso que 
respostas prontas, úteis a alimentar o consumo cultural pseudo- 
intelectual (mais um ciclo, evento, etc.), é entendermos a propos
ta da mostra Brecht por Trás da Tela como um convite ao debate 
das formas cinematográficas mais capazes de dar conta da repre
sentação da experiência contemporânea. Não há dúvida de que, 
sob o domínio e ameaça da força virtualizada do capitalismo 
financeiro global, uma arte narrativa-teatral ou cinematográfica 
que, como no teatro dramático ou no cinema clássico, se restrin
ja às relações interpessoais, é claramente insuficiente.
Os filmes que exibiremos formam um amplo leque de experiên
cias de inovação cinematográfica. Nos debates que os acompa
nham, o esforço será de identificar essas formas e investigar suas 
relações com os procedimentos desenvolvidos por Brecht.
Nosso objetivo é que o CINUSP e a Sinopse (onde publicaremos 
em junho um dossiê com os textos resultantes da presente 
mostra) sejam uma arena onde os interessados em fazer frente ao 
pensamento e cinema únicos (sem falar na ameaça de uma só 
moeda global) possam se reunir, afiar instrumentos para a luta e 
manter os olhos abertos no escuro em que nos encontramos.

Leandro Saraiva
Curador da mostra
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Eisenstein, Vertov e Brecht

URSS -1924 - P&B - 35mm - 60 min 
Direção: Sergei Eisenstein

Roteiro: Sergei Eisenstein, Valei Pletniev, I. Kravtchounovsky, Gregori 

Alexandrov e coletivo Proietkult 

Montagem: Seguei Eisenstein 

Fotografia: Edouard Tissé, Vassili Khvatov 

Elenco: Alexandre Antonov, Gregori Alexandrov, Mikhail Gomov, 

Maxine Chtraukh, Judith Glizer

Filmado com o coletivo Proletcult. A Greve é um filme de intenções 

didáticas, no qual Eisenstein põe em prática sua concepção da “montagem de atrações. ”

0  filme não tem personagens psicologicamente construídos. Os indivíduos em cena são tipos, e o 

“herói” é a massa em ação coletiva.

O homem da câmera

URSS -1929 - P&B - 35mm - 65 min 
Direção, Roteiro e Montagem: Dziga Vertov 

Fotografia: Mikhail Kaufman 

Elenco: Mikhail Kaufman e anônimos.

Sem contar uma história, o filme é composto pela montagem de cenas 

de documentação das ruas de Odessa. Nessa montagem, há um perma

nente esforço antiilusionista, revelando o trabalho de fatura do que 

vemos. Tal como o mandato brechtiano de “mais luz sobre o palco” 

aqui as ações do “homem da câmera” são claramente expostas e associadas à vida de seu tempo.
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DEBATE: Eduardo Morettin, doutorando em cinema - ECA/USP:

“A palestra visa compreender as relações possíveis entre Bertold Brecht e o cinema 

soviético, tendo como ponto de partida a reflexão os filmes A Greve (1924), de Sergei Eisenstein 

e O  Homem da Câmera (1929), de Dziga Vertov.

A partir da análise fílmica, procuraremos estabelecer a maneira pela qual se configura o 

processo de construção a narrativa cinematográfica, a fim de entendermos a relação espetáculo- 

espectador, ponto de contato entre as diversas propostas de arte revolucionária do período. ”
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Kluge e Brecht

Em caso de perigo e de grande risco; o meio termo leva à morte

Alemanha -1974 - p&b - 90min 
Direção e Roteiro: Alexander Kluge, Edgar Reitz 

Fotografia: Edgar Reitz, Alfred Hürmer, Günter Hö rmann 

Montagem: Giuseppe Verdi, Richard Wagner 

Produção: RK-Film

Elenco: Dagmar Bödderich, Jutta Winkelmann, Norberg 

Kentrup

Quatro linhas de ação transcorrem paralelamente, embora independentes umas das outras. Elas se 

entremeiam tão somente pela montagem, e não pela seqüência da narrativa. Os acontecimentos 

concentram-se em Frankfirt. A agente Rita Müller-Eisert chega da então Alemanha Oriental e inter

preta a sua missão de espionagem, realizando uma pesquisa de maneira pouca ortodoxa. Seus 

chefes acusam a pesquisa como sendo apenas o “lirismo de uma agente”. Uma prostituta rouba seus 

clientes, já que, segundo ela, estes de qualquer forma não lhe pagariam a quantia acordada. Nas 

cenas destes episódios fictícios, os diretores misturam duas linhas de ação em forma de documen

tário: a primeira mostra a luta por moradias em Frankfurt. A outra mostra o mundo contendo 

reportagens de televisão, como atualidades oficiais e cenas do carnaval que está sendo festejado 

na cidade.

Trabalho de uma escrava

Alemanha -1973 - p&b - 91 min 
Direção: Alexander Kluge

Roteiro: Alexander Kluge, Hans Drewe, Alexandra Kluge 

Fotografia: Thomas Mauch 

Música: Caetano Veloso

Elenco: Alexandra Kluge, Franz Bronski, Syliva Gartmann 

Produção: Kairos-Film

Roswita Bronski é casada e tem três filhos. Tem uma agência clandestina de aborto. Quando o lugar 

é fechado pela policia ela muda suas atividades e faz agitação política numa fábrica local onde seu 

marido trabalha, cujos funcionários estão ameaçados de serem demitidos para se mudar para 

Portugal. Seus esforços são em vão e seu marido é despedido por causa das suas atividades. 

Roswuita começa a vender salsichas embru-lhadas em panfletos de conteúdo político num 

quiosque na frente da fábrica.



O ataque do presente contra o restante do tempo

Alemanha -1985 - cor e p&b -113 min 
Direção e roteiro: Alexander Kluge 

Fotografia: Thomas Mauch, Werner Lüring, Hermann Fahr 

Elenco: Jutta Hoffmann, Armin Mueller-Sthal, Michael Rehberg 

Produção: Kairos-Film

No outono de 1939, em Varsóvia, um casal de zeladores protege o  patrimônio da história cine

matográfica polonesa nos estúdios vazios. A filha do casal entrega-se a um soldado alemão. O  filme 

mostra pessoas que se tornaram superficiais. Mostra chefes apressados e poderosos que não tem 

tempo para exercer seu poder, que tomam decisões em um mundo cada vez menos adequado para 

decisões lúcidas. Uma jovem mãe “de aluguel" se recusa a entregar uma criança aos responsáveis 

legais, se esses não se comprometerem a seguir sua orientação sobre os hábitos da criança: ela não 

é uma coisa, ela necessita de tempo. Durante a realização de seu filme, um famoso diretor fica cego. 

Mas a produção não é interrompida por força do contrato. Ele se sente inseguro no seu trabalho, 

porém não infeliz, já que sente sua cabeça cheia de imagens.

Curtas-metragens de Alexander Kluge

Brutalidade em pedra
35mm, p/b, 12 min, 1960
Produção, roteiro, direção: A. Kluge, Peter Schamoni

O  filme procura fazer uma análise do sistema nacional-socialista baseando-se na sua arquitetura. 

Para isso, utiliza imagens da “área do partido do Reich", em Nürnberg, e os projetos de um gigan

tesco pavilhão de congressos em estilo romano.

Professor em transformação
35mm, p/b, 11min, 1962/63
Produção, roteiro, montagem, direção: Alexander Kluge

A partir de casos concretos, Kluge demonstra uma “educação sem perspectivas” (título inter

mediário), descrevendo três professores durante a época nacional-socialista.

Retrato de quem deu certo 
35mm, p/b, 10min, 1964 
Produção: Kairos-Film 
Roteiro e direção: Alexander Kluge

O filme conta a história do ex-guarda policial Karl Müller-Seegeberg. É o  retrato de um oportunista 

que serviu a três governos e que “sempre deu certo".

Sra. Blackburn, nascida a 5 de janeiro de 1872, é filmada
35mm, p/b, 14min, 1967 
Produção: Kairos-Film 

Câmera: Thomas Mauch 

Montagem: B. Mainka-Jellighaus 

Roteiro e direção: A. Kluge

É o primeiro filme de Kluge sobre um membro de sua própria família. A Sra. Blackburn, de 95 anos

de idade, é a sua avó. Kluge permite que ela conte e improvise, e introduz uma pequena ação nar

rativa.

Bombeiro E. A. Winterstein
35mm, p/b, 11 min, 1968
Produção: Kairos-Film

Roteiro e direção: Alexander Kluge

A  princípio trata-se de um filme totalmente confuso, realizado com material documentário e restos 

de filmes de ação (“Despedida de ontem”). É uma colagem de associações e montagens.

Notícias dos Staufer
35mm, cor e p/b, 40 min, 1977 
Produção: Kairos-Film

Roteiro e direção: Alexander Kluge e Maximiliane Mainka

O  filme foi realizado por ocasião da grande exposição dos Staufer em Stuttgart. O  material serve a 

Kluge para demonstrar a tese de que os alemães, em sua história milenar, sempre se agarram à espe

rança de um “salvador".

O poder dos sentimentos

Alemanha -1982/83 - cor - 115min 
Direção e roteiro: Alexander Kluge 

Fotografia: Werner Lüring, Thomas Mauch 

Montagem: Giuseppe Verdi, G. Puccini, G. Meyerbeer, R. Wagner 

Elenco: Hannelore Hoger, Alexandra Kluge, Edgar Boehlke 

Produção: Kairos Film

Em mais de 20 pequenas histórias, Kluge mostra, através de sua típica 

colagem de imagens e sons, o poder e os efeitos dos sentimentos e 

sua organização pela razão. A forma de arte da ópera serve para ele 

como melhor exemplo de um mundo de sentimentos em um meio frio e racional. Ele procura trans

mitir ao espectador a dialética do comportamento humano dirigido por sentimentos. Utiliza mate

rial documentário, cenas de curta-metragens, sequências de antigos longa-metragens, citações de 

ópera, reflexões comentadas e entretítulos.

DEBATE: Profa. Lúcia Nagib, Depto. de Comunicação PUC-SP e autora de 

“Werner Herzog: O  Cinema como Realidade” entre outros.
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Godard e Brecht

Jlg por jlg

França -1994 - cor - 63 min 
Direção: Jean-Luc Godard 

Roteiro: Claude Massot, Sébastien Régnier 

Montagem: Catherine Cormon 

Música: Sébastien Régnier 

Fotografia: Yves Pouliquen e Christian Jaquenod 

Elenco: Geneviève Pasquier, Denis Jadot, Elisabeth Kasa, André 

Labarthe, Louis Séguin, Bernard Eisenschitz, Nathalie Aguillar 

Produção: Gaumont

Um diário de palavras, sons, delírios, imagens e paisagens. Esse auto-retrato de Jean-Luc Godard foi 

rodado na Suiça, onde o cineasta vive atualmente. O filme vai revelando as idéias de Godard por 

abstração ou associação com outros acontecimentos. Ele aparece aos poucos na tela. Primeiro, ape

nas sua voz se revela ao espectador. Depois, um perfil distante, à sombra, até finalmente se mover 

para a luz.

França - vídeo - 1967 -110 min 
Diretor: Jean-Luc Godard

Elenco: Jean-Paul Belmondo, Anna Karina, Dirk Sanders, Raymond 

Devus, Samuel Fuller, Jean-Pierre Léaud 

Existem vários filmes dentro de Pierrot le fou. Um intelectual aban

dona a vida burguesa em nome da autenticidade (estamos em 1965), e 

reencontra Marianne uma antiga paixão mal resolvida que está estra

nhamente envolvida numa trama de espionagem e terrorismo. Os dois 

decidem fugir juntos, cada um de seu próprio inferno, embarcando 

assim num romance de aventura policial, musical, bufa e trágica, facetas alternadas sem sobreaviso. 

Mas Pierrot é um filme de Godard, e, por isso, a intriga não irá importar tanto assim. A face suave 

e o olhares de Anna Karinna/Marianne vão deixando de ser representações da eterna “malícia fe

minina" do cinema clássico, para se tornarem, pouco a pouco, revelação da beleza manipuladora da 

própria imagem cinematográfica. Ferdinand, como Godard, busca a pureza da poesia longe da 

sociedade do espetáculo, mas acaba ele próprio se tornando um espetáculo ambulante, um per

sonagem da ficção de Marianne. Temos Godard agindo aqui num terreno em que é o maioral, onde 

as mulheres mobilizam mas levam à tragédia, como nos grandes filmes noir, mas agora como metá

fora do próprio cinema. No caminho de um filme cheio de tons díspares, idéias ousadas, e muitas 

vezes conflitantes, ganha ênfase o aspecto de desconstrução dos gêneros da indústria. No entanto, 

os gêneros são muitas vezes a elucidação dos dramas intelectuais do filme. Godard mitólogo (mata

dor de gêneros) e Godard cinéfilo (exaltador de Hollywood) chocam-se de frente. O resultado é 

arrebatador.

França - vídeo - P&B -1963 - 80 min 
Direção: Jean-Luc Godard

Roteiro: Jean-Luc Godard, Jean Gruault e Roberto Rossellini 

Foto: Raoul Coutard

Montagem: Agnès Guillemont, Lila Lokshmanan 

Música: Philippe Arthuys 

Produção: Rome Paris Films/Laetilla 

Elenco: Marino Mase, Albert Jurassi, Genevieve Golea, 

Catherine Ribero

Les Carabiniers superpõe uma fábula extremamente simples a um ensaio sobre a guerra e o 

facismo (... ) realiza uma desmistificação tríplice: da guerra em si, do filme de guerra e até mesmo do 

filme antiguerra (... ) Godard não oferece jogos estratégicos ilusórios. Não há drama nem tragédia. 

Nem suspense (... ) a guerra é evocada (... ) através da trilha sonora e do material de arquivo (.... ) em 

planos inoportunos, sem ligação com o resto do filme.

Les Carabiniers faz alusão a toda história do cinema (... ) Lumière (... ) Mack Senett (... ) Eisenstein (... ) 

Jean Vigo (... ) Rossellini (... ) Assim a arte modernista explora aquela mesma tradição que se propõe 

a destruir.

Para Godard a abstração é parte de uma estratégia antiilusionista cujo objetivo é demonstrar, 

segundo uma das suas citações prediletas de Brecht prediletas de Godard “não como são as coisas 

verdadeiras, mas sim como são as coisas verdadeiramente”.

Robert Stam, em O  Espetáculo Interrompido, p. 99-105

DEBATE: Prof. Rubens Machado (Depto. Cinema, Rádio e TV, ECA/USP)
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França - vídeo -1967 
Direção: Jean-Luc Godard 

Fotografia: Raoul Coutard 

Montagem: Agnès Gullemot 

Música: Antoine Duhamel 

Elenco: Mirielle Darc, Jean-Pierre Léaud, Jean Yanne 

Produção: Lira Films e Ascot Cineraid 

No começo deste filme, há um longo plano sequên- 

5 cia onde uma mulher relata pormenorizadamente como foi excitada e seduzida por um casal co- 

f  nhecido para participar de um menage à trais. Um homem a escuta em silêncio, apenas fazendo 

I  perguntas pontuais para que ela prossiga a longa e infindável narração. Os dois são apenas silhue- 

f. tas definidas num aposento escuro, envoltos em suas próprias narrativas narcisistas. Mais tarde, 

I  Godard fará um outro plano sequência (um dos mais longos da história do cinema) ao longo de um 

engarrafamento, numa estrada que leva os centenas de burgueses parisienses às praias de veraneio. 

Por um instante, ficará claro que o veraneio é o próprio engarrafamento, servido do espetáculo da 

9 morte num acidente de carro. O  começo é brilhante: Godard oscila entre um certo realismo e um
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teatro didático, tirando o  humor destas sutis passagens de tom. Agressão ao admirável mundo novo 

da sociedade consumo, inventário e ridicularização de seus mais típicos modos, Weekend não é 

propriamente uma tentativa de compreensão de seus protagonistas. De fato, Godard fez desta obra 

uma de suas mais impiedosas: e não somente com as classes dominantes. Ao contrário do que se 

costuma dizer, o teor panfletário do filme sobreviveu ao tempo, e muito em função de seu humor 

negro.

2033° abril
Pasolini, Bertolucci e Brecht

Antes da revolução

Itália -1964 - p&b -112 min 
Direção: Bernardo Bertolucci 

Direção e Roteiro: Benarrdo Bertolucci e Gianni Amico 

Fotografia: Aldo Scavarda 

Montagem: Roberto Parpignani

Música: Gino Paoli, Ennio Morricone, extratos de Macbeth (Verdi) 

Som: Romano Pompaloni

Elenco: Adriane Asti, Francesco Barilli, Allen Midgette, Morando 

Morandini, Cristina Pariset, Cecrope Barilli 

Sob o enredo superficial do envolvimento amoroso de Fabrizio com sua tia Gina, Antes da 

Revolução apresenta a tentativa de um jovem intelectual italiano de romper com sua vida burgue

sa para assumir um caminho revolucionário.

Através do fracasso de Fabrizio, o filme faz um diagnóstico da falência do projeto comunista na 

Itália dos anos 60. Antes da Revolução apresenta o debate em torno do tema na forma de uma 

oscilação entre o mergulho na dimensão lírica das personagens e o distanciamento narrativo frente 

a subjetividade, pela exposição por justaposição das mais diversas formas artísticas (poemas de 

Pasolini, música romântica, ópera - sempre com pontuações godardianas-brechtianas).

Gaviões e passarinhos

Itália - p&b -1966 - 88 min (vídeo, com legendas em inglês)

Roteiro e Direção: Pier Paolo Pasolini

Fotografia: Tonino Dalli Colli, Mário Bernardo

Montagem: Nino Barogli

Som: Pietro Ortoloni

Música: Ennio Morricone

Produção: Alfredo Bini

Elenco: Totó, Ni neto Davoli, Fermi Benussi

Dois homens do povo caminham por uma estrada. Não sabemos onde estão, nme para onde vão. 

Logo vem juntar-se a eles um corvo, que lhes diz vir de um país chamado ideologia, morador da 

Cidade do Futuro, rua Karl Marx.

“A fórmula (...) é a de uma fábula, com 0 seu significado oculto. Um conto que, como todos os con

tos, consiste uma série de obstáculos que os heróis devem ultrapassar. O s meus heróis, nesse caso, 

não parecem receber qualquer recompensa (...) nem reino nem princesa (...) Nenhuma fábula pro

priamente termina desta maneira. Por outro lado, no que diz respeito ao meio e aos personagens, 

trata-se de um conto picaresco: as experiências ‘a nível da ruá de dois pobres diabos.

A técnica da fábula permitiu-me isso: 0 distanciamento suficiente para tornar objeto da narrativa 

aquilo que a estrutura da narratica é por homologia (inconsciente e inevitável) à sociedade (e a ne

nhum grupo social, nenhuma consciência coletiva) no seio da qual é produzida (...) Se ele [0 autor] 

não pode, enquanto burguês, na primeira fase, representar outra coisa a não ser personagem per

sonagens que imitam homologicamente homens reais da sociedade capitalista da livre concorrên

cia, numa segunda fase apenas consegue representar 0 desaparecimento da personagem, apenas 

pode homologar 0 desaparecimento do indivíduo na sociedade capitalista dos monopólios (...) isto 

requer uma maior dose de ironia.”

Pier Paolo Pasolini. “Uccelaci e Uccelini", publicado no catálogo da Mostra Ciclo Pasolini 
anos 60, da Fundação Calouste Gulbenkion (Portugal, 1985); p. 78
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DEBATE: Profa. Depto Letras Modernas/USP. (autora de “O  Neo-Realismo

Italiano”) e Leandro Saraiva, mestrando em Cinema ECA/USP e editor 

da Revista Sinopse.
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Makhmalbaf e Brecht

Irã -1995 - cor - 35mm - 75 min 
Direção, Roteiro, Montagem: Mohsen Makhmalbaf 

Fotografia: Makmoud Kalari

Elenco: Azadeh Zangeneh, Maryam Keyhan, Feyzolah Ghashghal 

Produção: Green Film House

Para homenagear 0 centenário do cinema, 0 diretor iraniano, Mohsen 

Makhmalbaf, resolveu fazer um documentário sobre pessoas que ten

tam incansavelmente tornar-se atores.

Ele publicou, em um jornal do Teerã, um pequeno anúncio, requisitan

do atores para um filme. Cinco mil candidatos se apresentam, provocando um tumulto inesperado. 

O  resultado final, composto pela montagem dos testes de alguns dos candidatos, é, ao mesmo 

tempo, uma reflexão radical sobre a realização cinematográfica e a sociedade iraniana.



Um instante de inocência

Irã -1996 - cor - 35mm - 78 min 
Direção, Roteiro, Montagem: Mohsen Makhmalbaf 

Fotografia: Makmoud Kalari 

Música: Nadjid Entezami

Elenco: Mirhadi Tayebi, Ali Bakhshi, Ammar Tafti, Maryam Mohamadamini, Mohsen Makhmalbaf, 

Moharam Zinal Zadeh.

Neste filme emblemático, Makhmalbaf reconstrói um episódio de seu passado com a ajuda de 

jovens atores. A construção da narrativa foge à reconstituição de época convencional Valendo-se 

de um método incomum, onde estão presentes técnicas de distanciamento e documentais, o  dire

tor não parece mirar o  passado -  seu alvo é o presente iraniano, cuja complexidade emerge dos 

conflitos que integram “Um Instante de Inocência”.

DEBATE: Cláudia Mesquita - documentarista e mestranda em cinema na ECA/SP

"Com ênfase no filme 'Um Instante de Inocência’, de Makhmalbaf, tentaremos uma 

aproximação entre a idéia de realismo (e o método a ela vinculado) proposta nos textos teóricos 

de Bertolt Brecht e o  uso de elementos antiilusionistas pelo cinema iraniano recente. ”

1o a 14 maio
Scorsese, Altman, Jarmush e Brecht

Cassino

Estados Unidos -1995 -178 min 
Direção: Martin Scorsese 

Roteiro: Nicholas Pileggi e Martin Scorsese 

Fotografia: Robert Richardson 

Montagem: Thelma Schoonmaker 

Musica: J-S Bach

Produção: Bargara De Fina/Produtora: Legende Enterprises, 

Universal Pictures, TF1 International

Elenco: Robert De Niro, Sharon Stone, Joe Pesci, James Woods, Don 

Rickles, Alan King

 Robert De Niro é Sam Rothchild, jogador profissional contratado pela máfia para dirigir uma cassi

no em Las Vegas. Ele o fará com a ajuda do esquadrão da morte liderado por Joe Pesci e com ge

nerosa cobertura financeira. Partindo desta situação árida, Martin Scorsese oferece várias entradas 

para o espectador: há uma história de amor e confiança traída (De Niro irá apaixonar-se por Sharon 

Stone, e aí começará sua ruína), há a narrativa épica (e bastante didática, para a irritação dos pa

ladinos da sutileza) da ascensão e queda da máfia do jogo nos anos 70, e há por fim a 

“amizade”entre Pesei e De Niro, tão mais tortuosa quanto maior a eminência da queda de ambos. 

Todos terrenos em que o diretor passeia com talento. Em 1996, alguns chegaram a ver em Sam, uma 

metáfora do próprio Scorsese em Hollywood, e do jogo de concessões entre autoria e sistema. 

Pode ser. Mas incontestável é o êxito de Cassino, ao misturar todos estes fios dramáticos, e for

jar a imagem vertiginosa, e não raro agressiva, da interdependência entre a lógica do capitai e a 

 violência, entre Las Vegas e o deserto ao redor, entre o Cassino e as sujas engrenagens da América.

Estados Unidos -1994 -132 min 
Direção: Robert Altman 

Roteiro: Robert Altman e Barbara Shulgasser 

Fotografia: Pierre Mignot 

Montagem: Géraldine Peroni 

Produção: Robert Altman/Miramax

Elenco: Marcello Mastroiani, Sophia Loren, Kim Bassinger,Jean Pierre 

Cassei, Chiara Mastroiani, Anouk Aimée

Prêt-à-Porter investiga qual o estatuto das imagens na sociedade 

contemporânea. A começar pelas imagens do próprio filme: onde começa a ficção e onde acaba o 

do-cumentário? Este problema acompanha durante todo o filme o  público sem que ele consiga 

alcançar uma resposta conclusiva. Da mesma maneira, a questão que percorre o mundo da moda (e 

da mídia) é justamente como aparecer, como construir uma “imagem". A nós espectadores resta a 

difícil tarefa de tentar criar uma relação com estes simulacros.

Cerimônia de casamento

Direção e produção: Robert Altman 

Roteiro: Robert Altman, John Considieri, Patricia 

Resnick e Allan Nicholls 

Fotografia: Jack Richards e Steve Poster 

Som: Jim Webb, Chris Maclaughlin, Jim Stueb 

Cerimônia de Casamento tem muitas filiações com 

o filme A Greve de Eisenstein. Ambos renunciam aos 

personagens principais, utilizam intensamente a montagem paralela e são filmes discursivos: 

enquanto Eisenstein filma “o método de realização de uma greve", Altman descreve o ritual do casa

mento para desmontá-lo pouco a pouco e revelar as relações entre repressão sexual, instituições 

burguesas e alienação. Trata-se de um cinema reflexivo, impensável antes das discussões dos anos 

60 em torno de Brecht e de uma dramaturgia anti-aristotélica. Assim o viés marxista do filme 

explicita-se tanto na critica à hipocrisia burguesa, como na sua “forma revolucionária. ”
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17 a 21 m a io  
Cinema Brasileiro e Brecht

Estados Unidos -1995 -120 min 
Direção e Roteiro: JimJarmusch 

Fotografia: Robby Müller 

Montagem: Jay Rabinowitz 

Música: Neil Young

Produção: Demetra J. Macbride, 12 Gauge, Pandora 

Film, JVC, Newmarket Capital Group et LP 

Elenco: Johnny Depp (William Blake), Gary Farmer 

(Nobody), Lance Henriksen (Cole Wilson), Robert 

Mitchum (John Dickinson), John Hurt (John Scholfield).

EUA, século XIX. Homem branco da cidade (Johnny Depp) chega ao velho oeste com tudo o que lhe 

pertence numa valise. Para sua surpresa, descobre que o  emprego que lhe cabia foi dado a outro e 

é humilhado. Numa noite mal resolvida com uma prostituta, recebe um tiro no peito, mata sem 

querer um amante ultrajado, e acaba com a cabeça à prêmio, agonizando numa floresta deserta. 

Estamos aí com apenas 20 minutos de filme, e, corajosamente, o diretor já terminou com qualquer 

possibilidade de reviravolta na infeliz trajetória do jovem. A partir daí, o herói trágico de Jarmush é 

auxiliado na escapada por Nobody, um índio desterrado de sua tribo natal, outra vítima sem car

rasco perambulando pelo deserto. Com estas poucas idéias e dignas ambições, o  filme vai se tor

nando, cena a cena, uma bem humorada reflexão sobre a decadência da cultura branca, justamente 

nos braços do índio que outrora aniquilou, expondo assim, um a um, os mitos de fundação da 

América, vistos aqui como válvulas insanas. Em Dead Man, sem nostalgia ou pesar, Jarmush passa 

do mito à história com brilhantismo raro, exorcizando os três grandes personagens do faroeste clás

sico: o matador paranóico, o índio bom e o dândi civilizado.

Brasil -1963 - p&b -120 min 
Direção: Ruy Guerra 

Roteiro: Ruy Guerra e Miguel Torres 

Fotografia: Ricardo Aronovich 

Montagem: Ruy Guerra e Raimundo Higino 

Música: Moacir Santos

Produção: Copacabana Filmes, Herbert Richers e  Jarbas Barbosa 

Elenco: Átila lório, Nelson Xavier, Maria Gladys, Leonidas Bayer, Ivan 

Candido, Paulo Cesar Pereio, Hugo Carvana, Mauricio Loyola, Ruy

Obra fundamental do Cinema Novo, o filme de Ruy Guerra conta a história de um grupo de solda

dos enviados a um a pequena cidade do sertão nordestino para, num período de seca extrema, pro

teger o armazém local da massa faminta que se aglomera na praça da cidade. Os motivos centrais 

do cinema do sertão estão presentes: a seca e a fome aliadas à injustiça social, o  delírio messiâni

co, a iminência da explosão violenta, o conflito entre a ordem e a revolta. Mas Ruy Guerra não 

adota nem a representação da psicologia sertaneja, como faz Vidas Secas, nem a totalização míti- 

co-histórica de Deus e o diabo na terra do sol, preferindo radicalizar a tensão básica das obras do 

Cinema Novo entre o universo urbano e intelectualizado da narração e o mundo dos camponeses 

com os quais os cineastas do período pretendiam se solidarizar. Em O s  fuzis, a exposição do con

flito entre conservação e revolta se dá entre os personagens citadinos, os soldados recém chegado, 

enquanto os camponeses são mostrados num estilo documental que revela apenas sua opacidade.

Polanah e Joel Barcellos

^13

D E B A T E :     Roberto Moreira, roteirista (Um Céu de estrela) e prof. do Depto 

Cinema, Rádio e TV e Alfredo Manevy, mestrando em Cinema ECA/USP.

Brasil -1972 -110 min 
Direção: Leon Hirszman

Roteiro: Leon Hirszman, a partir do romance de Graciliano Ramos 

Fotografia: Lauro Escorei Filho e Moraes Filho 

Montagem: Eduardo Escorei 

Música: Caetano Veloso

Produção: Saga Filmes, Marcio Noronha, Henrique Coutinho, Luna 

Moskovitch e Mapa Filmes

Elenco: Othon Bastos, Isabel Ribeiro, Mario Lago, Jofre Soares.

O filme de Lean Hirszman é uma adaptação do romance homônimo de Graciliano Ramos, publica

do em 1934. Paulo Honório, protagonista e narrador que conta sua vida de empresário rural, guiada 

em todos os aspectos pela lógica da acumulação do capital, o que provoca um conflito insolúvel 

com sua esposa, levando-a ao suicídio.
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Se a voz over utilizada no filme cumpre função equivalente à narração em primeira pessoa do 

romance, a homologia não é total, já que no livro há um contraste de ritmos de linguagem entre a 

narração da fase de construção da fazenda-empresa São Bernardo e da fase do casamento com 

Madalena. Já o filme é integralmente realizado num tom melancólico- marca do cinema de Hirzsman. 

Podemos perceber a inspiração brechtiana de distanciamento frente ao que é encenado no recurso 

aos longos planos-sequência e uma teatral imobilidade dos atores, sublinhando o diagnóstico - pre

sente em outros filmes do diretor - do efeito corrosivo da lógica capitalista sobre a vida.

Iracema, uma transa amazônica

Brasil -1974 (produção); 1980 (liberação pela 
censura) - 90 min
Direção: Jorge Bodanzky e Orlando Senna

Roteiro: Orlando Senna, Jorge Bodanzky e Hermano Penna.

Fotografia: Jorge Bodanzky

Montagem: Eva Grundman e Jorge Bodanzky

Produção: Stopfil, W olf Gauer

Elenco: Edna de Cássia, Paulo César Pereio, Conceição Senna

0  filme apoia-se no romance Iracema, de Alencar, retomando o encontro colonial numa versão con

temporânea e degradada. A expansão da fronteira nacional via Transamazônica repõe o movimen

to avassalador da "civilização". O recurso a um padrão clássico de queda da inocência, pela refe

rência ao romance, exime a narração da construção de um enredo, possibilitando o  alinhavamento 

de cenas estanques, sem desenvolvimento dramático, sem catarse ou reconhecimento. Apenas a 

exposição da degradação irremediável de uma vida sem alternativas,

A sobreposição da imagem documental à encenação grotesca - canhesta, no caso da atriz que re

presenta a vítima (Edna/lracema), ou calculada como modo de representação distanciada, no caso 

da interpretação que Pereio (Tião Brasil Grande) dá aos agentes da modernização conservadora - 

produz um filme emblemático dos anos da ditadura militar (o que foi bem percebido pela censura).

DEBATE: Maurício Cardoso, mestrando em História/USP e Manoel Rangel, dire

tor do curta “Retratos”

DEBATE: Leandro Saraiva, mestrando em Cinema, ECA/USP editor da 

Revista Sinopse.

24a 2 8 m aio
Joaquim Pedro de Andrade e Brecht

B ra sil - 1 9 6 9  - p & b  - 1 0 8  m in  
D ire ç ã o :  Joaquim Pedro de Andrade 
R o te iro :  Joaquim Pedro de Andrade, a partir do romance de 

Mário de Andrade
Fo to g ra f ia :  Guido Cosulich e Affonso Beato 

M o n t a g e m :  Eduardo Escorei
M ú s ic a :  Macalé, Mário de Andrade, Orestes Barbosa, Silvio 
Caldas, Geraldo Nunes, Antonio Maria, Sady e Heitor Villa- 

Lobos
P ro d u ç ã o :  Filmes de Serro, Grupo Filmes e Condor Filmes
E le n co : Grande Otelo, Paulo José, Dina Sfat, Milton Gonçalves, Rodolfo Arena, Jardel

Filho, Joana Fomm, Maria Lucia Dahl, Hugo Carvana, Wilza Carla.

Macunaíma é provavelmente a obra que mais avançou no esforço empreendido por 
aqueles cineastas oriundos do Cinema Novo que durante a ditadura militar buscaram 

uma estética de maior apelo popular, sem desertar da arte crítica. Seguindo a retomada 

tropicalista da antropofagia modernista, adaptou o romance homônimo de Mário de 
Andrade, representação já clássica da (falta de) caráter nacional. A  adaptação se faz na 

chave da comédia, lançando mão de procedimentos da chanchada (auge da comuni
cação do cinema nacional com o público). Entretanto, apesar do humor e da colorida 
mise-en-scene ao gosto tropicalista, o tom é amargo e desiludido. Não só Joaquim Pedro 

recheia a mitologia de Macunaíma com referências à triste contemporaneidade ditato
rial, como subverte o julgamento da malandragem do “herói”, substituindo a celebração 

pelo lamento diante da falsa esperteza, vista como expediente do subdesenvolvido, inca

paz de superar a condição de dominado.

DEBATE: Newton Cannito, editor da Revista Sinopse.
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Os inconfidentes

Brasil - 1972 -

D ire çã o : Joaquim Pedro de Andrade 
R o te iro :  Joaquim Pedro de Andrade e Eduardo 

Escorei, a partir dos autos do processo e do 
Romanceiro da Inconfidência de Cecília Meireles. 

F o tog ra fia : Pedro de Morais 

M o n t a g e m :  Eduardo Escorei 
M ú s ic a :  Ary Barroso e Agustin Lara 

Produção: Filmes de Serro Grupo Filmes, Mapa Filmes, Joaquim Pedro de Andrade e 
Radiotelevisione Italiana (RAI)

Elenco: José Wilker, Paulo Cesar Pereio, Fernando Torres, Nelson Dantas, Carlos 

Gregorio, Teresa Medina, Wilson Grey e Roberto Maia.

“Teatro brechtiano dialético (... ) O s  Inconfidentes é uma implacável anatomia de uma 
revolução burguesa frustrada, em fins do sec. XVIII”.

Sylvie Pierre, em “Joaquim. Le majeur et les autres"; Cahiers du Cinema, 05/1984.

“O  barroco está esquecido. A beleza escalonada de Ouro Preto (... ) reduzida apenas à 
fotografia belíssima dos letreiros (... ) os cômodos se despem e só conservam os trastes 
indispensáveis para situar a ação; diriamos um espaço simbólico como o da pintura do 

Trecento. (... ) Os próprios ruídos são escassos e emblemáticos. A própria técnica cine
matográfica é seca, sem floreios (... ) evita os movimentos fantasiosos (... ) o plano-sequên- 

cia de preferência ao corte. Diante da câmera fixa, inexorável como uma testemunha, são 
as personagens que se agitam, sublinhando com sua movimentação o importantíssimo 

diálogo verbal. De vez em quando, no momento agudo do diálogo, na conspiração ou no 
processo, o protagonista é enquadrado em close-up e se dirige ao espectador fora da tela, 

que está colocado em outro espaço e em outro tempo, solicitando o seu julgamento ou 
sua adesão. ”

Quanto à representação do comportamento dos intelectuais na crise de 1789, rebatida 
sobre a de 1972, diz ainda a autora:

“Ao se distanciar do comportamento irrepreensível de Gonzaga nos interrogatórios, para 
louvar apenas a coragem admirável de Tiradentes na tortura, o cinema aderiu, como o 

teatro já havia feito [a referência aqui é Arena contra Tiradentes] à visão obreirista dos 
acontecimentos".

Gilda de Mello e Souza, "Os Inconfidentes". 
em O Baile das Quatro Máscaras, pp. 198-199 e 207.

DEBATE: Iná Camargo Costa, profa. do depto de Teoria Literária ECA/USP 

(autora de “a Hora do teatro épico no Brasil" e “Sinta o Drama”) 

e Sérgio de Carvalho

“A partir de uma análise dos recursos brechtianos adotados por Joaquim Pedro, 

tentaremos fazer uma análise, também brechtiana, de Os Inconfidentes, tratando de historicizá-lo, 

isto é, estabelecer o diálogo entre o filme, a peça Arena conta Tiradentes e os tópicos políticos e 

estéticos em pauta no momento em que essa obras foram realizadas”

As resenhas comentadas dos filmes da Mostra Brecht por trás da tela foram escritas por Leandro Saraiva (Antes 
da Revolução, Salve o Cinema, Os fuzis. Iracema, São Bernardo, Macunaíma, O Homem da Câmera), Alfredo 
Manevy (Pierrot, le Fou, Weekend, Dead Man e Cassino), Roberto Moreira (Prêt-à-porter e Cerimônia de 
Casamento) e Maurício Cardoso (São Bernardo), Os demais comentários foram fornecidos pelos distribuidores ou, 
quando indicado, retirados de bibliografia específica.

CURSO LIVRE DE CINEMA

Como se estrutura um filme? Como o roteiro, a 

fotografia, a montagem são conjugadas na 

direção cinematográfica para produzir a mais 

popular forma narrativa da História?

A partir do dia 12 de abril o CINUSP e o Grupo de Cinema 

estarão promovendo o Curso Livre de Cinema - Módulo I 

(Iniciação à Linguagem Cinematográfica/Cinema Clássico) de 

segunda a quarta, às 19: 00 hs.

Também haverá o curso sobre cinema e história, para profes

sores e interessados em geral, analisando de filmes históricos 

ao cinema como documento na sala de aula. Início 10 de abril, 

aos sábados a partir das 9: 00 hs.

Local dos cursos: Centro Universitário Maria Antônia

realização:

Se você quer descobrir os segredos da sétima arte, 

informe-se no CINUSP, fone 8 1 8 -3 5 4 0 ,  no horário comercial



de 5 de Abril a 28 de maio

Eisenstein, Vertov e Brecht
(todos os filmes serão em película)

5 A Greve

6 O  homem da câmera

7 O  homem da câmera

8 A Greve

DEBATE: Eduardo Morettin,
doutorando em Cinema 
(ECA/USP)

9 A Greve

BRECHT p or trás da te la rua do Anfiteatro 181
Colméias Favo 4 Cidade Universitária 

tel 818 35 40 
e-mail prceu@ org. usp. br

Kluge e Brecht
(todos os filmes serão em película)

12 Em caso de perigo e de 

grande risco; o meio termo 

leva à morte

13 Trabalho de uma escrava

14 0  ataque do presente con

tra o restante do tempo

15 Programa de Curtas-metra

gens de Alexander Kluge

16 0  Poder dos sentimentos 

DEBATE: Profa. Lúcia Nagib,
Depto. de Comunicação 
PUC-SP e autora de 
“Werner Herzog: O  
Cinema como Realidade”, 
entre outros

Godard e Brecht
(2a sessão, vídeo, às 20: 00 hs)

19 JLG por JLG (película) e 

Pierrot, le fou (vídeo)

20 JLG por JLG (película) e

Les Carabiniers (vídeo)

21 feriado,  não haverá sessão

22 JLG por JLG (película)

DEBATE: Prof. Rubens
Machado (Depto. 
Cinema, Rádio e TV, 
ECA/USP)

23 JLG por JLG e

Weekend (vídeo, legendas 

em inglês)

Pasolini, Bertolucci e Brecht
(2a sessão, vídeo, às 20: 30 hs)

26 Antes da Revolução (película)

e Gaviões e Passarinhos (vídeo)

27 Antes da Revolução (película)

e Gaviões e Passarinhos (vídeo)

28 Antes da Revolução (película)

e Gaviões e Passarinhos (vídeo)

29 Antes da Revolução (película)

DEBATE: Mariarosaria Fabris,
Profa. Depto Letras 
Modernas/USP. (autora de 
“O  Neo-Realismo Italiano”) 
e Leandro Saraiva, mestran 
do em Cinema ECA/USP e 
editor da Revista Sinopse

30 Antes da Revolução (película)

e Gaviões e Passarinhos (vídeo)

Makhmalbaf e Brecht Scorsese, Altman, Jarmush e Cinema Brasileiro e Joaquim Pedro de Andrade e
(todos os filmes serão em película) Brecht (2a sessão, vídeo, às 21: 00 hs) Brecht (2a sessão, vídeo, às 21: 00 hs) Brecht (todos os filmes serão em película)

3 Salve o Cinema

4 Salve o Cinema

5 Um Instante de Inocência

6 Um Instante de Inocência 

DEBATE: Cláudia Mesquita,
documentarista (Terra da 
Lua) e mestranda em 
Cinema (ECA/USP)

7 Um Instante de Inocência

10 Cassino (película) 17 Os fuzis (película) 24 Macunaíma

11 Cerimônia de Casamento 18 O s fuzis (película) e 25 Macunaíma

(película) e Iracema (vídeo) 26 Macunaíma
Pret-a-porter (vídeo) 19 São Bernardo (película) e DEBATE: Newton Cannito,

12 Cerimônia de Casamento Iracema (vídeo) editor da Revista Sinopse

(pelicula) e Dead Man (vídeo) 20 São Bernardo (película) 27 O s Inconfidentes

13 Cassino (película) DEBATE: Maurício Cardoso, DEBATE: Iná Camargo Costa,

DEBATE: Roberto Moreira. mestrando em História/ profa. do depto de Teoria

roteirista (Um Céu de USP e Manoel Rangel, Literária ECA/USP (autora

estrela) e prof. do Depto diretor do curta “Retratos” de “a Hora do teatro épico

Cinema, Rádio e TV 
e Alfredo Manevy, mes-

21 O s fuzis (película) 

DEBATE: Leandro Saraiva,

no Brasil" e “Sinta o Drama") 
e Sérgio de Carvalho, diretor

trando em Cinema mestrando em Cinema,
da Cia. do Latão

ECA/USP ECA/USP editor da 28 Os Inconfidentes

14 Cassino (película) Revista Sinopse
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A s  R azõ e s da revista

Chega agora às suas mãos o primeiro número da revista 
Sinopse. Fruto da colaboração entre o CINUSP, o Grupo de Cinema 
e o estúdio Oficcinae Design, Sinopse se projeta como um espaço 
permanente para a reflexão sobre o cinema e sua inserção no 
mundo, prolongando assim as atividades a que tem se dedicado o 
Cinema da Universidade de São Paulo e o Grupo de Cinema.
Por ela você acompanhará as mostras do CINUSP, a memória dos 
debates aí ocorridos e dialogará de maneira precisa e atual com 
os dilemas e as possibilidades do cinema em nossos dias. 
Partimos da premissa de que há muito a fazer. Não aceitamos a 
ordem geral da passividade estética e política no cinema. 
Reivindicamos o cinema como meio de entendimento do mundo, 
como reflexo e ator dos processos sociais, como produtor de cul
tura. Acreditamos que da atividade crítica, da realização inventi
va, do confronto com a produção atual, surgirão alternativas. 
Quais? Como? Com que rosto? É cedo pra dizer. Sabemos apenas 
que elas nascerão de um mergulho radical no Brasil e no mundo 
de hoje, como outrora fizeram os inventores do cinema moderno. 
Neste número você recebe o catálogo da mostra “Brecht por trás 
da tela” que transcorre nos meses de abril e maio, e o dossiê da 
mostra “Superproduções em debate”, ocorrida nas férias. São 
dois cinemas radicalmente distintos, observados por uma mesma 
postura crítica. Recebe ainda as opiniões dos nossos articulistas 
sobre a histeria do Oscar, suas adjacências e os filmes em cartaz. 
Sinopse está aí, é sua. Esperamos que como os autores dos arti
gos aqui apresentados, no confronto com o texto e com o filme, 
você se sinta a vontade para reagir e interagir, criticando, 
escrevendo, acompanhando a mostra e os seus debates.

Sinopse



FILA

SINOPSE CRÍTICA

O Oscar não é mole, não. Aliás, é rijo, ereto, dourado, fascinante.
Eu tenho, você não tem! O Oscar é a dura realidade. O Oscar 
mata a cobra, o índio, o bandido, o cavalo do bandido, as espe

ranças modernistas, e mostra o pau, o Jack Valente, o John Glenn, e até o 
general Collin Powell! Mas não é só isso, claro. Além de propriedade, o 
Oscar é tradição e, acima de tudo, é família: a minha, a sua, a do Steven, os 
Montecchio e os Capuleto. O Oscar é Pai, e tem um coração de ouro, no 
qual cabemos todos nós, um bilhão de filhos. Tem lugar para todos na linda 
casa grande. Nos dias de festa de família, vêm os primos 
italianos, brasileiros, japoneses, iranianos, a gente lem
bra com carinho daquele mal-criado do Stanley, ri das 
bobagens do Roberto, sempre gozador, e deixa pra lá o 
ressentimento com o Elia. O cinema, como sempre diz 
Baba Whoopi, lembrando vovô Griffith, fala a lin
guagem universal dos sentimentos.

Mas e a nós, na cozinha, o que resta além de assis
tir a festa e torcer para que o Waltinho, nosso primo 
rico, faça bonito? Em geral, o que faz o povo da senza
la é ficar comentando a festa, elogiando os parentes que 
“conseguiram chegar lá” e ficar se dando tapinhas nas 
costas. A gente aqui da Sinopse costuma ficar num canto, tendo raiva, falan
do mal dos senhores e dos escravos puxa-saco, tendo saudade dos tempos em 
que nossos avós faziam as próprias kizombas, tinham sua própria política e 
até uma moeda só deles. Mas tudo bem, ninguém nos dá a mínima e segue 
o baile.

Esse ano a festa do Sinhô Oscar foi a mesma, mas na cozinha, apesar 
do orgulho pelo Waltinho, teve mais gente rabujando pelos cantos. A fofo- 
cada no canto da Folha sobre a bela vida alheia foi das melhores, começan
do pelo Jabor, que até ontem achava que logo, logo, a gente se mudava para 
casa grande e virava branco. Meio bêbado, desiludido e amargurado, o 
Arnaldo mandou ver:

“Como explicar que um abacaxi seja indicado para sete Oscars e 
provoque comoção nas bilheterias do Norte? Bem, o film e tem a receita infalí
vel para emocionar americano: criancinha, Holocausto, miséria e cachorrinho. 
Este film e só não tem cachorrinho (... )  eis o sinal da influência cultural 
invencível -os 'nacionais’ terão de fazer filmes que caibam nos códigos e

repertórios que o americano adotou para o seu próximo milênio: realismo na 
trama, identificação projetiva, princípio meio e fim  (... ) redemption (... ) 
Benigni adota o film e que finge que é 'de arte’, ‘europeu’, de 'autor', com causas 
'sociais' ou ‘libertárias. ’ ‘Oportunismo’, ‘herança postiça do neo-realismo’, que 
disfarça a 'incompetência narrativa’, 'drama filhinho-papai’, 'palhaçadas 
velozes’, ‘cenas bobas de pastelão’, ‘clichês da italianidade simpatica’:. Benigni 
suga (e trai) a grande tradição cômica de atores como Toto e Alberto Sordi! Riso 
grosso, sem a iluminação que a boa comédia traz. Um ‘abacaxi sedutor’! "

Bravo Arnaldo! A lucidez do fundo do copo e do poço:
“Ruiu o cinema brasileiro real, a crítica desencavando belezas do lixo 

geral... Não ligue muito. Afinal, eu não passo de um romântico decepcionado, e 
muita gente nem sabe do que estou falando. ” (FSP, 02/03/1999, Ilustrada, p. 4) 

Segurando o Jabor, o Bernardo Carvalho, sempre elegante e cruel - 
surge um Romário da crítica! - explicitou o implícito:

“Brasil x  Itália: o esperanto das lágrimas! A Vida é Bela e Central do 
Brasil são filmes de consenso e pacificação. Nenhum ultraje, nenhuma radicali
dade. A Vida é Bela é um film e 'bem-humorado', 'triste', ‘humanista’, ‘singelo’. 
Não surpreende nem choca; pacifica. Não há estranhamento, mas reconheci

mento enternecido. O mesmo pode ser dito de Central do 
Brasil, que tenta criar um ‘consenso brasileiro’. Como 
escreveu Marcelo Coelho há meses na Ilustrada, não há 
conflito social no film e. ” (FSP, 21/02/1999, Acontece,
p . 1).
De repente, pareceu que o lindo smoking do Waltinho 
tinha desaparecido e ele estava nu. Mas, como sempre, 
tudo bem, ninguém repara. Waltinho e você, tudo a ver. 
Daí o Gerald, sempre bonachão - um Brecht do cinis
mo! - veio com a turma do deixa-disso:
“Os críticos estão ‘inteiramente confusos’ porque o film e de 

Benigni é corajoso e descompromissado com o engajamen
to histórico. Sentados em suas poltronas, judeus, cristãos e budistas vão dar um 
breve passeio cômico às trevas e testemunhar, com as poucas lágrimas românti
cas que ainda nos restam, que a história realmente não serve para nada e que, 
perto da virada do terceiro milênio, ela nada mais é do que uma mera vítima 
de interpretações, uma fantasiosa festa de horrores, animada por seus eventuais 
bobos da corte. E, nessa corte de bobos que é Hollywood, é bom que Roberto 
Benigni seja o bobo da corte da vez. ”(FSP, 10/02/199, Ilustrada, p. 4)

É isso aí, relax. Mas bobo é você, mano. O RRRobééérrrto riu mais. 
Os donos da festa acharam as gracinhas dele uma gracinha, e na cozinha teve 
muita gente que ainda achou que ele, “ischschpéérrto”, “tava era tirando 
uma com a cara dos mané”. Quanta malandragem! (E quanto dólar! )

Aproveitando o “clima” criado pelo jogo de sombras suaves e luzes 
coloridas da mise-en-scène de Gerald, Giannotti, o mestre-cuca, achou que 
era o momento de engrossar e dar consistência ao caldo de esperanças anti- 
apocalípticas:

"Guido aprende que o mundo, como viu o filósofo Schopenhauer, é tanto
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representação como vontade. A partir daí todo o film e se desenvolve para mostrar 
que por trás das combinações casuais das representações pode haver uma força de 
vontade que lhes dá sentido. O film e recusa o sublime vazio de Antonioni, 
retoma a tradição de De Sica (... )  espanto diante dos pequenos desvios da vida. 
(... )  De um lado, a vontade de viver simplesmente e com alegria; de outro, a vio
lência que se representa como se fosse a nova ordem (... )  Mas isso não basta depois 
que Guido, o tio e Josué, filho do acaso, são presos e, todos juntos, com a prince
sa mãe que se entrega por amor e vontade determinados, levados a um campo de 
extermínio. Agora é preciso armar as representações de tal forma que possam se 
contrapor à vontade organizada do mal, converter-se numa encenação que 
denuncie a vontade pervertida. Guido inventa então um jogo, mediante o qual 
traduz a regulamentação para o trabalho escravo e para a morte numa com
petição, onde os vencedores reafirmam sua vontade de viver e ganham de pre
sente um verdadeiro tanque de guerra transformado em brinquedo(FSP,
07/03/1999, Mais! p. 5)

Como sempre, os argumentos do Professor são 
afiados e merecem uma pausa para a reflexão. A análise 
parece que vai ao nervo do projeto de Benigni, que aliás 
o realiza com total consciência: não apenas inventa uma 
fábula sobre a capacidade humana de transformar a rea
lidade, assumindo as regras impostas do jogos e subver- 
tendo-as, mas o faz comentando, pela história de 
Guido, sua própria atividade de fabulista em luta/sub- 
versão com Hollywood, reproduzida novamente em sua 
performance “irônica” na festa. Será coincidência a 
semelhança com o discurso feito no Festival de MPB de 
1968 (nos tempos das explicitações...) por Caetano
(hoje, sem discurso, no Gugu)? Será mesmo coincidência as semelhanças de 
“coragem de entrar em todas as estruturas” (ou “ética da reponsabiiidade”...) 
de Caetano-Benigni (Giannotti e Fernando Henrique... )? O preço da “dupla 
leitura” é a da leitura do avesso (do avesso do avesso... )...

Mas o papo continua e Maria Rita Kehl e Contardo Calligaris não se 
deixam cegar pelo brilho e “coragem” das auto-consciências tranquilas. Por 
tique de profissão, perguntam pelas obscuridades das representações. Não 
engolem a leitura abstrata do filme, e o vêem como figuração do drama 
social contemporâneo. E aí o bicho é feio. Maria Rita põe o dedo na ferida:

“O  que é imperdoável no film e de Benigni é o apelo ao amor como potên
cia salvadora em situações em que não há salvação. O film e parece uma alego
ria, levada ao limite do terror, do clima mundial a que o capitalismo globali
zado atirou as pessoas sem posses.

No contexto de absoluto desamparo que ameaça a todos nós, é natural que 
o público se comova com a tentativa patética do pai que tenta não só salvar a 
vida do filho como poupá-lo da angústia de saber o que se passa. ” (FSP, 
07/03/1999, Mais! p. 5)

O argumento anti-ilusionista é repetido por Calligaris (FSP, 
23/03/1999) que diz ver o pai garantindo, através do filho, o prolongamen
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to da sua própria alienação e infantilidade. Tudo bem, a gente poderia pensar 
que é um exagero, já que Guido sabe perfeitamente contra que regras mortais 
está jogando (não é de graça que a grande cena do filme é a da tradução das 
normas do campo) e Giosué também saberá, depois de terminado o percur
so. Mas, mesmo assim, porque o amor de Guido não vai além do doméstico 
“Bongiorno Principeza! ” (o máximo do anti-facismo do casal é fugir no ca
valo verde... )? Amor de verdade não é no meio da rua, no meio do rede
moinho? E, principalmente: porque o jogo inventado para sobreviver ao 
campo de extermínio não é coletivo? Boas ou más intenções pouco importam 
(e muito irritam). O que vinga não é a parábola schopenhaueriana, mas o 
“drama filhinho-papai”. Maria Rita resume:

“Em vez de tomar o otimismo bem-intencionado de Vida é Bela como uma 
'lição de vida’, prefiro encará-lo como sintoma do impasse criado pela cultura do 
individualismo: apostamos na fortaleza narcísica do eu como reduto do melhor de

nós, sem atentar para o fato de que nossa humanidade 
depende do outro, dos outros. Os Josués do terceiro milênio 
precisam inventar coletivamente uma vida que seja bela, ou 
estarão fadados a jogar novamente o jogo macabro em que 
cada ponto conquistado custará o extermínio de milhares de 
semelhantes, digo, de adversários. ”
Sem tirar nem pôr. O Contardo, talvez não querendo 
ficar no estado lamentável e lamentoso do Jabor, diz que 
acha que o “nosso Waltinho” respondeu muito melhor as 
tais angústias ancestrais. Nesse momento, intervém o 
Inácio Araújo. Mas a sabedoria é tanta que o Inácio - 
como em outros grandes momentos seus - nos faz lem
brar o Paulo Emílio, grande ausente na roda:

“Central do Brasil encantou o país menos pelo que mostrava dele e mais 
pelo que idealizava e, em certa medida, propunha: a regeneração nacional. 
Ganhando ou não o Oscar, ficará como o grande film e da era do Real, cuja as 
aspirações captou com muita sensibilidade (... )  A patria de celulóide são sombras 
na tela, uma ilusão, assim como a digna pobreza que mostra o filme de Walter 
Salles - nossa verdade continua dolorosamente mais bem representada por pivetes 
assassinos, por exploradores ambulantes etc. (... )  O Oscar não pode virar o FMI 
do cinema brasileiro: aquela porta onde batemos todo o ano, na tentativa de 
resolver, na emergência, os problemas que somos incapazes de encaminhar por 
conta própria" (FSP, 18/03, Especial, p. 8)

Da sala, ouvíamos os gritos de Benigni, “transcriando e denunciando 
as regras”. Na cozinha, o papo morreu. Esse ano a fofoca foi boa. O Sinhô 
Oscar até que é gente boa, deixando a gente ficar falando mal dele, né? Mas 
também, a gente não faz mal pra ninguém, e só faz fofoca em dia de festa. 
Aliás, falar pra que? Vou acompanhar o Jabor, tudo bem. Como disse o 
Gaúcho, pouco antes de pegar no fuzil mara matar ou morrer: “Não vou rir, 
não vou falar, só vou beber”. Ano que vem tem mais. Oscar e você, tudo a ver.



A LIÇÃO DO BARDO

Xavier Bartaburu

O que não faz um bom roteiro. N um  momento em que o cinema parece estar carente de idéias 
criativas, Shakespeare Apaixonado sai-se com uma deliciosa fantasia sobre o velho William. A 
mente por trás disso é Tom Stoppard, um dos mais inteligentes dramaturgos de, língua inglesa 

da atualidade. Aqui ele faz sua segunda incursão cinematográfica no m undo de Shakespeare, depois de 
lançar novas luzes sobre Hamlet com Rosencratz e Guilderstern Estão Mortos. Ele divide a autoria 
com Marc Norman, que provavelmente se ocupou de lapidar a história e adequá-la à indústria.
A grande sacada do roteiro é que ele foi concebido no melhor estilo das comédias shakespeare- 
anas. Está tudo lá: a troca de identidades, as coincidências, a fina ironia e até a intervenção con
ciliatória da Rainha como um genuíno deus-ex-machina. E um roteiro que poderia muito bem 
ter saído da pena do Bardo.

O  roteiro, claro, não é tudo. H á os atores também, e eles formam um quadro impecá- 
vel dentro do filme. Na dúvida de que o par central não conseguisse segurar, cercaram-no de 
medalhões como Judi Dench e Geoffrey Rush. Mas, por incrível que pareça, os dois 
rostinhos fizeram além do esperado, e revelou-se uma Gwyneth Paltrow especial
mente iluminada. Da posse de um roteiro desses e de bons atores, não resta muito para 
o diretor John Madden. Tomando o cuidado de não estragar o que já está bom, optou 
por uma direção segura e correta, que em nada com prom ete o produto final.

Naquilo que se propõe, Shakespeare Apaixonado é um dos filmes mais felizes 
da última safra. Diverte sem se valer da estupidez, oscilando fluentemente entre o 
hum or de qualidade e o pastelão. E dá-se ao luxo de inside jokes que um americano 
gordinho com a boca cheia de pipoca não entenderi a. Da mesma forma, ele também 
não entenderia o profundo amor pelo teatro que o filme revela. M uito além da diversão 
reside um a bela homenagem à arte dramática e a seu processo criativo. Ousa mostrar um 
Shakespeare em crise, num momento em que só a experiência pode levá-lo à arte. E 
mais um a vez entramos no conhecido terreno onde a vida e arte se misturam.
Shakespeare sabia melhor do que ninguém o quanto o teatro estava impregnado 
de vida e, da mesma forma, quanto de teatro havia na vida. A diversão torna-se 
então um mero pretexto para conduzir-nos a maiores reflexões. Comédias dessa 
inteligência são escassas nos dias de hoje, o que nos faz crer que a lição 
do velho Bardo já foi esquecida. Só mesmo um filme sobre ele para 
lembrar-nos de que isso ainda é possível.
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LUZ, LUZ TROPICAL

N o dia 18 de março, sob o pretexto da disputa do Oscar, o jornal Folha de São Paulo editou um caderno especial sobre o ci
nema brasileiro, permeada por preconceito e desconhecimento.

A premissa do caderno, sustentada pela opinião do editor da Ilustrada Sérgio Dávila, é de que o cinema brasileiro é mal feito, 
mal exibido e mal falado, mas entrou no primeiro m undo por ter disputado o Oscar três vezes nos últimos quatro anos. Ao embaralhar assim 
realidade e ficção, o editor busca legitimar sua opinião colonizada sobre o cinema brasileiro e acaba por nublar ainda mais um ambiente que 
está a requerer luz, muita luz tropical

Pautados pelo editor, os outros jornalistas fazem o esforço de demonstrar a tese. Alguns, com menor autonomia, deixam nas entreli
nhas do texto pequenas peças que apontam a falsidade da tese que foram postos a defender. Outros, como Inácio Araújo, Amir Labaki e 
Alcino Leite, expõem o caminho que podería ter sido seguido para lançar luz ao debate sobre o cinema brasileiro dos nossos dias, se essa 
fosse a intenção do caderno.

Sem fornecer elementos objetivos para as afirmações que faz, os textos apenas recitam as frases feitas. Primeiro afirmam que o cinema 
brasileiro é mal feito. Comparam-no com o cinema americano para concluir que não chega aos pés daquele no uso das tecnologias e dos 
efeitos. Apontam ainda uma vocação intrínseca para a desorganização, desconsiderando as pressões econômicas e políticas que atuaram para 
interromper os ciclos de “renascimento” do cinema brasileiro. A cantilena é conhecida: “por que nossos filmes não são como os dos EUA? ” 
e “Vejam, os cineastas seguem dependendo da participação do estado para termos um cinema, ao invés de autosustentarem a produção. ” 

Em seguida, sem atentar que aí talvez estivessem respostas parciais para a primeira questão, afirmam que o cinema brasileiro é mal 
exibido. Acertam, mas não põem o dedo na ferida, tangenciando o controle do mercado exibidor brasileiro pelo filme norte-americano. Um 
jornalista chega ao ponto de insinuar possível relação entre a cota de tela nos anos 70 e o fechamento de salas de exibição, ao mesmo tempo 
que indica a “solução” da parceria com as distribuidoras dos EUA para assegurar mercado ao filme brasileiro. Não diz que só é possível sus
tentar a produção de cinema no Brasil se nossos filmes forem distribuídos e exibidos nas salas de cinema e nas televisões brasileiras, e que 
para tanto ainda é necessária a intervenção do estado.

Por fim, afirmam que o cinema brasileiro é mal falado. De fato é, basta ler-se o caderno da Folha ou os textos do seu editor e de alguns 
dos jornalistas. Esquecem de considerar que o gosto cinematográfico é formado pelo que se vê, tornando feio tudo que difere do padrão. 
Ignoram ainda os dados que apontam a-forte audiência do cinema brasileiro quando exibido na televisão, ou mesmo quando haviam mecan
ismos que asseguravam a distribuição e a exibição dos nossos filmes.

O cinema brasileiro precisa de luz. O  último “renascimento” já está na UTI. Ao invés de estarmos adentrando as salas de cinema do 
primeiro m undo, estamos desaparecendo das nossas. A ilusão das produções mais recentes fez os orçamentos dos filmes enlouquecerem: 5 
milhões, 6 milhões e até 35 milhões, como uma certa produção paulista sobre o descobrimento. A euforia inicial impediu o debate estético 
e sem ele os novatos não terão referências, a não ser o suposto gosto do público médio: certo cinema norte-americano. Como indica o próprio 
caderno há 19 filmes prontos a espera de uma sala que os receba em São Paulo, sem falar nos que ficaram apenas uma semana em cartaz ou 
aqueles que sequer estrearam na cidade ao longo dos últimos quatro anos.
Por isso Luz e não neblina. É hora de revermos o passado e reaprender certas lições de economia cinematográfica esquecidas. É hora de falar
mos sobre a necessidade de um forte cinema nacional. Que seja logo, enquanto ainda temos um país.

Manoel Rangel

* Todas essas coisas poderiam ser ditas de uma outra forma: publicando nesse espaço o artigo do Inácio Araújo e Alcino Leite. Mas longe de mim semear a discórdia no seio da redação da Ilustrada.
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Salles se saiu bem e mostrou dignidade quan
do, após ser derrotado, foi cumprimentar seu 
adversário vencedor: na foto, muito divulgada 
na imprensa brasileira, Walter Salles abraça e 
ergue Benigni, o primeiro com sorriso sóbrio, 
o segundo com um imenso e grotesco sorriso 
de palhaço. O embaixador brasileiro deixa 
claro que perdeu o Oscar mas não perdeu a 
panca, que compreende e apoia Benigni. 
Afinal, "Benigni não passa de um pequeno 
palhaço, um Didi mocó italiano, personagem 
que amamos muito e sempre que possível, aju
daremos" (discurso que a mídia e o próprio 
Benigni ajudaram a vender). Salles, ao con
trário de Benigni, não é, nem nunca será, um 
palhaço. Nosso embaixador é quase um ame
ricano (Bruno Barreto era realmente ameri
cano enquanto Salles é, na verdade, um 
europeu) que pode circular tranquilamente na 
capital imaginária do mundo, representando 
nosso país com classe e dignidade aristocrática.

Tirando o espetáculo da brasilidade 
aristocrática de país emergente para a global
ização, o resto do Oscar foi o de sempre. Mais 
uma vez a maior parte dos filmes bons foram 
excluídos por não serem " nem dramáticos, 
nem sérios”, restando apenas as bombas 
históricas de três horas. Essas bombas dis
putam um jogo de cartas marcadas (pior, 
muito pior que Copa do Mundo), onde todos 
os estúdios disputam o selo de qualidade total 
(Oscar), espécie de ISO 9000, que ajudará a 
vender melhor seus produtos no mercado

globalizado. O Resgate do Soldado Ryan perdeu 
para Shakeaspeare Apaixonado. Traduzindo em 
termos reais, foi uma derrota da Dreamworks 
(estúdio de Spielberg, que se meteu a fazer ani
mações) para a Miramax (estúdio da Disney, 
monopólio das animações ferido, que tem tam
bém os direitos de A Vida é Bela, outro grande 
vencedor da noite).

Além da disputa entre estúdios, a cer
imônia do Oscar mostrou, mais uma vez, a sua 
capacidade de incorporar a rebeldia ao espetácu
lo. Terrence Malick, o independente outsider de 
Além da Linha Vermelha não apareceu na festa 
(filho prodígio, mas ainda desencaminhado), 
mas seu filme foi cooptado pelo ex-Chefe do 
Exército, que fez lindo discurso comparando 
Além da Linha Vermelha com O Resgate do 
Soldado Ryan e destacando como os dois são 
parecidos, como os dois deixam claro os imensos 
méritos do exército americano, etc.., etc.... O 
coitado do filho rebelde, Terrence Malick deve 
ter se retorcido na cadeira, xingando o papai 
financiador, e pensando seriamente em parar de 
brincar com ele pelos próximos vinte anos (tal 
como ele já parou há vinte anos atrás).

Resumindo essa história toda: o Oscar 
continua igual, o Brasil é que está diferente. E 
cada vez mais diferente. E se Deus quiser e a crise 
não impedir, o ano que vem estaremos lá de 
novo, participando da festa com algum outro 
filme qualquer. Só espero que, ano que vem, abo
canhemos esse selo de qualidade total para que 
possamos vender melhor nossos produtos no 
mercado globalizado. E isso é, realmente, tudo o 
que espero. Infelizmente, como vocês notaram, 
quando se trata de Oscar, não se pode sequer 
falar em arte.

Newton Cannito

OSCAR -  CAIXINHA

Jornal Nacional dessa terça-feira, 
dois dias depois do Oscar. A estrela 
Fernanda Montenegro diz estar 
aliviada: se tivesse ganho o Oscar 

não teria mais sossego. Seriam compromissos e 
mais compromissos, nada da vidinha tranqüila 
de província terceiro-mundista. E diz mais, sem
pre afirmando o orgulho nacional: Central do 
Brasil merecia vencer, o próprio Benigni, aquele 
rapaz engraçado, sabia disso, etc, etc... (citações 
não literais)

E de fato, para a mídia, o Brasil saiu 
do Oscar como um vencedor. Pois na verdade 
não queríamos ganhar, bastava estar na festa, par
ticipar da cerimônia e depois falar um pouco mal 
dela, reafirmando nossas qualidades e se 
preparando para nosso futuro glorioso. No 
momento, queremos apenas fazer parte da corte 
hollywoodiana, ocupar com dignidade o lugar 
que nosso país tanto procura: o de nação emer
gente, futuro novo rico que, logo logo, fará parte 
do mundo globalizado.

O cineasta Walter Salles foi na cerimô
nia do Oscar o que o Presidente Fernando 
Henrique é em cerimônias oficiais. Um homem 
que, além de culto, bonito e simpático, fala várias 
línguas. Na condição de embaixador de seu país,



Prêmio para 
cinematografias falidas

Minha vovó mora em Taubaté e acre
dita que o cinema brasileiro está mais vivo 
do que nunca. Já tentei convencer ela do 
contrário, mas como espectadora ideal de 
TV, a verdadeira e única menina-dos-olhos 
do William Bonner. Expus minha argumen
tação, levei as seções culturais dos jornais 
aqui de São Paulo, até já citei Paulo Emilio 
(que ela respeita, por lembrar dele como 
moço garboso). Mas com um sorriso com
preensivo, ela sempre dá um jeito de me 
lembrar que há três anos consecutivos con
corremos ao Oscar de melhor filme 
estrangeiro. O Quatrilho, Que é Isso 
Companheiro, Central do Brasil e fim de con
versa, vovó liga no Jornal Nacional. “E até o 
Ewald Filho falou que agora está pra nós... ”, 
diz ela, após meu silêncio, no fundo preocu
pada com meu futuro de cineasta.

Vovó sempre acha que só ela é obriga
da a ouvir minhas teorias, e que vou acabar 
virando um crítico frustrado. Decidi então 
arriscar e publicar aqui minha última carta 
para ela, escrita antes da cerimônia, cujo 
resultado ignoro: “Vó, ganhar ou não aque
la estatueta brega não importa, pois a ver
dadeira função da indicação ao Oscar é 
outra: fazer você pensar no cinema nacional, 
esperando que cheguem logo futuras ge
rações que nem saibam o que é isso. Assim 
como de ano em ano, você costuma ir ao 
médio checar aquelas pontadas de dor na 
coluna e fazer massagem para ela passar, da 
mesma forma vez ou outra você pensa no 
cinema nacional. O Oscar vem e o pensa
mento passa, como uma aspira agindo sobre 
uma dor de cabeça qualquer. Já não interes
sa se você não pode mais ir ao cinema ver os 
filmes do Mazzaroppi, que você tanto gosta
va, muito porque era um cinema que pode- 
ria bem ser uma piada de um amigo de bair
ro. Hoje o cinema brasileiro acabou na TV 
como freak-show, como aberração curiosa de 
um teatro de variedades inofensivo, como

uma atração do Ratinho que você diz 
odiar, mas assiste. O cinema brasileiro 
dura só as três semanas que antecedem o 
Oscar, e é como a Páscoa e o Natal, uma 
festividade de mitos mortos. Mas o Oscar 
tem um significado e um importância, 
sim, não amasse a carta ainda.

Quando Orson Welles (aquele que 
fez Cidadão Kane) era tido como gênio 
publicamente, ao mesmo tempo era obri
gado a pedir migalhas para realizar seus 
filmes nos corredores dos estúdios e, não 
raro, era humilhado. Durante anos, Welles 
amargou sua derrota, enquanto se tornava 
cada vez mais reconhecido no mundo 
todo. Spielberg esnobou a oportunidade 
de produzir um filme de Welles quando 
pôde, nos anos 80, mas publicamente 
gosta de exibir o trenó de Kene, que com
prou em leilão por 50. 000 dólares e costu
ma apresentá-lo como seu mentor. 
Hollywood sempre soube a diferença entre 
o espetáculo e os bastidores, ou entre a 
roupa limpa e a cueca suja, como você 
gosta de dizer. Quando deram o Oscar 
honorário a Chaplin, no fundo celebraram 
os anos de exílio e o fato de terem anula
do a fase radical de sua obra. Quando o 
talentoso diretor russo Nikita Mikhalkov 
subiu com sua filhinha para receber o 
Oscar por Sol Engandor, no começo dos 
anos 90, Hollywood premiava a queda dos 
regimes comunistas e o fim da indústria 
cinematográfica soviética, agora transfor
mada em prateleira da Blockbuster, em 
rede pornográfica na Internet, exibindo 
ninfetas da Sibéria. Sei que você vai depois 
me dar um puxão de orelha só de eu te 
obrigar a pensar nessas coisas.

Lembra de Alberto Sordi e Vitório 
Gassman? Lembra das comédias do 
Monicceli? Dávamos gargalhadas juntos 
quando os filme italianos chegavam em 
Taubaté. Eu ria do pastelão e você chora
va, pois eu ainda não entendia a tristeza 
latente na comédia italiana, tristeza que 
hoje dá lugar ao sentimentalismo barato 
sem verdade nenhuma. Se você me levava 
no cine Taubaté só para ver Toto, é porque 
os italianos peitavam financeiramente o 
mercado e tinham uma indústria 
formidável no pós-guerra, com gêneros

como a comédia italiana, o western 
espaghetti, e com o luxo de ter autores como 
Fellini e os Taviani. Nos 90, tudo foi por 
água abaixo. A Cinecit tá foi privatizada, o 
grande cinema italiano desmoronou, e 
Beningi surgiu como um palhaço redentor, 
adorado nos EUA. Hoje o cinema italiano se 
reduz a Benigni e a um ou outro cômico de 
segundo time. Os Oscars que forem dados a 
Vida é Bela serão dados como medalha de 
rendição, como honorário de boa conduta à 
uma cinematografia falida. Andam falando 
que os críticos de cinema italianos torcem 
para que o Brasil leve a estatueta este ano. 
Não me estranha.

E ocorre o mesmo com o nosso cine
ma, vovó, sinto em lhe dizer. Sei que falaram 
em renascimento do cinema brasileiro, e 
agora na TV vão falar muito mais com o 
possível Oscar. Mas é justamente a isso que 
tudo se resume, vovó. Um intelectual francês 
já dizia que o mito é uma fala. E eles querem 
que você fale por aí que o cinema brasileiro 
existe, assim como querem que você, como 
boa católica não praticante, acredite que sua 
Igreja está na berlinda, só porque o Padre 
Marcelo vende CDs acreditando que está 
usando a TV, e não o contrário.

Espero que você não fique brava comi
go vovó. Sei que você vai chamar suas ami
gas e torcer por Central do Brasil no domin
go, assistindo à Globo. Torçam mesmo, e se 
ganharmos, só peço que não achem que seu 
neto vai ganhar um emprego no cinema 
nacional. Ainda vou continuar indo passar o 
fim-de-semana aí, para economizar nas 
refeições, até porque eu adoro sua comida.

Promovida pelo que há de pior na 
imprensa brasileira, a balbúrdia que precede 
a cerimônia é um fenômeno já típico. 
Lembra bem as manchetes que enchem a 
boca quando um craque brasileiro é vendido 
por milhões de dólares ao exterior, ou as que 
foram simpáticas à compra da Telesp pela 
Telefonica. É o nacionalismo praticado às aves
sas, exercido de forma patética e sempre enco
rajado pela mídia. Há anos, Hollywood dá 
prêmios Oscar a cinematografias falidas. Em 
1999, talvez nem precise se dar o trabalho.

Alfredo M anevy
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excelente bom regular ruim péssimo

em branco: não votou

Nessa seção, a equipe de articulistas e colaboradores da SINOPSE comentam alguns dos filmes 
que estão ou estiveram em cartaz no último mês.
Confira a seguir as indicações e as sinopses críticas.

Festa de Família
í

de Thomas Vinterberg

Além da Linha Vermelha

de Terrence Malick

Shakespeare Apaixonado

de John Madden

A Vida é Bela

de Roberto Benigni

Central do Brasil 

de Walter Salles

Quem Sou Eu

de Jackie Chan

Deuses e Monstros

de Bill Condon

Pânico 2

de Wes Craven

O Quarto Verde 
de François Truffaut

 

Fernando Leandro Luiz Manoel Maurício Newton Paulo Santos Xavier

Veríssimo Saraiva Montes Rangel Hirata Cannito Uma Bartaburu
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Central do Brasil
Conversão de Walter Salles ao 
Brasil. Do alienígena A Grande 
Arte, passando pelo uruguaio Terra 
Estrangeira até Central do Brasil — 
ainda comungando pouco com o 
país e a sua gente. Falta beber no 
cinema moderno brasileiro.
(Manoel Rangel)

Começa bem e termina mal: celebra 
o Brasil do Jornal Nacional. Agora 
que a dentadura cedeu lugar, nova
mente, à banguela, o discurso do 
filme se esvaziou e perdeu o senti
do. Mas há sempre Fernanda 
Montenegro.
(Fernando Veríssimo)

A Vida é Bela
O faz de conta deste Didi Mocó 
calabrês, por um lado, trai a mor- 
dacidade da grande comédia ita
liana, evitando a tristeza. Por outro, 
e este é seu grande mérito, apenas 
se apresenta como um faz de conta 
e, neste terreno, realmente não 
importa que o cenário seja o 
Holocausto.
(Alfredo Manevy)

A vida é bela? Em meio ao 
Holocausto, é preciso mais do que 
uma criança e um comediante para 
provar isto.
(Luiz Montes)

Festa de Família
Soco no estômago do cinema bem 
comportado e da hipocrisia 
pequeno-burguesa. Repõe no centro 
do cinema a força do discurso. 
Indica um caminho para o cinema 
brasileiro: filmes baratos, idéias 
fortes, ação coletiva. Lembra um 
cinema que já tivemos e perdemos. 
(Manoel Rangel)

Vinterberg nos prova que é possível 
fazer grande cinema mesmo com 
um punhado de regras idiotas. 
(Xavier Bartaburu)

Além da Linha Vermelha
A natureza de Guadalcanal per
manece impassível diante dos ho
mens em guerra. O tenente san
guinário, o jovem desertor, o solda
do movido pela memória da 
América, são apenas homens sobre 
os quais o filme se debruça, por 
vezes imitando essa natureza, fria e 
distante, e por vezes, se identifican
do com seus dramas. E esta 
oscilação faz toda a diferença. 
(Maurício Hirata)

Os horrores da guerra, da guerra, da 
guerra. Três horas de morte, de 
morte, de morte. Tudo recheado 
com filosofia panteísta barata. 
Indicado apenas para cinéfilos com 
propensões sadomasoquistas. Nota 2 
por algumas belas imagens.
(Newton Cannito)

Quem Sou Eu?
Elocubração filosófica sobre a 
questão da identidade do ser 
humano. Escrita, dirigida e prota
gonizada por um dublê de artes 
marciais. Tirem suas próprias con
clusões.
(Maurício Hirata)

Jackie Chan não leva seus inimigos 
muito a sério, e isso os irrita um 
bocado, para a delícia dos especta
dores. Chan, além de palhaço, é o 
dançarino vingador do hoje morto 
cinema burlesco.
(Alfredo Manevy)

Pânico 2
Regra 3 dos filmes de terror: toda 
continuação repete a fórmula do 
primeiro filme trocando a proposta 
original por: clichês, auto-exal- 
tação, cenas violentas mal amar
radas e uma direção fraca. Wes 
Craven costumava saber disso. 
(Maurício Hirata)

0 Quarto Verde
Um Truffaut de outono conduz 
com impressionante leveza este 
drama de tonalidade melancólica, 
evitando a morbidez do tema. A 
fotografia de Nestor Almendros só 
tem a acrescentar.
(Fernando Veríssimo)

Shakespeare

Apaixonado
Nível 1: ah, o amor é lindo; nível 2: 
onde está William? Ou: quantos 
personagens shakesperianos cabem 
na cama com Julieta e Romeu?
Nível 3: a vida é dura e bela, cheia 
de som, fú ria, dinheiro, poder, 
amor, morte e arte.
(Leandro Saraiva)

Mais outro filme empetecado, cheio 
de dourados, vestidos e mulheres 
dobradas ao amor. E o visual mo
dernoso do Shakespeare de Madden 
é ridículo.
(Paulo Santos Lima)

Deuses e Monstros
O ótimo roteiro procura traçar 
paralelos entre vida e obra de James 
Whale. O tratamento carinhoso 
que é dispensado à personagem é 
muito valorizado pela excepcional 
interpretação de McKellen.
(F. Veríssimo)
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CINUSP e GRUPO DE CINEMA
orgulhosamente apresentam

SUPERPRODUÇÕES EM DEBATE

Em 1977 Steven Spielberg criou Tubarão, um monstro que 
engoliu inteiro o ainda resistente cinema moderno e reestabele- 
ceu o reinado dos estúdios americanos sobre o planeta Terra. A 
nova Hollywood fez uma opção preferencial pelos corações e 
mentes infanto-juvenis, mas isso não quer dizer que os mais ve
lhos estejam barrados. Qualquer adulto pode curtir as delícias da 
regressão mental cinematográfica, desde que pague entrada 
inteira. E pode ainda brincar de desmontar o brinquedo. Ou seja, 
as superproduções do main-stream oferecem ao espectador duas 
formas de prazer: assisti-lo e criticá-lo.

Assistir é a forma passiva: o espectador deixa-se levar pela 
montanha-russa de emoções calculadas para seu divertimento. 
No entanto, por trás do entretenimento, todo filme oculta seu 
discurso. Além de montanhas-russas, as superproduções são 
parábolas didáticas e morais. Desvendá-las é um prazer ativo. 
Nas férias, nós da Sinopse nos dedicamos a ele em debates sobre 
os filmes exibidos no CINUSP. Os textos são as memórias daque
las memoráveis noites de prazer.

Leandro Saraiva e Newton Cannito

O ilustrador do dossiê nesta edição é Federico de Aquino, 

profissional a vários anos e estudante de gravura na ECA/USP.

0 resgate
do belicismo Norte-Americano

Começa 0 Resgate do Soldado Ryan. A bandeira norte-ame
ricana trêmula contra o Sol observada pela câmera em um leve 
contra-plongée. Em seguida vemos um homem velho cami
nhando à frente de sua família entre as árvores. A família está 
distante do homem, e o acompanha de maneira solene. Um 
pouco mais e estamos em meio a um gramado cheio de cruzes 
bem ordenadas, dispostas com precisão geométrica. 0 velho 
aproxima-se de uma delas, se abaixa e a câmera invade seu 
rosto até lançar-nos a um outro rosto, em 1944, no desembar
que aliado na Normandia, evento consagrado pela história 
norte-americana como o dia D, início da derrota do nazismo na 
segunda guerra.

Na praia, uma câmera nervosa acompanha o desembarque 
das tropas dos EUA, sob fogo cerrado de inimigos invisíveis. A 
câmera se desloca como um combatente, recebendo o impacto 
dos tiros, das mutilações, do sangue que jorra. Em paralelo com 
as cruzes do cemitério vemos obstáculos plantados na praia 
com o objetivo de impedir o acesso de carros anfíbio. Mas no 
filme elas remetem diretamente ao cemitério, fazem a ligação 
imediata entre os dois tempos, inclusive a ligação entre Ryan -  
o velho no cemitério, e John -  o capitão responsável pelo seu 
resgate.

Deste momento em diante o filme não é a mais sobre a 
guerra, mas sobre o movimento do pelotão de John para o res
gate do soldado Ryan, tornado símbolo por ser o único sobre
vivente de quatro irmãos alistados na segunda guerra mundial.
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A missão é ordenada diretamente pelo alto comando dos EUA 
com referência num episódio ocorrido na guerra civil norte- 
americana, sobre o qual Lincoln escreve à mãe de três filhos 
lamentando a perda de todos eles em combate. O pelotão, em 
desacordo, raciocina com a lógica da guerra, e perder vários 
homens para o resgate de um, não faz sentido. Mais, a insen
satez da guerra é várias vezes dita pelo filme, em parte como 
conflito que move o filme, em outra medida como concessão 
ao lugar comum da nossa época sobre a guerra.

O discurso oculto do filme
No entanto O Resgate do Soldado Ryan não é o que parece. 

Ele próprio assume uma missão: reafirmar para os cidadãos 
norte-americanos a importância de combater pela pátria, e de 
exercer o papel de polícia do mundo. Seu discurso oculto, e o 
filme foi um sucesso retumbante apenas nos EUA, contesta o 
raciocínio da inutilidade das ações bélicas em outros ter
ritórios, que prevaleceu após a guerra do Vietnã, e sobretudo 
reafirma o papel que o governo norte-americano reivindica 
para si nos dias de hoje de intervir onde queira e como queira.
É exemplar o texto da carta de Marshal endereçada a mãe de 
Ryan sobre a morte dos seus filhos: “tão supremo sacrifício no 
dever da liberdade”.

Para dar consistência ao discurso do filme, Spielberg 
recorre a um conjunto de artifícios. O primeiro é o próprio 
argumento do filme: o resgate de um soldado que teve três dos 
seus irmãos mortos. Com isso diz ao povo norte-americano que 
a Pátria valoriza seus filhos, não os abandonando a própria 
sorte. A pátria preocupa-se ainda com outra entidade igual
mente determinante para sua existência: a mãe. E a mãe torna- 
se então referência obsessiva para o conjunto dos soldados ao 
longo do filme. As palavras do pelotão contra a missão de res
gate, vão sendo pouco a pouco superadas pelo contato com 
outros soldados e oficiais que aprovam o resgate de Ryan (o 
senso do cidadão médio) e são definitivamente esquecidas 
quando Ryan se nega a ser resgatado afirmando que os irmãos 
que lhe restam são os soldados da sua companhia e que sua 
mãe terá orgulho de saber que ele não abandonou seu posto.

O segundo é fazer do pelotão de John um microcosmo da 
nação norte-americana. Nele temos um irlandês, um italiano, 
um judeu, um puritano, o cidadão do oeste e o cidadão do 
leste, o da metrópole e o da pequena cidade. A falta que senti- 1 1

mos de um negro ocorre por preciosismo de Spielberg, que no 
objetivo da representação naturalista, correspondeu a reali
dade histórica da segregação que os negros sofreram no exérci
to norte-americano durante a segunda guerra (isso o filme não 
diz). Todas as culturas dos EUA dão sua parcela de contribuição 
no combate de interesse geral, e suas qualidades são comple
mentares.

Um terceiro elemento é a reunião dos valores positivos 
num homem absolutamente comum, John, o capitão. Ele reúne 
valores como a coragem, a disciplina, a serenidade, a frater
nidade, a destreza militar e a capacidade de comando. No 
entanto, é um professor numa escola de uma cidade média no 
oeste americano. Seu espelho, Ryan, é igualmente um homem 
comum, e são os homens comuns que a pátria espera abracem 
suas causas.

O quarto elemento em que se apóia o filme é a relação 
especular entre John e Ryan. Pontuando as passagens tempo
rais, desde o início somos levados a achar que o velho Ryan é 
John, com as constantes passagens do plano do seu rosto para 
o plano do rosto de John durante a guerra. Tal relação acentua- 
se quando John revela sua condição de professor para Ryan e 
este se diz arrependido da postura que mantinha em relação 
aos seus professores. E explícita-se na recomendação de John 
para que Ryan faça por merecer, várias vezes comentadas com 
seus soldados, verbalizada no momento da morte e relembra
da por Ryan na última cena do filme.

Por fim Ryan pronuncia sobre o túmulo de John a frase 
chave de todo o filme: “A família fez questão de vir comigo. 
Lembro sempre do que disse. Tentei levar a vida o melhor que 
pude. Espero ser digno do que vocês fizeram por mim. ” É o 
mesmo que os EUA esperam dos seus cidadãos. É o mesmo que 
Spielberg parece esperar do povo americano: que preserve na 
família os valores americanos; que não se esqueça das lições 
dos patricarcas; que lembrem-se sempre de como a nação foi 
construída; que não renunciem a convocação da pátria para 
tornarem-se em nome de Deus “instrumentos perfeitos para a 
guerra”. A bandeira norte-americana volta a tremular contra o 
Sol. Por sorte, o antídoto -  Além da Unha Vermelha foi feito 
quase a mesma época e concorre também ao Oscar de melhor 
filme.

Manoel Rangel -  estudante de cinema e diretor do curta Retratos
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A outra face de Woo
Nós nos acostumamos a aceitar as más traduções dos 

títulos originais dos filmes estrangeiros como uma livre inspi
ração ou criação poética dos tradutores. Infelizmente, foi-se o 
tempo onde essas traduções apenas funcionavam para vender 
melhor o filme. Hoje em dia, elas costumam distorcer o senti
do das obras. A Outra Face é um bom exemplo disso. Num filme 
que tematiza o eterno embate entre o bem e o mal, tão caro ao 
cinema americano, a “outra” face dá entender que este é um 
filme sobre vilões, sobre os “outros” do cinema americano. 
Nicholas Cage, que interpreta Castor Troy, seria este “outro” 
sedutor, foco único da atenção da platéia. Mas o filme está 
longe de possuir esta perspectiva morna. Face Off (numa 
tradução mais fiel, “face retirada” ou “sem rosto”), o título ori
ginal, é mais ambíguo, mas sem dúvida reflete melhor o espíri
to deste terceiro filme que John Woo, cineasta chinês, realizou 
em Hollywood. Sem rosto estão herói e vilão. Ambos trocam de 
papéis e, vivendo na pele do outro, ambos enfrentam um 
pesadelo semelhante.

John Woo é um cineasta atualmente consagrado como um 
mestre na confecção de cenas de ação. O talento em posicionar 
a câmera e imprimir um ritmo sonhador à violência rendeu a 
Woo a fama de coreógrafo e de esteta dentro do mundo cine
matográfico. A contradição apenas começa neste nódulo: 
estrela da violência e do cinema de ação? Como assim? Ela 
ainda se amplia quando os filmes dirigidos por ele conquistam 
largas bilheterias e, paradoxalmente, tornam-se dramas bem 
elaborados e cada vez mais definidos.

Woo costuma conquistar tanto o interesse da grande 
audiência quanto o de um público vago, herdeiro de certos 
traços da cinefilia dos anos 60 e 70. A cinefilia foi um movi
mento, por parte dos espectadores, que cultivou o amor ao ci
nema enquanto expressão artística, enquanto religião politeís- 
ta (eram diversos os santos “maestros”, de Ozu à Hitchcock) e 
que criou um circuito cinematográfico aberto para os cinemas 
independentes de todo mundo, para os grandes autores do ci
nema moderno. John Woo é um cineasta que se proclama 
herdeiro desta tradição. No entanto, trabalha em Hollywood, 
meca do cinema de mercado. Como Woo resolve esta con
tradição, se é que resolve?

Em Face Off, o talento de Woo para a ação permanece exu
berante e intacto. Pode haver algumas perseguições inde-vidas, 
que lembram o que há de pior em Hollywood hoje. Mas, por 
outro lado, Woo oferece um início vivaz e melodramático como 
uma ópera oitocentista e, mais tarde, um tiroteio visto pelos 
olhos cinematográficos de um criança, ao som de “Somewhere 
over Rainbow”. Este é o lado que os cinéfilos mais gostam de 
ressaltar em suas publicações obscuras. No entanto, ir além 
deste terreno, observar melhor este filme de Woo, é sair do 
consenso e esbarrar com uma polêmica que inclui indústria, 
cinefilia, arte e mercado.

Sean Archer (John Travolta) é um policial obstinado em 
aniquilar o assassino de seu filho. Estressado em função de sua 
pureza, chato (segundo a filha adolescente e colegas de traba
lho) por sua obsessão, Archer é um oficial puritano perseguido 
pela culpa, onde seu individualismo contradiz até o sentido 
solidário de família: lá está a eterna esposa a solicitar que o 
marido fique mais em casa. Obstinados como ele, centenas de 
heróis da cultura americana ajudaram a construir a nação, dos 
westerns do passado aos filmes de ação do presente. Mas atual
mente Archer é um personagem fora de moda, bastante des
bancado pelos heróis bem-humorados ou desastrados à moda 
de Bruce Willis e Mel Gibson. Castor Troy (Nicholas Cage) é con
temporâneo por excelência: é o mal charmoso, um demônio 
“MTV” açucarado na imagem musical de John Woo, produto 
cool de uma encenação estilizada e abençoada por 100 anos de 
avanço tecnológico do cinema americano. Enquanto Archer 
persegue um motivo só: matar o homem que lhe roubou o 
filho, Troy vive o presente e vê no perigo do terrorismo apenas 
um prazer. Se procurarmos o que o move, aquilo que, politica
mente, o levou a colocar uma bomba no Centro de Convenções 
de Los Angeles, encontraremos um vácuo, uma pergunta sem 
resposta.

Esta é a trama, um tanto comum. Mas quando os dois per
sonagens perdem seus rostos e trocam de papéis, tudo se rela- 
tiviza. O policial, ao encarnar-se no corpo do vilão, reconhece 
um modo de vida diferente do seu. Troy possui amigos sim
páticos, uma mulher que o ama e uma criança, com a idade do 
filho que Archer perde no início do filme. É um vilão respeita
do, temido e amado. Troy, por sua vez, entra no mundo do poli
cial e reconhece a monotonia da vida de um homem norte- 
americano de classe média casado. Sente saudade da vida de



malfeitor.
John Woo é um cineasta encantado com este jogo dual. É 

neste terreno oscilante que sua dramaturgia cresce, que 
surgem suas melhores imagens. Face Off é um filme que se cen
tra justamente nesta pungente troca de papéis. Sua riqueza é 
tanto maior quando vemos Cage interpretando Travolta e vice- 
versa. Woo se delicia com estes choques: Castor Troy (no corpo 
de Travolta) transa com a mulher do policial, enquanto este é 
confinado numa jaula solitária no meio do Pacífico. Cena cora
josa, pois em qualquer outro filme hollywoodiano, a mulher 
“sentiria”, no beijo, que o verdadeiro Sean Archer não está 
naquele corpo aparentemente conhecido. Há até o fantasma de 
uma pedofilia incestuosa, na imagem da adolescente, filha de 
Archer, de calcinha, fumando escondida no quarto cor-de-rosa 
de Beverly Hills, observada pelo “pai”. Castor Troy é um impos
tor ali e a narrativa valoriza seu sarcasmo e seu distanciamento.

Estes choques agridem algumas regras básicas do gênero 
policial e, mais precisamente, alguns alicerces do melodrama 
norte-americano, base da cultura audiovisual contemporânea. 
De modo geral, este é um filme que acaba por desnortear as 
identificações do espectador, ainda que seja uma obra permea
da de clichês, de perseguições e de um final feliz (ironicamente 
sublinhado pela fotografia).

Constatar isso não significa de modo algum atribuir ao 
filme um poder político e cultural de transformar o gênero 
enquanto segmento de uma indústria. Nem significa atribuir à 
esta indústria um mérito indevido. Na verdade, debater teori
camente a construção dramática de Face Off, é, por um lado, 
admitir que Woo é vítima de uma parábola antiga, cuja men
sagem moral aponta para a eterna subordinação do autor à 
cárcere da indústria, da autoria artística à impessoalidade do 
produto, do particular do filme ao geral do gênero mer
cadológico.

Seguindo este raciocínio, talvez a grande constatação 
seja a de que o CINUSP exibe Face Off para um público univer
sitário que gosta do filme, muito porque os intelectuais tam
bém são um público alvo desta indústria e que, nós, acadêmi
cos, somos mais um nicho alcançado pela flexibilidade das 
diversas leituras que Hollywood imprime a seus filmes. É 
inegável que isto seja possível, na medida em que Face Off pode 
ser um filme de ação ou, paralelamente, uma obra sofisticada 
no limite do seu gênero.

Debater Face Off então seria o reflexo condicionado, ou 
um ato já domesticado na fonte, previamente programado por 
uma indústria cultural tentacular e onipresente. Imagino que 
você, espectador da mostra, deve estar inquieto, se sentindo 
um pouco agredido ou impotente, conforme concorde ou não 
com este ponto de vista. Mas eu disse que haveria polêmica.

Talvez cheguemos à conclusão de que a cinefilia é um 
público qualificado que, mesmo previsto pela indústria, lhe 
fornece ar fresco, um respiro de inteligência, ou uma má cons
ciência. Talvez o grande debate de Face Off, e de outros filmes 
desta mostra, acabe sendo este: definir as relações entre públi
co e indústria. Se partirmos da memória das experiências ciné
filas dos anos 60 e 70, e de todas as grandes obras que flo
resceram nesse período, em parte devido a esta relação parti
cular, apaixonada, entre espectador-filme. Se partirmos inclu
sive da inexpressividade deste mesmo público cinéfilo no 
período pós Guerra nas Estrelas, Face Off talvez possa ser lido, no 
fim das constas, como um convite à reconstrução.

Alfredo Manevy - estudante de cinema, produtor do curta-metragem “Alex"
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Muitos e muitos macacos

Os 12 macacos é a história de Cole, um condenado do ano 
2035 que é enviado ao nosso tempo para levar de volta à sua 
época um vírus responsável pelo quase total extermínio da raça 
humana. Cumprindo sua missão, Cole receberá o perdão de sua 
pena.

Mas será mesmo só isso? Terry Gillian terá simplesmente 
alugado seus talentos para a fábrica hollywoodiana de apa
rente entretenimento inofensivo e efetivo instrumento de con
trole ideológico e comercial? Não me parece.

Se Os 12 Macacos fosse simplesmente uma versão ficção 
científica de uma história de detetive, por que a nossa sensa
ção de estranhamento como espectador? Mais do que moldes 
gerais de roteiro, que segue padrões de gênero a ponto de per
mitir o consumo do filme como tal, devemos tentar identificar 
as características desviantes do filme, a partir das quais pode
mos tentar compreender a estratégia de autor de Gilliam fren

te à maquinaria industrial, comercial e estética de Hollywood.
A primeira e óbvia ruptura do filme em relação às normas 

clássicas é com a continuidade temporal. Entretanto, não há em 
Os 12 Macacos nada como a desordenação temporal de um filme 
do alto modernismo cinematográfico, como Ano passado em 
Marienbad, por exemplo. Não é difícil para o espectador saber 
sempre em que tempo a história se encontra. Existem, entre
tanto, as contradições típicas das história de viagem no tempo: 
as ações de Cole em nossa época não alteram o futuro? 
Exemplarmente: se ele deixou a gravação que inocenta o 
“exército do 12 macacos”, então ela estaria “sempre lá”, no 
futuro, o que tornaria sua viagem desnecessária, o que faria 
com que ele não deixasse a mensagem, etc. etc. Tais con
tradições são inerentes a essas histórias, que violam a cadeia de 
causalidades. Mas isso não impede que desfrutemos da narrati
va, sem maiores problematizações.

Entretanto, a estranheza permanece. O foco central de 
inquietação é, certamente, o do estatuto do que se vê. É lar
gamente reconhecido o pacto ilusionista que implicitamente 
estabelecemos com qualquer filme. Mas esse pacto está subor
dinado à manutenção desproblematizada de certo regime nar
rativo. As regras do cinema clássico, que ocultam a instância 
narrativa e constroem para o espectador um olhar ao mesmo 
tempo de grandes poderes de clareza e capaz de provocar a 
empatia com as personagens, é o resultado do desenvolvimen
to da linguagem cinematográfica no sentido de uma plena rea
lização do ilusionismo. O cinema moderno rompe justamente 
com essa manifestação cinematográfica da plenitude narrativa, 
que, na literatura, já tinha entrado em crise com as experiên
cias dos romancistas do início do século.
Explicitamente, a certa altura de Os 12 Macacos, a realidade 
(dentro do mundo ficcional) do que vemos é contestada. Há 
pelo menos 3 registros diferentes no filme: o mundo de 2035, 
o mundo dos anos 90 e o sonho/lembrança do aeroporto. Onde 
está o real? As imagens que vemos podem todas ser projeções 
do protagonista, que é incapaz de definir-se em relação a esses 
“mundos” nos quais vive.

É sempre fundamental que um filme construa um ponto 
de vista, ou mesmo mais de um. No cinema clássico, esse lugar 
do espectador é sempre claro e distinto. Em Os 12 Macacos não 
é assim. E perceba-se que não se trata de um olhar “fisica
mente” confundido com o de um personagem em confusão. De

14



fato, há pouco uso de câmera subjetiva no filme, e Bruce Willis 
está quase que permanentemente em cena. Mas o que importa 
é o ponto de vista narrativo. Basta que entendamos o que 
vemos como a história sendo contada por Cole para perceber
mos do que se trata, e sua importância. Veja-se, reforçando a 
confusão, que tudo o que vemos de 2035 tem Cole como foco 
narrativo. Não há nenhuma cena onde ele não esteja presente. 
A hipótese de delírio só não se impõe com total força devido a 
anterioridade do mundo de 2035 na narrativa, o que lhe con
fere, de início, estatuto de realidade (imagine-se se o filme ini
ciasse no hospício).

Essa falta de clareza diegética estabelece um terreno de 
encontro entre Hollywood e Gilliam. Os 12 Macacos é uma ver
são do noir, aquela tendência cinematográfica que, nos anos 
40, como que “contaminou” o cinema clássico com incertezas 
de identidades, incapacidade dos protagonistas em retirar das 
falsas aparências a verdade, a distorção dos cenários segundo 
os prismas subjetivos, obscuros e confusos, dos seus persona
gens, a multiplicação de sentidos do que se vê, devido à multi
plicação de pontos de vista.

Terry Gilliam, autor de As aventuras do Barão de 
Munchausen e Brazil, o filme, tem como temática principal o 
caráter construído e autoritário do que se toma como “a reali
dade”, que entra em colapso em suas representações cine
matográficas contaminadas pela loucura imaginativa de seus 
protagonistas. Cole, se por um lado é um sucessor dos heróis 
do cinema noir, é também irmão de Munchausen e do funcio
nário rebelado de Brazil. Gilliam dá continuidade à sua obra 
autoral dentro de um esquema de gênero.

Vejamos algumas das marcas dessa operação.
O questionamento da identidade do protagonista se faz 

por repetidos interrogatórios e aprisionamento por instituições 
que, à maneira analisada por Foucault, exigem confissões e re
gulam os discursos: os cientistas de 2035, e no nosso mundo, a 
polícia e as instituições psiquiátricas (a própria protagonista é 
uma psiquiatra, que terá que por em dúvida o discurso que 
sempre tomou como verdade). Veja-se que a quase totalidade 
das cenas que se passam nesses espaços institucionais é filma
da em planos inclinados, ou então por travellings, trajetórias 
ou planos gerais que chamam a atenção para si próprios, 
adquirindo uma conotação de impessoalidade vigilante e 
poderosa. O único momento em que o regime de decupagem

adquire uma “normalidade” é no trecho no Cole e a psiquiatra 
convivem - não por coincidência, o primeiro contato humano 
diretamente interpessoal do filme (numa repetição do par 
romântico de Brazil). Mesmo aí, os ambientes são invernais e 
opressivos. Ou, quando as cenas são urbanas, os enquadra
mentos e situações são claustrofóbicos, assemelhando-se ao 
ambiente urbano opressivo do noir.

Mas a marca mais explícita de conjunção entre noir e 
modernidade narrativa creio que está na voz over. Essa voz, que 
chama Cole de “Bob” (pondo mais uma vez sua identida-de em 
cheque) diz explicitamente que pode estar na cela ao lado, ou 
pode estar apenas na cabeça de Cole ou ainda pode estar “no 
escritório central, espionando você e os imbecis dos cientis
tas”. É quase uma explicitação da instância narrativa. Além 
disso, a voz também não respeita o tempo, e até mesma “encar
na-se” num mendigo, apenas para depois negar essa identi
dade.

Por fim, para além desses recursos narrativos, na cena do 
pleno reconhecimento inter-subjetivo do par romântico, nova
mente o que é posto em pauta é, diretamente, o regime narra
tivo. Os dois se reconhecem - e ela o faz para além de qualquer 
plausibilidade causai - quando se vêem disfarçados, com os 
traços que, desde o começo do filme, aparecem no sonho de 
Cole. Não apenas o sonho é apontado como o registro funda
mental, portador da identidade, como esse reconhecimento 
acontece imediatemente depois dos dois assistirem no cinema 
Vertigo, o filme no qual, mais marcadamente, o cinema clássico 
se auto-tematiza, expondo a produção daquilo que se vê e se 
toma como verdade. No trecho que aparece em Os 12 Macacos, 
ocorre o encontro romântico entre Scottie, o detetive, e a mu
lher que, nesse momento de Vertigo, se apresenta como 
Madeleine, e se descobre como uma reencarnação de Carlota. 
Mais adiante, no filme de Hitchcock, isso será desmascarado, 
mas a revelação da verdade da encenação implicará na desgraça 
dos protagonistas. Elegendo o momento da farsa como pontu
ação do reconhecimento, Gilliam como que identifica na cri
ação, e não na “verdade”, o caminho da liberdade. O que pode 
ser tomado como uma auto-reflexão sobre sua função de artista 
frente aos poderes industriais sob os quais vive e trabalha.

Leandro Saraiva - estudante de cinema, 

montador do curta-metragem “Walking Around”
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Maquina Mortífera 4:
Diversão e auto-celebração 
na Hollywood dos anos 90

0 diretor de Máquina Mortífera 4, Richard Donner, cha
mou a atenção do público pela primeira vez com o mega-suces- 
so Superman; em 1978. Contando a estória do Homem de Aço, 
ele provou para Hollywood o seu talento como entretainer; e 
sua capacidade de produzir milhões de dólares dirigindo filmes 
com diversão garantida para o público jovem. Como a maioria 
dos diretores da indústria cinematográfica americana atual, 
Donner não possui grande personalidade e seus filmes são bas
tante irregulares.

Durante a década de 80 dirigiu, além da série Máquina 
Mortífera, pérolas do entretenimento infanto-juvenil, como 
Ladyhawk; - fábula ambientada na Idade Média sobre uma mal
dição que impedia o encontro de dois amantes - e Goonies; - 
estória de uma caça ao tesouro protagonizada por jovens de 
idades entre 10 e 17 anos, com direito a gangsters e piratas.

A série Maquina Mortífera; segue o estilo de seu criador: é 
entretenimento em seu estado mais puro e inconseqüente, 
sendo um dos grandes exemplos da produção hollywoodiana 
do final da década de 80 e começo de 90. E é justamente isto 
que torna a análise de Máquina Mortífera 4 interessante.

Máquina Mortífera 1 renovou o gênero policial ao huma
nizar seus heróis. Diferente dos personagens protagonizados 
por Clint Eastwood e Charles Bronson no fim da década de 70 
e início de 80, em séries como Dirty Harry e Desejo de Matar, 
Martin Riggs e principalmente Roger Murtaugh (protagonistas 
de toda a série Máquina Mortífera) possuem vida pessoal, 
família, amigos, conversam sobre a vida, bebem cerveja, pre
ocupam-se com a idade, com a educação dos filhos, apaixo
nam-se e fazem brincadeiras. Em outras palavras são seres 
humanos mais próximos da realidade cotidiana que os psico- 
patas frios e obcecados de Bronson e Eastwood. Esta mudança 
causou um efeito imediato nos filmes que o seguiram, e até o 
início da década de 90 os filmes de ação foram dominados por 
heróis com fraquezas, bem humorados, com uma série de pro
blemas pessoais complicando ainda mais a sua tarefa de ajudar

o mundo. São exemplos disso a série Duro de Matar, Tango e 
Cash, 0 Último Grande Herói, Demolition Man, Hudson Hawk, etc....

Uma nova mudança no gênero ocorreu em meados da 
década de 90 com Velocidade Máxima. Este filme de Jan de Bon, 
radicalizou a fórmula ação ininterrupta, personagens estereoti
pados, roteiros esquemáticos, chegando quase a eliminar o 
roteiro e os personagens. A estória do filme foi reduzida a seus 
elementos mínimos, evidenciando a estrutura do filme (a 
própria premissa do filme é verbalizada quando o vilão diz ao 
mocinho: “Problema: você está em um ônibus em movimento; 
se ele diminuir a velocidade ele explode; o que você faz? ”) e os 
personagens tornam-se completamente planos, sendo reduzi
dos a ícones (o herói, o vilão, a mocinha) que quase impossi
bilitam a identificação do espectador com os protagonistas. 
Além disso Velocidade Máxima, juntamente com Twister, deu iní
cio à série de filmes-catástrofe que se tornaram o grande filão 
da indústria nos últimos anos. Filmes como Volcano, 0 Inferno de 
Dante, Godzilla, Armageddon e Impacto Profundo tornaram-se as 
bandeiras de frente dos grandes estúdios, todos seguindo a fór
mula apresentada por Velocidade Máxima.

Neste contexto, Máquina Mortífera surge para revitalizar o 
gênero policial, abafado pela onda de efeitos especiais 
mirabolantes trazida pelos filmes-catástrofes dos últimos 4 anos, 
adaptando a série Máquina Mortífera para esta nova fórmula pro
posta por Hollywood e, ao mesmo tempo, rendendo uma home
nagem tanto à própria série quanto à equipe central responsável 
pela mesma, impondo (ou, quem sabe, apenas constatando) a 
sua presença enquanto cultura global (em um nível próximo 
àquele em que se encontram Mickey Mouse e Star Wars).

A estrutura concebida para o filme amplia a tendência à 
comicidade desenvolvida pela série nos outros três filmes, tor
nando-o mais uma comédia que um filme de ação. Esta modifi
cação é conciliada com a nova fórmula do “cinemão” holly- 
woodiano, através da desvalorização da estória do filme em 
relação às cenas que a compõe. Assim como nos filmes-catás
trofes dos últimos anos, a estória perde valor e torna-se apenas 
um suporte para cenas espetaculares. O diferencial de Máquina 
Mortífera 4, e o que o torna mais divertido e interessante que 
os dinossauros e vulcões digitalizados, é o fato destas cenas 
serem pautadas por piadas e tiradas cômicas bem construídas, 
ao invés de efeitos especiais. Outra regra apontada por 
Hollywood nos últimos anos e seguida à risca por este filme é
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a fusão de gêneros com intuito de aumentar o público. Desta 
forma, Máquina Mortífera 4 mistura o gênero policial com comé
dia e artes marciais, buscando ampliar o leque de atrações ofe
recidas ao público.

Ao mesmo tempo que realiza estas modificações para se 
adequar ao cinema do fim da década, Máquina Mortífera 4 man
tém algumas das linhas narrativas centrais da série (o desen
volvimento do relacionamento entre Riggs e Murtaugh, o rela
cionamento de ambos com seus superiores, o envelhecimento 
dos mesmos, e o crescimento dos filhos de Murtaugh), preser
vando a integridade, e conseqüentemente a continuidade da 
mesma. Além disso, Máquina Mortífera 4 realiza uma auto-cele
bração ao brincar com as convenções, estilo, e personagens 
que criou, convidando o espectador a divertir-se numa grande 
festa em que todos os personagens principais dos outros três 
filmes, e mais alguns novos, brincam pelas ruas de Los Angeles 
com uma inconseqüência possível apenas para crianças e heróis 
de filmes de ação. O último - e talvez maior - trunfo deste filme 
para conquistar o espectador é envolvê-lo neste circo e con
vencê-lo de que ele é membro da “grande família Máquina 
Mortífera” onde sempre poderá encontrar diversão (por um 
preço módico, é claro).

Mas é preciso reconhecer que a diversão é de boa quali
dade. Há tempos que Hollywood não produzia um filme tão 
leve e fluente. E mesmo que culturalmente Máquina Mortífera 4 
venha a reafirmar o nosso estado de completa colonização, é 
difícil não se deixar levar pela celebração da amizade e pela 
diversão inconseqüente que nos é vendida por Richard Donner. 
Pelo menos, podemos sair satisfeitos do cinema, com a sen
sação de ter recebido tudo aquilo pelo que pagamos na bi
lheteria (algo difícil de acontecer com a maioria dos block- 
busters que Hollywood nos empurra goela abaixo).

Maurício Hirata F. - estudante de cinema, 

fotógrafo do curta-metragem “Walking Around"
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É Fantástico!
Imagine se um dia você descobrisse que aquela professo

ra chata do colégio é natural de uma das luas de Vênus. Que um 
cachorro antipático é apenas o disfarce para um alienígena 
especialista em política intergalática. E que o superastro 
Silvester Stalone é apenas uma entre as várias personalidades 
alienígenas.

Resumindo: qualquer um na rua pode ser um extra-ter
restre disfarçado. O chatérrimo mundo em que vivemos, cheio 
de pequenos burgueses tentando sobreviver é apenas um 
mundo de aparência. Por baixo dele há toda uma fauna de 
cefalópodes, insetos intergaláticos, príncipes arturianos, etc...

O “fantástico” é que salva o homem do tédio. Se a vida se 
resumir a nossa província e for totalmente explicada pela ciên
cia o mundo será moroso e chato. Um mundo sem espíritos, 
sem fantasmas, sem regiões desconhecidos, sem alienígenas, 
sem mistérios é um mundo sem poesia. Aí está a principal 
chave de sucesso de Homens de Preto e, também, de Arquivo X.

A cultura do medinho em Arquivo X
Arquivo X  é a principal referência para entender o sucesso 

de Homens de Preto. Em uma frase: Homens de Preto é o Arquivo X  
com humor. Ambos preenchem o vazio de fantástico, mas com 
duas posturas muito distintas: o medo e o fascínio. Homens de 
preto, opta pelo fascínio. Arquivo X  pelo medo.

Arquivo X  é o grande representante atual da cultura 
pequeno-burguesa. Se é impossível negar a diferença entre pes
soas e culturas, a conclusão pequeno-burguesa é simples: não 
confie em ninguém. Arquivo X  fez sucesso com o pressuposto 
paranóico da desconfiança permanente. Arquivo X  é o maior 
divulgador de uma cultura do medo.

Medo é bom, mas só com a namorada. Ter medo junto é 
uma experiência de comunhão que aproxima as pessoas. Prova 
disso é qualquer filme de aventura, onde o herói sempre con
quista a mocinha pela exposição ao perigo. Agora, ter medo o 
tempo inteiro e não agarrar a moça, ficar naquela postura pas
siva com cara de bonzinho, obsessivo por alien sem sequer vê- 
lo é coisa de anti-herói fracassado. É o que é pior: assistir a um 
seriado que não sai daquilo, o tempo inteiro aquela trilha pesa
da, aquele clima de “cuidado... vai acontecer algo... ”. Arquivo X

é a expressão do medinho permanente que sofre o pequeno- 
burguês infantilizado ao descobrir a todo instante que o 
mundo não é idêntico a ele próprio.

MIB é exatamente o oposto de Arquivo X. O herói decide 
entrar para a corporação e se tornar um Homem de Preto, pois 
“gosta de novas experiências”. Ele entrou por prazer e não por 
trauma de infância. Os Homens de Preto fazem com os aliení
genas a mesma coisa que os Caça-Fantasmas fizeram com as 
almas penadas: eles as enfrentam de frente, cara a cara, olho no 
olho. E se divertem com isso. Afinal de contas qualquer um que 
já foi criança e teve medo de escuro sabe que é fácil superar o 
trauma: basta abrir o olho e não ver o tal do Fantasma. E 
depois, ficar tirando sarro dele, dizer que ele é bobão, que não 
consegue aparecer. Os espectadores de Arquivo X  deviam abrir 
o olho pelo menos uma vez, quem sabe para ver Homens de 
Preto. Deviam parar de ter medo de alien, e começar a curtir o 
fantástico, o mistério e o diferente.

Os policiais e suas mulheres
MIB tem ainda os ingredientes de um bom policial: uma 

dupla de agentes que combate inimigos e juntos conquistam a 
amizade. Esses filmes de duplas de heróis estouraram nos anos 
80 (Máquina Mortífera é o mais bem sucedido exemplar da leva) 
substituindo os policiais solitários e psicóticos dos anos 70 
(cujos melhores exemplos são interpretados pelo personagem 
de Charles Bronson na série Desejo de Matar e Clint Eastwood, 
como Dirty Harry na série iniciada com Perseguidor Implacável). 
Nos filmes de dupla a trama policial torna-se o cenário ideal 
para a construção da amizade. Expostos ao perigo de tiros e 
vilões os protagonistas se aproximam pelo medo comum e, no 
transcorrer dos filmes, aprendem a conviver com suas dife
renças. Homens de Preto remete a esses filmes de dupla, com o 
policial mais experiente e o parceiro jovem. Um aprendendo 
com o outro e os dois se tornando amigos.

É interessante notar a presença das mulheres nesses 
filmes. O universo do policial que antes era exclusivamente 
masculino foi sendo progressivamente “invadido” a partir do 
final dos anos 80. Em Máquina Mortífera 3, Mel Gibson consegue 
finalmente uma namorada (interpretada por Rene Russo) que 
não morre no final e garante sua presença no quarto episódio. 
Em Dirty Harry na Lista Negra (quinto filme da série que 
começou com Perseguidor Implacável) o próprio cowboy solitário
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protagonizado por Clint Eastwood se enamora e aceita abrir 
sua privacidade. A partir daí as mulheres entrarão definitiva
mente no universo da ação. True Lies, de James Cameron, é o 
filme que melhor sinaliza essa tendência. Sob o gênero ação, o 
filme trabalha como uma comédia romântica: um agente secre
to trabalha fora e deixa a mulher sozinha em casa. Mas a mu
lher também quer aventuras e ele percebe que, para salvar seu 
casamento, deve levar a mulher para trabalhar com ele. A par
tir daí os dois viverão aventuras comuns consolidando o rela
cionamento. A mulher deixa de ser dona de casa ou de traba
lhar fora sozinha (tal como a protagonista de True Lies) e passa 
a trabalhar com o marido, num projeto comum.

O roteiro de MIB - Homens de Preto realiza o mesmo movi
mento. Ele é ainda mais didático ressaltando a diferença entre 
as duas gerações de agentes. O agente mais velho que começou 
a trabalhar a trinta anos atrás teve que optar: ou uma vida cem 
por cento profissional, mas cheia de aventuras, ou uma vida 
pessoal com a esposa, mas cheia de tédio. Optou pela aventu
ra e passou a vida sentindo falta da esposa. Já o agente mais 
jovem não teve que escolher: consegue juntar o útil ao agradá
vel, fazendo com que a mocinha do filme vire também agente, 
uma “mulher de preto”. Tal como True Lies o casal trabalhará 
junto, consolidando a união.

Essa mudança da representação dos relacionamentos nos 
filmes dos anos 90 expõe uma solução ao eterno conflito dos

casais: trabalhar ou ficar em casa, vida profissional ou pessoal. 
Conflito esse que foi acentuado com o fato da mulher também 
trabalhar fora dissolvendo ainda mais a relação do casal. 
Homem e mulher trabalharem juntos é a solução exposta ness
es filmes. Uma solução que, por enquanto, foi “adotada” por 
poucos casais contemporâneos mas que, projetada em grandes 
sucessos das telas, pode influenciar as novas gerações.

Resumindo
Ficam para outra vez as referências ao ótimo Barry 

Sonnenfeldee as reflexões relativas a representação dos 
extraterrestres ao longo do século XX.

Resumir é preciso. Reza a lenda que os produtores de 
Hollywood dão apenas 1 minuto para você expor sua idéia e 
nesse tempo percebem as qualidades do filme. O exercício final 
é vender o filme ao produtor, resumir MIB em poucas frases. 
Ficaria mais ou menos assim: MIB é um Arquivo X com clima de 
Caça-Fantasmas. Ou seja é o Arquivo X em forma de comédia e 
com heróis potentes. Os aliens aparecerão na tela abrindo 
espaço para utilização de efeitos especiais. E os protagonistas 
são uma dupla de agentes, do estilo Máquina Mortífera, indivi
dualizados e com relações pessoais.

Sem dúvida alguma uma fórmula de sucesso.

Newton Cannito - estudante de cinema
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Sabão, espuma e alegria

No final dos anos 50, Barthes reuniu em Mitologias os tex
tos que escreveu mensalmente para jornais nos anos anteri
ores. “Saponáceos e detergentes”, um dos textos da coletânea, 
tornou-se um clássico. Brincando de antropólogo, o autor fazia, 
através de propagandas de sabão, uma espécie de análise do 
simbolismo dos nativos da França. A diferença era que Barthes, 
também nativo, debruçava-se sobre seu próprio cotidiano, bus
cando revelar os modos simbólicos do combate entre o lado 
sujo do mundo e as forças capazes de fazer frente às ameaças 
desintegradoras que agiam no inconsciente ideológico de seus 
contemporâneos. Além de brilhantemente divertido, ele 
mostrava as possibilidades de uma crítica à cultura de massa 
que se ativesse à linguagem.

Transferia, com alto rendimento de crítica ideológica, os 
sofisticados recursos da semiótica ao domínio dos comerciais 
de detergentes, dos fait divers da imprensa diária, da literatura 
de banca de revista, das mitologias da sociedade em que vivia.

Truffaut dizia que um filme, quando chega à casa dos mi
lhões de espectadores, deixa de ser uma fato estético para 
tornar-se um fato sociológico. Vira, por assim dizer, sabão. Mas 
será sempre possível brincarmos de mitólogos com deter
gentes e filmes? É evidente que há sempre o risco do abuso, e 
não faltam piadas que ridicularizam a arbitrariedade arrogante

de boa parte do que se apresenta como crítica.
“Há um equação de forças subjacente a O Quinto Elemento. 

O confronto entre o Bem e o Mal é cósmico e cíclico: a cada 5 
mil anos as forças do Gênese e do Apocalipse se enfrentam. O 
Mal, a Morte Absoluta, vem do espaço, é da natureza das 
coisas. Mas para que haja drama, o Bem precisa ser composto, 
reunindo os Quatro Elementos em torno do Quinto: o Homem. 
Ou melhor, a Mulher. Ou melhor ainda: a Mulher Perfeita. Ou, 
melhor que tudo, o Amor entre a Mulher Perfeita (que, literal
mente, não é desse planeta) e um Homem Comum, como eu, 
como você, como... Bruce Willis! Moral geral da história: a Vida 
triunfa pela superação da Humanidade, pela transcendência 
amorosa do que somos rumo ao que podemos ser”.

Dá para engolir? Será que cabe “tanta metafísica” na 
ponte de comando, tipo Enterprise de segunda mão, onde a 
reencarnação de Obi-Wan num padre astrofísico apresenta para 
o presidente (vestido com a farda de gala da velha Federação, 
mas com pose de personagem ainda mais velho de Flash 
Gordon) essa “teoria” kitsch, tão prontamente aceita?

Se não dá, por que o desconforto? Seria porque essa 
interpretação reproduz o kitsch filosófico do filme, sendo ela 
mesmo kitsch? Quer dizer, se Barthes “desencava” das propa
gandas de sabão um modo de ver o mundo, sua interpretação 
é uma invenção/descoberta. O mesmo não acontece se repro
duzirmos o nível do discurso do objeto na interpretação. 
Essências como “o Mal” e o “Quinto Elemento” são a matéria- 
prima do próprio filme.

Mas se fosse só isso, o filme seria apenas kitsch e caberia 
a quem deseje comentá-lo apenas tentar evidenciar o ridículo 
de sua pretensão. Mas ainda assim creio que continuaríamos 
colados ao mesmo nível de discurso do filme. Afinal, essa 
desautorização do kitsch já não é indicado pela excessiva facil
idade (irônica? ) com que a “teoria” do dublê de Obi-wan é acei
ta pelo presidente e pelo estilo “Enterprise de segunda mão” da 
ponte de comando?

O filme seria, então, despretensioso, um filme de aventu
ra e ação bem humorado, que ri das “grandes questões”? 
Certamente há algo disso em O Quinto Elemento. Mas nem todas 
as risadas que ele provoca vêm daí.

Não se ri apenas da metafísica meio boba que oferece os 
pólos do drama. Muito do humor vem das citações que são 
quase um delírio do filme: Enterprise, Galática, Duro de Matar,
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filmes-catástrofes, filmes de guerra etc. etc. etc. Mas nem bem 
“entramos na onda” de um dos estilos reciclados com os quais 
o filme é construído, e ele já é desautorizado: “Obi-wan” faz 
confissões para um barman cibernético, o general é preso no 
freezer, a mocinha Super-Mulher toma um banho forçado de 
“autoducha”, o arquivilão engasga e por aí vai.

E ainda no mesmo “caldo” entram as sofisticadas con
tribuições cenográficas de Moebius e os figurinos de Gautier.

0 princípio geral do filme parece estar encarnado em 
Ruby. O filme tem que “pipocar”, ser “green”: esperto, ágil, 
veloz, melange. Talvez a cena emblemática seja aquela em que 
Ruby apresenta o teatro Floshton: “estamos aqui no mais lindo 
teatro do cosmos, uma réplica perfeita do teatro... do 
teatro... ah, quem se importa? ”, pergunta ele diretamente para 
o espectador. A narração auto-comenta-se: é preciso manter o 
espectador permanentemente ocupado, num fluxo que esvazia 
os conteúdos de cada elemento.

Qualquer semelhança com profissões de fé pós-modernas 
não me parecem mera coincidência, mas uma estratégia narra
tiva e comercial.

Um filme de capital francês, de 90 milhões de dólares. 
Quer, e precisa, agradar os mais variados públicos e, ao mesmo 
tempo, pretende ser um comentário sobre a situação do cine
ma atual, de capitais, elencos e públicos internacionais, onde as 
tradições narrativas se equivalem. Ao mesmo tempo, o público 
ri da sucessão de desmascaramentos e embarca nos diferentes 
fragmentos cinematográficos que se sucedem.

Supersaturação de referências, estetização de todos os 
elementos; consequente esvaziamento de suas cargas repre
sentativas, com o destronamento de qualquer seriedade. São 
elementos semelhantes aos que Susan Sontag aponta na em 
“Notas sobre o camp”, texto de 1964, bem anterior às apolo
gias pós-modernas. E fácil reconhecer nossa atitude frente à O 
Quinto Elemento na reação de Sontag à estética camp: simpatia 
por sua capacidade de distanciamento bem humorado e, ao 
mesmo tempo, temor pelo vácuo que resulta dessas estrepo- 
lias. No fundo, o incômodo frente à reivindicação de uma 
estética sem ética, que, sob a alegre aparência da deslegiti- 
mação da seriedade e solenidade, quer impor uma visão da arte 
como pura brincadeira.

Leandro Saraiva
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Missão impossível
Começa a temporada de 1996 para o lançamento dos 

blockbusters, os arrasa-quarteirões. Missão Impossível abre a 
temporada de verão americano.

E como isto começou?
Tom Cruise associou-se a sua própria agente, Paula 

Wagner, e fundaram uma companhia produtora. Para inaugurar 
a companhia produtora, eles buscavam um filme de grande 
apelo popular, que pudesse oferecer um poderoso franshising 
no mercado, não só com este filme, mas com suas possíveis 
continuações; para sempre associado à figura de Tom Cruise.

Para chegarem a uma resposta, não foi preciso muita orig
inalidade. Bastou ligar a TV. Missão Impossível, a série-de-TV, 
oferecia o que procuravam. Neste estágio, o que importa não é 
a fidelidade aos princípios da série. Tudo se resume ao high-con- 
cept. Uma idéia que por si só já engaja o interesse do público 
em assistir ao filme: Godzilla, Batman, Guerra nas Estrelas, Parque 
dos Dinossauros, Titanic, Top Gun.

Quando Cruise falou aos executivos de estúdio sobre 
Missão Impossível, bastou pronunciar o nome da série de TV para 
todos ali identificarem o tipo, gênero e qualidade do filme. 
High-concept. A idéia central do filme tem que conquistar em 
menos de 25 palavras, como aprendemos em 0 Jogador.

Em seguida, com o apoio da Paramount, Cruise e Wagner 
sairam em busca de um diretor para viabilizá-lo. Brian De Palma 
parecia uma escolha adequada. Bom diretor de atores, consis
tente em sua longa produção de filmes, conhecido pela sua 
habilidade com o gênero do suspense, aberto a negociações 
com um produtor forte, minucioso e organizado. E, principal
mente, buscando desesperadamente por um sucesso de bil
heteria.

A carreira cinematográfica de Brian De Palma foi bastante 
acidentada. Para garantir sua liberdade (condicional) dentro do 
sistema, De Palma concentrou-se no gênero do suspense. Para 
isso, apropriou-se das técnicas cinematográficas e do conteúdo 
psicológico apresentados por um de seus mestres, Alfred 
Hitchcock, levando-os a uma escala acima, em termos de virtu
osismo e perversidade. Críticos se mostravam impressionados 
com a inteligência visual de De Palma, além de uma sensibili
dade ambígua em relação ao gênero comercial em que se inse
ria.

Depois de vários filmes, a carreira de De Palma carecia de 
algum sucesso de público recente que o deixasse em posição 
de destaque na indústria cinematográfica.

Rumores de sua aposentadoria já circulavam pela comu
nidade cinematográfica quando Brian de Palma assumiu a 
cadeira de diretor em Missão Impossível. Mais uma vez, subme- 
tia-se aos interesses de um grande estúdio e de um produtor 
forte -sua própria estrela no filme-, na esperança de garantir um 
sucesso de bilheteria e retomar a liberdade almejada para seus 
próximos filmes.

O período de roteirização seria fundamental para esta
belecer as regras do jogo e legitimar o diretor -ou produtor- 
corno responsável pelo projeto. Assim, deu-se início à disputa 
de poder entre Tom Cruise e Brian De Palma e suas respectivas 
visões do que seria o filme Missão Impossível.

Para Cruise, a questão é seguir uma fórmula de ação e 
entretenimento e valorizar sua imagem no filme, rendendo um 
material promocional que desse proseguimento ao seu status 
na indústria. Para De Palma, o intento é viabilizar um sucesso 
de bilheteria e, também, imprimir sua personalidade a um 
material até então tão pasteurizado e vazio de conteúdo quan
to qualquer outro filme de ação.

A consequência desse embate resultou num filme confu
so, irregular, onde por vezes temos a dispensável cena de 
Cruise delirando sozinho num quarto de hotel, até momentos 
antológicos que remetem à série original, como a sequência 
dentro do quartel-general da CIA.

Ainda assim, analisando detidamente, o filme difere dos 
blockbusters por não ter a abordagem própria do gênero: 
pirotecnia publicitária, sem nenhum critério, só para acobertar 
a falta de conteúdo. Ao contrário, o filme carrega consigo os 
velhos valores de De Palma.

De Palma emprega um estilo próprio de dirigir com base 
num famoso axioma como visão de mundo, inspirado no 
próprio estilo narrativo de Hitchcock: tudo é aparência, ou 
como gosta de repetir, “um filme mente 24 vezes por segundo”. 
Trata-se de uma oportunidade para construir quebra-cabeças e 
fazer com que o espectador reconstrua-os com o protagonista. 
Críticos levantaram a questão: o quanto desta visão de mundo 
não é apenas uma justificativa para fazer os filmes que De 
Palma gosta e sabe fazer, ao invés de ser sua verdadeira con
sciência moral. A pergunta fica no ar.

Enquanto isso, Missão Impossível preserva dois aspectos



interessantes de seus filmes: o primeiro e mais explícito, é sua 
desconfiança em relação ao establishment. Em outras palavras, 
a polícia é sempre de muito pouca utilidade (não espere encon
trar um herói policial digno em seus filmes), as massas são 
estúpidas, um rebanho de iludidos. De Palma alimenta uma 
forte paranóia contra a coletividade. Políticos são corruptos, 
autoridades são decadentes ou burocráticas, como o 
“guardião”do cofre da CIA. As instituições são hipócritas e 
perigosas. O governo vive entre escândalos abafados e associ
ações criminosas. Vide Um Tiro na Noite, Olhos de Serpente, 
Vestida para Matar ou Julgamento Final. Em geral, quem fazem os 
antagonistas são aqueles que, em outros filmes, consider
aríamos os “mocinhos”.

O segundo aspecto dos filmes de DePalma é algo que já 
se encontra interiorizada na obra de Hitchcock: criar um pro
tagonista cujo comportamento reproduz o comportamento do 
espectador. Em outras palavras, o desafio para o espectador e 
o protagonista é o mesmo; sofrendo a oposição de um antago
nista oculto, que os faz acreditar em algo. No final, aquilo em 
que nós -espectador e protagonista- acreditamos revela-se uma 
ilusão de ótica, um golpe cinematográfico. Parece familia à nar
rativa de De Palma? Obsessão, Dublê de Corpo e Olhos de Serpente 
são alguns exemplos. O herói começa como testemunha de um 
crime, figura passiva na narrativa, mas que, pouco a pouco, 
assume papel ativo na trama. Investiga o crime, tentando 
remontar o quebra-cabeça. Através de fragmentos, o herói 
tenta criar uma imagem de conjunto, encontrar a verdade. Mas, 
no final, o herói descobre-se manipulado. Percebe que os frag
mentos só levam a uma interpretação da realidade. 
Interpretação esta induzida pelo antagonista. O 
protagonista/espectador manipulado pelo antagonista/criador 
da história. E, quase sempre, o antagonista é aquele que se faz 
passar por amigo. Chegamos ao axioma de De Palma: tudo é 
aparência, nada é realidade. E não é este, segundo De Palma, o 
papel do cinema americano? Enganar o espectador, fazê-lo crer 
que aquela ilusão é realidade, está de fato acontecendo? É jus
tamente o que ele explora em seus filmes.

Em Missão Impossível, a abordagem de De Palma não é 
diferente. Ethan Hunt é testemunha da morte de toda sua 
equipe. Ele é acusado pelo crime. Para provar sua inocência, 
perseguirá o verdadeiro criminoso, utilizando-se da tecnologia 
-como o personagem de John Travolta fez em Um Tiro na Noite-

para encontrá-lo. Além disso, para encontrar a verdade, Hunt 
tem que se despir dele mesmo, de suas convicções, de sua per
sonalidade original. Momento climático e mais representativo 
de tal processo é a sequência do “cofre da CIA”.

Para entrar lá, é preciso todo tipo de identificação: a reti
na do olho, digital, código memorizado. Mas, Hunt, ao con
trário, terá que abdicar de tudo isso e mais o peso do seu 
corpo, o calor que emana, qualquer ruído que naturalmente 
faria. Terá que abdicar da sua presença física, do seu "eu"; para 
assim conquistar seus objetivos e naturalmente, descobrir -no 
enredo De Palma- que foi traído pelo seu amigo e pela esposa 
dele. Importante apontar que a esposa do amigo é o única elo 
de ligação que Hunt mantem com seu passado, com sua per
sonalidade original. E é justamente este elo que se provará 
“contaminado” pelo crime. Não é coincidência o fato dela ser 
mulher e ainda mais casada com seu mentor e melhor amigo, 
fazendo valer inúmeras críticas à misoginia de De Palma, geral
mente caracterizando a mulher nos seus filmes como objeto do 
desejo masculino ou, mais corretamente, como simples 
imagem criada e desejada pelo homem. Em geral, nos seus 
filmes, De Palma é mais cético em seu final: seu protagonista 
nunca consegue abdicar do próprio passado, da sua identidade 
original. Por isso, paga um preço alto. E não é assim com Olhos 
de Serpente ou Julgamento Final?

Já em Missão Impossível, com a tecnologia e com o sangue- 
frio de ator/agente, é possível interpretar outros personagens, 
abandonando sua personalidade. Mesmo sendo traído, Hunt 
vence porque também tem o poder de iludir. Só sobrevivem 
aqueles que fazem uso da arma do inimigo e iludem-no como 
ele nos ilude.

Infelizmente, todo este conteúdo, fiel aos preceitos do 
diretor, apagam-se no meio da falta de consistência no filme. 
Sofrendo ainda as pressões de um ator-produtor, De Palma ofe
rece uma trama excessiva e irregular. Sem direito ao corte final, 
ainda teve que negociar com o estúdio para manter as carac
terísticas do filme. Não adianta: quando se confrontam 
questões práticas e financeiras com o conteúdo do filme, seu 
teor ideológico e as preocupações artísticas do diretor, ele está 
condenado a perder a batalha e, em outra escala, também a 
guerra.

Luiz Montes - diretor dos curta-metragens “Esperando Roque”

e “Banco de Sangue"
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Hollywood, volta às origens com 
Titanic.

Há marketing no sucesso de Titanic, mas é claro que não 
é apenas isso. Se a chegada de Titanic aos cinemas foi associa
da à volta de uma certa experiência do cinema que estava per
dida, soterrada sob o lixo cultural de uma Hollywood banal, 
deve-se dizer que, neste ponto, os produtores de Titanic acer
tam, já que o filme é de fato um retorno às origens de um vir
tuoso cinema americano.

É preciso lembrar que este filme foi uma experiência nova 
e plena para uma ge-ração de espectadores mais jovens, cuja 
relação com o cinema associa-se a Duro de Matar ou, na melhor 
das hipóteses, Spielberg. Titanic é o cinemão querendo pensar, 
passar recados, pôr em relevo não apenas um drama privado 
mas as catástrofes de uma coletividade. É um filme romântico, 
é verdade, e muito típico; mas sua recriação de passado possui 
um senso dramático de busca e perda histórica. É ambicioso; 
provoca, para nós espectadores, a descoberta de que o navio 
representou os sonhos de sua época; e que, como um monu
mento, se exibia como o emblema de uma elite das elites, que 
pretendia conduzir as rédeas do século XX com suas ferrovias, 
minas e arranha-céus. Apresenta-nos como o navio espelhava a 
sociedade que o construiu, com seu aparato técnico conduzin
do dentro de si homens divididos em classes e funções, mas 
unificados pela participação nesta viagem que se queria históri
ca. Se o romance “interclasses” de Rose e Jack ganha algum sen
tido mais profundo no decorrer do filme, deve-se à impossibil
idade de que esta sociedade (caracterizada com tanto esmero 
pela reconstituição de época e efeitos especiais) consiga 
resolver suas contradições entre individualidade e poder, amor 
e obsessão por dinheiro, inteligência e machismo, utopia 
democrática e os excessos dos comandantes desse projeto que 
pretendia, tal como era proclamado, conduzir o mundo.

Com uma simplicidade difícil de ser alcançada, Titanic 
transmite a nostalgia de um amor pleno ocorrido entre dois 
adolescentes, certa vez, num certo navio, amor que submergiu 
com ele... mas também a de uma utopia democrática não ocor
rida e um pacto social violado, onde a tecnologia não redimiu 
os equívocos daqueles que fi-zeram da história uma tragédia.

Nesse sentido, Titanic é um grande filme. Compõe-se

como uma aposta pedagógica no desejo de vasculhar a história 
e encontrar nela não a lavagem de consciência (Forrest Gump, 
Que é isso Companheiro? ) mas as explicações dos dilemas do pre
sente, bem à moda de uma tradição de pensamento liberal (no 
sentido americano do termo), e humanista que às vezes ressus
cita em Hollywood e que pode ter limites. Mas esse é um outro 
problema.

É claro que isto pode soar como um enxerto ao que o 
filme seria de fato. Afinal, pode se ver um filme de diversas for
mas. Não há mal em tratar Titanic como apenas uma história de 
amor, se não for confundido o horizonte de uma sensibilidade 
com outra estreiteza: uma que poderia estar no filme.

Alfredo Manevy
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Stanley KUBRICK
(1928 -  1999)

A morte é um dos temas 

centrais da obra de Kubrick. Eia surge do 

conflito entre o medo prim itivo (de que 

decorre a fragilidade e a vitimização) e a brutali 

dade. a violência irracional (expressa em figuras 

perversas como o louco, o psicopata. o 

covarde, o delinquente). É perseguição; caça 

e fuga. Quando ocorre inversão de papéis e 

cada figura passa a ocupar o lado oposto 

da moeda, a morte se concretiza.

É então que ambos, vítima e algoz, enca

ram a precariedade da condição humana.

Do que decorre um estupor solitário, reflexi

vo, diante da impossibilidade de redenção ou 

transcendência. Pois o único Deus possível na obra de 

Kubrick é ele mesmo - frio, impassível, distante.

Kubrick resgatou a potência significativa da morte 

colocando-a no lugar que lhe pertence: no centro da tragédia humana. 

Também sua morte é, para nós. invulgar.

Fernando Veríssimo




