
Olhares da cadeia
Entrevista com Paulo Sacramento, diretor do premiado 

documentário O prisioneiro da grade de ferro

por Ismail Xavier, Leandro Saraiva e M aria Dora Mourão

O documentário O Prisioneiro da Grade de 
Ferro, premiado em Gramado, no Festival do Rio 
de Janeiro, no festival de documentários paulistano 
É Tudo Verdade e participante de concursos 
internacionais, traz em si uma questão curiosa. 
Surgiu a partir de oficinas que o diretor, Paulo 
Sacramento, realizou no presídio do Carandiru 
(como era conhecida a Casa de Detenção, em São 
Paulo). As imagens captadas por Sacramento se 
alternam com aquelas filmadas pelos próprios presos.

O diretor se formou em Cinema pela ECA- 
USP, realizou curtas premiados e atuou em vários 

filmes importantes do cinema brasileiro dos últimos anos: foi 
produtor de Amarelo Manga e montador de Cronicamente 
Inviável.

Nesta entrevista, Sacramento fala aos professores Ismail 
Xavier e Maria Dora Mourão, do Departamento de Cinema, 
Rádio e TV da Escola de Comunicações e Artes da Universidade 
de São Paulo, e ao pesquisador e roteirista Leandro Saraiva, 
sobre a sua experiência no presídio, a concepção do filme e 
das oficinas e a idéia de privilegiar, em seu primeiro 
documentário, a experiência e a vivência no lugar de defender 
uma tese, tomar uma posição política explícita ou simplesmente 
denunciar as condições de vida dos detentos. Entre outras 
coisas, Sacramento revela ter ficado traumatizado com a 
experiência do documentário.

A entrevista tem a participação especial do crítico e 
ensaísta Michael Renov, que enviou perguntas a Sacramento. 
Renov é professor da Escola de Cinema e Televisão da

Universidade de Southern Califórnia (EUA) e um dos 
fundadores da Visible Evidence, conferência internacional anual 
de estudos sobre documentário, lançada em 1993. Alguns de 
seus vários livros sobre cinema e vídeo documentais tornaram- 
se referência, como Theorizing Documentary(Routlege, 1993), 
Resolutions: Contemporary Video Practices (Minnesota, 1996) 
e Collecting Visible Evidence (Minnesota, 1999). Renov 
participou ainda de várias edições da Conferência de 
Documentários do Festival É Tudo Verdade, em São Paulo.

Maria Dora Mourão: O que me chama atenção é a 
escolha dos temas com os quais você trabalha, é a tua 
trajetória desde Ju ven ília  (curta-metragem , 1994) a 
Prisioneiro da Grade de Ferro. Os dois film es são 
extremamente violentos, na forma e no conteúdo. Em 
Juvenília de certa maneira você violenta o princípio básico 
do cinema que é o uso de imagens em movimento ao 
trabalhar só com fotos fixas o desenrolar de uma ação de 
um grupo de jovens matando um cachorro a pauladas. 
Em O Prisioneiro , a tem ática escolhida tam bém  é 
extremamente violenta, sendo que você se despoja do 
poder de autor ao dividir o uso da câmera com os 
prisioneiros, rompendo assim o padrão da realização 
cinematográfica e resultando em uma humanização da 
violência.

Paulo Sacramento: Quando comecei Juvenília, eu não 
sabia ainda que o filme seria feito em fotos. Queria que fosse 
uma situação única; fiz elipse quase em tempo real, mas queria 
um grupo com várias pessoas para eu poder pensar um pouco
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na decupagem. A coisa foi se radicalizando pra valer, mas mesmo 
assim é um filme decupado totalmente de maneira clássica.

Se pegarmos os planos, a decupagem, dá para estudar 
claramente a passagem de um plano pra outro. Há uma quebra 
no Juvenília, que é o zoom no cachorro. Para mim, ele dá uma 
emoção diferente, como um fantasma que aparece de novo.

dos acontecimentos das coisas que estão sendo apresentadas. A 
progressão, para mim, é muito clara... As pessoas já sabem, já 
conhecem o assunto “cadeia”, mas não se pode partir do 
princípio de que já sabem. É preciso dar aquele mínimo pra 
quem estiver chegando no assunto agora. Eu vejo o filme e ele 
parece mais planejado do que realmente foi.

"Jamais pensei em fazer um filme didático, que fosse 
explicar alguma coisa ou defender uma tese. Tinha uma

curiosidade de conhecer melhor aquilo”

Por isso resolvi incorporar. Muita gente nem presta atenção 
nisso. O que é ótimo, porque a idéia não era justamente romper 
com nada, mas sim dar uma sensação que para mim era muito 
clara e que talvez passe subliminarmente pra outra pessoa.

No Prisioneiro, a questão da violência... não sei, não foi 
nada racional. Ao contrário das outras coisas, que foram muito 
bem pensadinhas, justamente por eu não querer dar um passo 
maior que as pernas. E O Prisioneiro acabou sendo, claro, um 
passo muito maior que as minhas pernas. Ele tem uma coisa 
muito parecida com os outros [filmes que fiz]: é um filme 
simples. Se você parar para estudar o filme, verá que é quase 
didático na sua organização, na forma como ele se situa. A 
filmagem foi a mais caótica possível, e na hora de montar...

Ismail Xavier: Quando você diz que na origem do 
projeto há essa demarcação do espaço, você, digamos, está 
se referindo ao filme montado, que você apresenta ao 
espectador?

PS: Acho que talvez tenha sido um retorno, talvez eu 
tenha me dado conta de que a coisa tinha saído totalmente do 
meu controle. E eu acho que o filme precisava muito disso. 
Tem quase uma montagem aleatória, o que é meio absurdo, 
mas [a montagem] é meio caleidoscópica. Eu não consigo 
imaginar o filme que não seja exatamente com essa seqüência

Dora Mourão: E como foi o processo de montagem?
PS: Talvez tenha sido um recorde de montagem. A gente 

passou 18 meses montando diariamente. Foram duas unidades 
de montagem separadas.

No Juvenília, fiz um storyboard que é idêntico ao 
resultado do filme; na montagem a gente só tirou algumas coisas. 
Em O Prisioneiro, a gente teve de rasgar todo e qualquer 
planejamento. Para chegar ao que a gente estava planejando, não 
podia partir de um roteiro; as coisas iam se moldando. Durante 
a filmagem, tínhamos uma página com uma lista de assuntos nos 
quais nós íamos ‘ficando’: “esse já foi, já foi, já foi... ” Mas antes 
disso a gente escreveu dois roteiros grandes, de 60 páginas, bem 
diferentes do filme, para a captação, para mostrar que eu era 
capaz de fazer um documentário sobre aquele assunto.

Dora Mourão: De onde veio a idéia das oficinas que 
você fez [com os presos]?

PS: Eu comecei a fazer o filme em 1996. Quando eu fiz 
o roteiro, estava na ECA (escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo - USP). Passei uns dois meses indo 
à FFLCH (Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da USP) ler uns livros, umas teses, sobre o tema. Mandei para 
um concurso da Prefeitura, em 1996, no qual eu fiquei de 
suplente. O filme era muito diferente [do Prisioneiro], Era
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baseado em personagens famosos da criminologia brasileira, 
como o Bandido da Luz Vermelha, Chico Picadinho, Hosmany 
Ramos. Não tinha nada a ver com o filme que eu queria fazer. 
Na verdade, eu via o material e achava tão ruim quanto outros 
filmes de prisão que tinha visto: amarrados, pesados, esquemá- 
ticos. Eu não sabia como eu tinha que sair daquela armadilha 
e nisso gastei um dinheirão do próprio bolso.

Nesse momento é que eu via que não conseguia fazer 
um documentário que me agradasse, porque eu achava um 
absurdo eu, um rapaz bem nascido, que ia ao colégio, à escola, 
à faculdade, ia ao cinema de vez em quando, resolver fazer um 
filme sobre cadeia, sem ter a mínima relação com os criminosos. 
Ter lido alguns livros, algumas teses, por melhor que fossem, 
não bastava.

Xavier - Você confia uma atenção muito especial ao 
que é a vivência daquelas pessoas [da penitenciária] e não 
propriamente à idéia de explicar mecanismos, de trabalhar 
com o sistema penitenciário, de fazer uma espécie de 
exposição de argumentos. Desde o primeiro momento a 
questão fundamental é a experiência, a vivência.

PS: Mesmo quando escrevi esses roteiros cheios de dados, 
jamais pensei em fazer um filme didático, que fosse explicar 
alguma coisa ou defender uma tese. Tinha uma curiosidade de 
conhecer melhor aquilo. Saber por que havia tal índice de 
reincidência, por que a cadeia não recuperava ninguém... São 
clichês, mas não se fala muito sobre isso.

Xavier: Claro que o filme montado tem efetivamente 
uma certa lógica interna. O que, desta experiência com 
que você tomou contato durante todo esse período, acabou 
não tendo lugar no filme? Das coisas que você queria ver 
e viu, das coisas que eles queriam te mostrar pelo olhar 
deles, o que você lamenta ter ficado de fora?

PS: Havia muitas outras coisas que não estão no filme. 
Muitas, muitas, que a gente tirou, mas de nenhuma delas eu 
sinto falta no filme. São coisas interessantes que podem ser 
lançadas em DVD. Seqüências montadas, prontas, mas não o 
principal. A montagem está dentro do que eu imaginava. É 
um resumo desta experiência; é impossível passar tudo o que

vimos lá dentro. A única coisa que foi deliberadamente cortada 
desde o início e que eu não queria era a parte didática. Todas 
as aulas foram gravadas, todos os caras pegando na câmera, 
fazendo exercício de tripé. Tinha que ter essa questão, mas eu 
não queria que fosse assim: “nós somos os professores, eles são 
os alunos”. Eu queria que parecesse uma troca.

Não era importante saber que a gente tinha passado mais 
de três semanas lá dentro dando aulas, mostrando filmes, 
discutindo. Aliás, essa parte da discussão de filme foi a melhor. 
Mostramos alguns documentários, programas de TV, etc.... Eles 
viam coisas bem interessantes, era um debate rico.

De tudo o que a gente teve que tirar do filme, essa 
discussão foi a melhor parte. Mas [teve que sair] porque era 
essa coisa de salinha de aula. A dinâmica que nós queríamos era 
muito mais a do cotidiano normal da cadeia. Mesmo com esse 
corpo estranho que éramos nós, com as câmeras, interferíamos 
o mínimo no dia-a-dia.

Dora Mourão: O [professor norte-americano] Michal 
Renov, que esteve no festival de documentários É Tudo 
Verdade como membro do júri, enviou duas perguntas a 
você. Ele diz que o teu filme surge a partir de um workshop 
de vídeo feito por alguns prisioneiros que se tornaram 
sujeitos, agentes, do teu filme. A tua relação com eles chegou 
a tal nível que se configurou um tipo de co-autoria, em que 
os prisioneiros usam as câmeras para mostrar o mundo 
deles atrás das grades. Você poderia descrever como essa 
intim idade é desenvolvida entre você e o sujeito, os 
prisioneiros, e como você concebeu essa divisão de autoria?

PS: A intimidade tinha de ser conquistada, obrigatoriamente. 
No começo, tanto para os presos quanto para as autoridades nós 
fazíamos uma oficina. Mas na minha cabeça eu tinha a idéia que 
iria fazer um filme e que aquilo era o primeiro passo. Fomos 
gradativamente dizendo “essa oficina poderia ter um resultado 
final”, “poderiamos fazer um vídeo”, “uma conclusão de curso”. É 
claro que eles acharam ótimo. Então, a gente ia falando que aquilo 
poderia ser um filme, um longa-metragem...

Entramos para dar um curso durante o dia, para os 
presos, e à noite, para os funcionários. Mas os funcionários se 
desinteressaram totalmente, nunca apareceram. Rapidamente,
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cancelamos o curso dos funcionários. Isso deu de cara uma 
confiança muito grande entre nós e os presos, e além disso 
aumentou o tempo que a gente estaria trabalhando com eles.

Outra coisa é que na cadeia é muito difícil algo que 
aconteça sistematicamente, com planejamento. Mas de repente, 
havia uma equipe de cinema que, sim, ia todos os dias e que

ao mesmo tempo eles pararam de nos acompanhar. Fomos 
para todos os lugares que quisemos. Nunca houve acompanha­
mento diário, nunca souberam de que assuntos a gente estava 
tratando, o que foi de certa maneira uma atitude muito corajosa 
da administração. Tínhamos uma carta branca lá, as pessoas

"Tínhamos uma carta branca lá [no presídio], as pessoas 
sabiam que estávamos filmando coisas que iriam depor

contra o presídio”

passava o dia inteiro conversando com eles. Eles queriam ouvir, 
queriam saber, queriam participar; e nós nos sentíamos 
valorizados. Os presos que não faziam parte do núcleo de 20 
alunos queriam também entrar, porque viram que aquilo era 
uma coisa séria que tinha um lado lúdico também.

Eu falava muito com eles sobre os meus problemas 
pessoais, sobre o fato de não ter dinheiro para terminar o 
filme. Alguns dos presos tinham o meu telefone celular e me 
ligavam de vez em quando. Teve um momento que paramos 
mesmo o filme, por um mês, e ao retomarmos foi uma comoção 
muito grande. Então começou a nossa segunda etapa, na qual 
todas as coisas mais complicadas aconteceram: as drogas, as 
facas, a entrevista com o fotógrafo.

Xavier: Você a cada dia estabelecia vários afazeres. 
Mas no presídio há aqueles que são aceitos oficialmente, 
ou até incentivados, e há aqueles que são proibidos. No 
filme, há momentos curiosos, como aquele em que a câmera 
passa pelo buraco para pegar o pessoal que estava naquela 
cela de castigo. É como se estivessem passando coisas por 
aquele buraco. Com o você se viu nesse jogo entre o que é 
o aceitável e o que pode ser inaceitável no ponto de vista 
da administração?

PS: Quando os funcionários pararam de fazer o curso,

sabiam que estávamos filmando coisas que iriam depor contra 
o presídio.

E a gente estava com os traficantes, comentando que 
estávamos fazendo um filme e que haveria autoridades que veriam 
aquilo. Quando a gente entrevistou os próprios diretores da 
cadeia, isso já na última semana, perguntamos o que eles esperavam 
que o nosso filme apresentasse, após 6 meses de trabalho lá dentro. 
Todos eles sabiam o que a gente ia mostrar e achavam importante, 
ainda que alguns temessem perder o emprego.

Xavier: A gente pode ter hipóteses quanto ao interesse 
do pessoal da cúpula. Você sentiu diferença de reações 
conforme a hierarquia, digamos, maior resistência no 
escalão mais baixo do que o pessoal de cima?

PS: Sim, claro, porque as pessoas que estavam diretamente 
ligadas a nós, que abriam as portas, deixavam a gente esperando 
40, 50 minutos. Chegou numa hora que elas já estavam de saco 
cheio: “por que esses babacas estão aqui dando bola pra preso? 
Deixa esses presos se ferrarem”. Quanto mais tempo a gente 
passava lá, maior era a má vontade. Alguns falavam para termos 
cuidado, porque qualquer hora eles [os presos] jogariam um 
cobertor nas nossas cabeças e nos esfaqueariam. Nunca passamos 
perto disso, porque os presos têm um respeito absurdo por 
qualquer visitante que entre lá.
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Um pouco de risco existia, porque havia uma certa inveja 
de algumas pessoas que queriam estar trabalhando com a gente. 
Havia um grupo de mais ou menos 150 pessoas que a gente 
conhecia pelo nome, cumprimentava, e tinha um universo de 
7100 que não sabíamos o nome. Nada acontece ali com a atitude 
individual de um preso.

Dora M ourão: Conte a história de como você 
concebeu a oficina

PS: Da mesma maneira que o filme mudou muito até 
começar a oficina, ele também mudou muito do começo ao 
final da oficina. No começo, não só iríamos ensinar os presos 
a mexer com a câmera, como editaríamos o material de cada 
um deles. Mas as pessoas ficaram sete meses para captar o 
material, quando o previsto eram 2 ou 3 meses. Montagem é 
uma coisa muito específica e técnica, menos intuitiva que o 
uso da câmera. Se eu levei um ano e meio para montar sozinho 
aqui em casa, lá na cadeia eu levaria três, quatro anos. Eu era 
um diretor ou de um filme ou de um processo.

Xavier: O filme traz uma junção de olhares [do 
diretor e dos presos] de modo que, às vezes, não gera uma 
ansiedade no espectador, de querer saber quem filmou 
qual cena? Durante o tempo todo estava claro para você 
que não identificaria em cada cena se são vocês ou os 
presos que filmaram, e deixaria que o espectador se situasse 
diante deste olhar que poderia ser de qualquer um? Ou 
essa idéia surgiu na montagem?

PS: Surgiu logo que a gente começou a fazer os chamados 
exercícios. Uma das coisas bastante ridículas que me passaram 
na cabeça foi de que o nosso material deveria ser filmado no 
tripé e o deles com câmera na mão, por exemplo. A idéia era 
tão idiota que ela não resistiu 30 segundos.

E na montagem a gente fez mais do que não querer 
diferenciar uma coisa da outra; a gente misturou de propósito 
[as parições dos participantes da oficina e as nossas]. Numa 
primeira montagem, ficava quase como se a gente quisesse 
mostrar que éramos nós que estávamos passando para eles. E 
depois a gente viu que, muito pelo contrário, essa mistura 
tinha que ser mínima. De vez em quando a gente pontuava

aquilo para lembrar as pessoas [os espectadores] que tivessem 
esquecido que não era só um documentário, era um processo, 
um documentário sobre o processo.

Sempre que eu voltava pra casa, pensava como é que 
cada assunto daqueles poderia ser trabalhado de uma maneira. 
Achava que o filme ia ser uma coisa caleidoscópica mesmo. 
Desde o início, o que eu não queria era terminar o filme e 
alguém se levantar e dizer: “entendi”. Se alguém entendeu, eu 
fracassei, porque eu mesmo não estou entendendo nada.

Leandro Saraiva: Como foi o tratamento do tema do 
PCC (Prim eiro C om ando da C ap ita l, organ ização 
criminosa)? Teve acordo, conversa com os caras?

PS: Eu conversei com alguns caras do PCC. Havia os 
que faziam pregação o tempo inteiro, como o poeta que toda 
hora repete “paz, justiça e liberdade”. Tenho certeza de que eles 
tinham controle muito grande do que estavam fazendo, de 
que alguns daqueles poderiam ser um pastor e depois se revelar 
um simpatizante. Provavelmente ele ia levando informações 
sobre o que filmávamos e queríamos.

Xavier: O momento no filme em que você entrevista 
os estrangeiros acaba se tornando notável. Eles são os que 
mais falam do sistema, mais apresentam uma postura 
crítica, passando por uma análise ou queixa mais 
contundente. Isso acontecia com todos eles ou você é que 
selecionou os que iam nessa linha?

PS: Não queria simplesmente mostrar que existiam 
estrangeiros ali. Tentamos, sempre, deixar a coisa mais rica, 
indo além disso. Talvez eu tenha pesado um pouco a mão, mas 
eles tinham uma coisa mais crítica, até porque eles são muito 
isolados, eles não recebem visitas.

Dora Mourão: Havia preconceito em relação a eles 
na prisão?

PS: Eles se fecham muito, é uma autodefesa. Eles ficam 
todos no Pavilhão 6. São mais fechados mesmo, mais críticos, 
porque talvez eles tenham essa comparação com o país [de 
origem]. Todos são traficantes, que do aeroporto foram para 
a cadeia. Eles conhecem o Brasil a partir da cadeia. Uns
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falavam bem o português, “o português de cadeia”, que é 
como eles mesmos diziam. Mais do que a crítica, alguns 
falavam especificamente sobre a demolição e desativação da 
cadeia. O que eu queria era pegar um estrangeiro falando 
sobre isso.

Assim como aqueles traficantes que tentam extrapolar o

famosos. Ele alternava capítulos contando a estruturação da 
prisão no mundo, histórica, com os lugares específicos, a vida 
na cadeia. Eu vi depois que era uma coisa eu não queria. No 
meio do processo, quando a gente estava estruturando o filme, 
foi lançado o Estação Carandiru, do Dráuzio Varella, que virou 
um fenômeno, e depois o filme.

“Não tenho método, não tenho um sistema. A 
todo mundo que me chama para montar eu aviso;

'vamos arriscar, o risco é seu”

tema do tráfico e começam a fazer um discurso social. Eles 
sabiam que aquilo seria visto e portanto era quase um show. 
Nunca é um assunto. O cara vem falando da cadeia, aí ele puxa 
o assunto da desativação e, então, a gente corta ali. Nesse caso, 
por exemplo, cortamos para o horizonte numa janela e ele 
ouvindo um jogo de futebol.

Saraiva: Havia material de discussão sobre o que 
filmar?

PS: Eu tinha uma idéia de que as entrevistas com os 
diretores de cadeia pontuariam o filme. Entrevistamos nove 
ou dez diretores da cadeia. Achei que aproveitaríamos seis ou 
sete, e que entraria cada um uma única vez, fazendo uma ligação 
que eu acho pobre: um fala sobre um assunto, depois entra 
outro comentando, puxando outro assunto, que puxa a gente 
de volta pra cadeia.

Xavier: Uma coisa que chama atenção é que não se 
contrapõe o presente com o passado, com raras exceções. 
A tônica é falar do aqui e agora, o que dá uma perspectiva 
muito clara do presente. Isso é uma coisa que estava já na 
construção?

PS: Totalmente. Era a pedra de toque. Havia vários livros, 
como o do Percival, O Prisioneiro da Grade de Ferro. O livro 
dele tinha aquela coisa que em princípio eu queria: os presos

O passado da pessoa explicava o seu presente [no livro 
de Varella]. Deixei uns três ou quatro [entrevistados] que falavam 
por alto como tudo acontece no filme, sobre a rebelião. Um 
deles é o cara que esculpe em madeira santos, diabos, e ele diz: 
“estou aqui por assalto a mão armada, furto e por outros delitos 
pelos quais eu não fui condenado”. Ou seja, dentro da cabeça 
dele, ele está lá dentro por tudo o que fez e não só pelas coisas 
que juridicamente o colocaram lá. E para mim isso era muito 
saboroso. Depois de montar o filme, eu poderia ter tirado 
esses quatro depoimentos. Mas resolvi pincelar aqui e ali para 
o espectador saber por que as pessoas acabam indo para lá.

Dora Mourão: Continuando a questão do Michael 
Renov: ele quer saber se você vê seu filme como uma 
defesa dos direitos humanos. A outra pergunta é se você 
se identifica com a tradição do cinema militante dos 
documentaristas latino-americanos.

PS: Não me identifico, mas admiro muitas coisas. Quanto 
aos direitos humanos, não sou organizado a ponto de fazer 
uma tese. E mesmo os princípios, eu os tenho todos derretidos 
dentro da minha cabeça.

O filme tem esse lado humanista, mas eu jamais me 
colocaria como um advogado dos direitos humanos, porque 
eu os desconheço em grande parte, na questão jurídica. Vi 
vários documentários, adorei muitos, odiei outros, mas eu
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não tenho o pensamento “quero seguir essa linha”, comparti- 
mentar. Para mim, tudo se mistura de certa maneira.

Xavier: Voltando àquela idéia de que a tônica é “eu 
quero ter essa experiência, eu quero estar em interação 
com eles, estabelecer a criação de um ponto de vista que 
não vai ser meu, mas uma constelação de experiências as 
mais diversas sem um a priori” .

Parece-me que isso se dá curiosamente em todos os 
planos. Dá-se no plano estético —você não tem um método 
que a priori ache que seja [inflexível] — no plano do recorte 
temático — você não tinha em princípio uma tese sobre o 
assunto — e no plano moral. Eu acho que isso é uma das 
forças do filme, essa coerência que se estabeleceu. Deu-se 
assim, com uma postura que pode não ser sistemática, 
como você diz, mas curiosamente há um método.

PS: [Deu-se] talvez até mais pelas coisas que a gente sabia 
que não queria. Fui contemplado com o Fundo de Cultura e 
Extensão Universitária da USP que me ajudou a visitar as prisões 
do interior, penitenciária feminina, prisão semi-aberta, uma 
que foi construída na época do milagre econômico... Então eu 
vi que não era isso [o que eu queria], que isso não era o caos. 
Das coisas que não eram, chegamos ao que queríamos. Talvez 
esse tenha sido um dos caminhos, um dos métodos.

Xavier: Não sei qual é, no momento, a sua relação 
com uma possível nova experiência em documentário...

PS: Estou traumatizado.

Xavier: A minha idéia seria dc que, dentro de uma 
nova experiência, será que seu movimento seria o de repor 
uma inocência para, a partir dela, transformar o que 
aconteceu [na filmagem de Prisioneiro] num novo método? 
[De repor] a inocência diante da experiência trabalhada 
lá, inclusive, e a experiência do próprio filme?

PS: Foi um trauma, porque foi muito trabalho. Não 
houve vida pessoal. Sete anos com uma idéia de fazer um filme 
é muito tempo. Mesmo assim, durante o filme eu me sentia 
muito despreparado. Por que sou eu que estou fazendo, se 
existem documentaristas muito melhores? Sinto-me, depois de

toda a experiência que passamos, ainda despreparado para fazer 
um novo documentário. Não tenho método, não tenho um 
sistema. A todo mundo que me chama para montar eu aviso: 
“vamos arriscar, o risco é seu”. Acho que cada vez que se pega 
um filme, tem de aprender de novo.

Dora Mourão: Você é um grande montador.
PS: Não sei. Por exemplo, a regra de que tem que cortar 

quando a pessoa caiu no chão, levantou a mão etc., para mim 
não existe. Eu sou um montador demorado. No mínimo, seis 
meses de montagem.

Xavier: O filme tem uma questão central: o espaço. 
E, curiosamente, não me parece que você tenha aquela 
idéia do designer, de quem tem uma concepção visual na 
cabeça, uma idéia de que através do enquadramento é 
possível trabalhar com determinados conceitos. Até aqui 
eu não vi esse raciocínio de um design, de um desenho. É 
pelo fluxo das experiências que a questão do espaço vai 
aparecendo junto?

PS: Nunca paramos pra pensar nisso. É claro que alguns 
momentos foram planejados.

Xavier: Tem uma coisa bem pontuada no filme. Ela 
tem um efeito de preparar o espectador: aquela seqüência 
da noite. Mas eu acredito que também este caso resulta da 
experiência.

PS: Prefiro falar das surpresas que eu tive. Na noite de 
um detento, eu achei que eles fossem filmar a cela deles, mas o 
que eles filmaram foi o lado de fora. Seja filmando o metrô, 
falando da família, do Corinthians, eles filmaram tudo o que 
está fora. Aquela seqüência é o microcosmo do filme, aquela 
coisa pequena que se abre. E tudo o que está em volta é mais 
importante do que lá dentro. Isso tudo era uma coisa que eu 
imaginava para o filme, mas não naquela seqüência.

Xavier: Do ponto de vista estético, no filme, há uma 
ruptura com um padrão de unidade de imagem, de som, 
de tom, de texturas todas, e há esse contraste no nível da 
imagem e do teor. Você já explicitou qual é o seu critério,
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e para esse critério a questão do desenho não era 
importante.

Vamos dar uma guinada para o som. Tem havido 
muita presença do rap no cinema brasileiro, cm alguns 
casos ele tem esse papel de ser quase o porta-voz de um 
ponto de vista. No seu filme não acontece isso. O rap lá

Xavier: Mas acho que tem uma irônica proposição 
[na aparição do Alckmin inaugurando o presídio].

PS: É isso que eu ia dizer. Depois de tudo o que a gente 
viu no filme, aquilo tem todo um sentido que não é o sentido 
que passa na televisão. Mesmo que o filme ficasse um pouco 
pior entre aspas, dentro de uma lógica da linguagem — o que

“Era fundamental, para mim, terminar o filme mostrando 
que o Carandiru e a instituição 'cadeia’ não estavam

terminando, pelo contrário”

está como uma linguagem, mas não se torna uma metáfora 
para assumir um ponto de vista.

PS: -  Eu não gosto de rap. Sou roqueiro inveterado, e 
sabia que encontraria uma realidade de rappers num momento 
histórico em que o rap tomou uma importância social grande. 
Existia, inclusive, uma banda no Carandiru que saía de lá pra 
fazer shows. O rap entrou até bastante no filme porque ele se 
impôs. A gente gravou muitas bandas. A questão do rap é que 
situa bem uma época. Não dá para saber se a coisa vai se 
esgotar ou não. O que importa é que são pobres e se expressam 
através de uma linguagem musical muito simples, com poucas 
notas, muito falado. Tem muito a ver com o punk, isso.

Dora Mourão: A opção que vocês tiveram de colocar 
os diretores praticamente num bloco, eu acho perfeita. 
Mas por que o Alckmin você colocou daquela maneira, 
quase propagandística dele mesmo? Aquilo foi uma opção?

PS: A gente estava tentando marcar uma entrevista com 
ele. Nesse meio tempo, surgiu essa oportunidade de filmar a 
inauguração de uma cadeia e a gente foi lá. Da forma como ele se 
apresenta [no filme], ele existe enquanto inaugurador de presídio. 
Esse assunto era muito importante pra mim. E ele não estava 
fazendo aquilo para um filme; aquilo estava acontecendo como 
todo o resto do filme aconteceu. O que eu queria mais do Alckmin?

eu não acho, eu acho que ficou muito melhor e muito mais 
rico assim —, era fundamental, para mim, terminar daquele jeito, 
saindo do Carandiru. Era um momento de necessidade minha.

Xavier: Além disso, a forma como ele anuncia as 
coisas é, pra mim, um grande contraste, porque diante 
daquela experiência concreta, as estatísticas ficam obscenas.

Dora Mourão: Fica uma coisa dúbia.

Xavier: E acabou redundando numa enorme ironia.
PS: Essa contradição podia ser dada sem ironia. Mas não 

me acho de forma nenhuma desrespeitoso em relação à confiança 
de que o governo possa ter tido quando me liberou o filme. 
Fui apresentá-lo lá na casa dele, no Palácio dos Bandeirantes. A 
realidade é essa e esse é meu pensamento e estruturação para 
isso. Não o Alckmin como pessoa, é a lógica do governo, do 
poder. O Estado pensa dessa maneira.

Uma coisa com que me incomodava profundamente era 
com o Carandiru ruindo e os créditos subindo. A idéia não 
era dizer que um grande presídio foi demolido, mas sim que 
abriríam 45 novas cadeias. Era fundamental, para mim, terminar 
o filme mostrando que o Carandiru e a instituição “cadeia” 
não estavam terminando, pelo contrário.
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