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Drama não é mais sinônimo de teatro; a 
maior parte das performances dramáticas se dão 
atualmente nos estúdios de cinema e televisão. * 
No próprio teatro - tanto nas com panhias 
nacionais como no teatro popular - há uma imensa 
variedade de intenções e de métodos. Novos tipos 
de texto, novos tipos de notação, novos meios de 
comunicação e novas convenções impõem-se ao 
lado de textos e convenções que julgamos conhecer, 
mas que considero problemáticas exatamente 
porque estas outras formas estão presentes. O tempo 
dramático e a sequência numa peça de Shakespeare, 
os ritmos e as relações intrincadas entre coro e três 
atores na tragédia grega, considero que estes 
elementos atuem de novas maneiras quando 
olhamos através de uma moviola ou de uma ilha 
de edição, num estúdio de cinema ou de televisão, 

ou quando percebemos novas relações entre ator e audiência 
num teatro improvisado que se apresenta nas ruas ou num 
porão.

Nunca fomos uma sociedade com tantas atuações ou 
em que se assiste a tantas representações como nos dias de 
hoje. O ato de assistir, de fato, leva a certos problemas. O fato 
de assistir em si tornou-se problemático. A atuação dramática 
era originalmente algo que se dava de modo ocasional, em

sentido literal: no Festival de Dionísio em Atenas ou na 
Inglaterra medieval no dia de Corpus Christi quando as 
caravanas invadiam as ruas. Os inovadores teatros comerciais 
da Londres elizabetana funcionavam também fora das grandes 
ocasiões, mas ainda assim em localidades fixas, numa capital 
e com uma turnê em certas cidades das províncias. Na Londres 
da Restauração, os dois teatros oficiais - os centros 
monopolistas do teatro legítimo - mal conseguiam ter a casa 
cheia. A construção de teatros nas províncias no século XVIII, 
o desenvolvimento dos teatros de variedades e os music-halls, 
a expansão dos teatros no West End londrino na segunda 
metade do século XIX ampliaram as ocasiões possíveis, mas 
diante do que estava por vir, foram apenas mudanças de ordem 
quantitativa. É apenas em nosso século, através do cinema, 
do rádio e da televisão que houve uma mudança qualitativa 
na audiência de espetáculos dramáticos. Não se trata apenas 
do fato de que O Encouraçado Potemkin e N o Tempo das 
Diligências (Stagecoach) tenham sido vistos por centenas de 
milhares de pessoas, em muitos lugares e ao longo de um 
período contínuo, e nem de que uma peça de Ibsen ou 0 ’Neill 
seja vista simultaneamente, pela televisão, por 10 ou 20 milhões 
de pessoas. Ainda que os números sejam impressionantes, 
trata-se de uma extensão compreensível. Significa que pela 
primeira vez a maioria da população tem acesso a um 
espetáculo dramático fora de ocasiões especiais ou de uma
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temporada. Mas realmente inusitado - tão novo que é difícil 
ver sua importância - é que não se trata apenas de audiências 
para determinadas peças. O drama, sob novas formas, é 
construído de forma intrincada com os ritmos do dia a dia. 
Somente pela televisão é normal que os espectadores - a grande 
maioria da população - assistam a cerca de três horas de drama 
por dia, ainda que sejam certamente diversos tipos de drama. 
E não apenas em um dia, mas quase todos os dias. Isto é parte 
do que eu chamo de uma sociedade dramatizada. Em épocas 
passadas, a ação dramática era importante num festival, numa 
temporada, ou como uma ida reflexiva ao teatro; desde uma 
homenagem a Dionísio ou Cristo até um espetáculo teatral. 
Atualmente, o drama constitui uma experiência habitual: 
muitas vezes assistimos 
a mais representações 
dram áticas em uma 
semana do que a maio­
ria das pessoas costuma­
va ver anteriormente ao 
longo de toda sua vida.

Será que se trata 
apenas de uma expan­
são: como comer mais 
carne bovina ou usar 
mais camisas do que 
qualquer ancestral pode­
ría conceber como um 
hábito humano comum? Decerto, não parece ser uma linha 
direta de expansão. Assistir à ação simulada de vários tipos 
recorrentes, não apenas em determinadas. ocasiões mas de 
modo regular, por mais tempo do que aquele tomado pelas 
refeições ou por até metade do tempo que se passa no trabalho 
ou dormindo; tal fato, em nossa sociedade, como um 
comportamento majoritário constitui realmente uma nova 
forma e uma nova tendência. Seria certamente mais fácil negar 
sua im portância ou exorcizar este dado notável se 
concordássemos, como propõem alguns, que milhões de 
pessoas assistem regularmente a programas que são totalmente 
ou na sua maioria ruins. Mas não seria exorcismo, pois se 
fosse verdade faria com que o fato fosse ainda mais

extraordinário. E de qualquer forma não é verdade. Apenas 
culturas já mortas têm escalas confiáveis de avaliação. Há 
proporções de distinção, importantes e variáveis, do trabalho 
significativo e do trivial, mas nesse sentido, atualmente, você 
pode encontrar o kitsch no teatro nacional assim como algo 
totalmente inovador num seriado policial. As discriminações 
críticas são importantes, mas também impossíveis de serem 
definidas a p riori. Sob certa perspectiva, elas perdem 
importância diante da generalidade do próprio hábito. É 
preciso que nos perguntemos sobre o que há em nós e em 
nossos contemporâneos que nos atrai repetidamente para essas 
centenas ou milhares de atuações simuladas, estas peças, estas 
representações, estas dramatizações.

A resposta 
depende do ponto de 
vista a partir do qual se 
faz esta pergunta. Eu me 
pergunto a partir do 
ponto de vista de al­
guém que assiste e 
contribui a esse proces­
so extraordinário. Mas 
posso ouvir - e quem 
não ouve? - algumas 
vozes conhecidas: os 
sérios com erciantes 
cujos ajudantes e apren­

dizes escapam para as salas do Bankside londrino; os chefes 
de domicílio cujas esposas, ou os diretores de faculdade cujos 
alunos, que supostamente lêem inglês, passam a manhã lendo 
romances baratos e comédias. Estes homens sóbrios saberiam 
exatamente o que dizer sobre a Califórnia dos dias de hoje, 
onde você pode assistir à primeira sessão de cinema às seis e 
meia da manhã e, se você fizer um esforço, pode ver mais sete 
ou oito sessões antes da última. Ficção; representação; sonho 
indolente e espetáculo vicário; a satisfação simultânea da 
preguiça e do apetite; distração da distração pela distração. É 
um grande e pesado catálogo sobre nossos erros, mas hoje 
milhões de pessoas devolvem o catálogo sem sequer tê-lo aberto. 
Até que os olhos se cansem, milhões de nós assistimos às

61



ACHADOS E PERDIDOS

sombras das sombras e encontramos ali substância; assistimos 
a cenas, situações, ações, trocas, crises. O pedaço da vida, que 
já foi o projeto do drama naturalista, constitui hoje um ritmo 
voluntário, habitual, e interno; o fluxo da ação e da atuação, 
da representação e da performance, transformado em uma 
nova convenção, em uma necessidade básica.

Não sabemos o que teria acontecido se houvesse, por 
exemplo, formas de transmissão ampliada das peças do teatro 
Globe. De certa forma, pelo menos, devemos levantar a 
hipótese da simples ampliação do acesso. Mesmo assim, eu 
ainda defendo que o que houve foi muito mais do que isso. 
Na verdade, pode-se descobrir fatores de tipo possivelmente 
causai. Nós já estamos acostumados a dizer - e isso ainda 
significa alguma coisa - que vivemos em uma sociedade que é 
ao mesmo tempo mais móvel e mais complexa e, portanto, 
em certos aspectos cruciais, relativamente mais desconhecida 
e mais obscura do que a maioria das sociedades do passado, e 
ainda assim que o é de forma mais insistente, mais urgente, 
penetrante e determinante. O que tentamos superar daquilo 
que nos é obscuro e desconhecido por um lado através das 
estatísticas - que nos fornecem resumos e análises, resumos 
moderadamente acurados e análises ainda mais acuradas, de 
como vivemos e como pensamos - nos é oferecido em outra 
vertente por certo tipo de dramatização. O trabalhador das 
minas ou da indústria de energia, o ministro e o general, o 
ladrão e o terrorista, o esquizofrênico e o gênio; uma casa 
popular e uma casa de campo, um apartamento na metrópole 
e uma mansão fora da cidade, uma quitinete e uma fazenda - 
imagens, tipos, representações - um relacionamento que 
começa, o final de um casamento, uma crise de saúde, ou de 
dinheiro, ou ligada à mudança, ou qualquer tipo de problema. 
Não se trata apenas do fato de que tudo isso esteja representado. 
Trata-se de que muito das ações dramáticas encontra sua função 
nessa forma experimental e investigativa; encontra um tema, 
um contexto e uma situação; e com alguma ênfase na novidade, 
traz um pouco desse tipo de vida à ação dramática.

Certamente todas as sociedades tiveram suas áreas 
obscuras e desconhecidas, algumas as percebendo, outras as 
negando. Mas a ordem pública de grande parte do drama 
tradicional não era, durante muitas gerações, realmente

perceptível para nós. Foi por este motivo que os grandes 
dramaturgos naturalistas, desde Ibsen, desistiram dos palácios, 
dos espaços públicos e das ruas que eram o foco das 
representações anteriores. Criaram, acima de tudo, as salas; 
salas fechadas em palcos fechados; salas nas quais a vida se 
centrava, mas nas quais as pessoas esperavam que alguém 
batesse à porta, que chegasse uma carta ou um recado, ou o 
grito vindo da rua, esperavam para saber o que lhes aconteceria, 
o que viria a interferir e a decidir o rumo de suas próprias 
vidas intensas e imediatas. Há uma continuidade cultural 
direta, na minha opinião, entre essas salas fechadas, 
emolduradas e iluminadas e as salas nas quais assistimos às 
imagens emolduradas da televisão: em casa, em nossas próprias 
vidas, mas com necessidade de assistir o que está acontecendo 
“lá fora”, como dizemos. Não “lá fora” numa rua determinada 
ou numa comunidade específica, mas numa vida nacional e 
internacional complexa e que de outro modo não seria 
enfocada, nem capaz de ser enfatizada, nossa área de interesse 
e aparente interesse tornou-se tão ampla como nunca antes, e 
onde o que acontece em outro continente pode afetar nossas 
vidas em alguns dias ou semanas - ou na pior das hipóteses, 
em horas e minutos. No entanto, nossas vidas continuam 
aqui, substancialmente no mesmo lugar, com as pessoas que 
conhecemos, em nossas salas que se parecem àquelas de nossos 
amigos e vizinhos, e eles também assistem às mesmas imagens: 
não apenas os eventos públicos, ou apenas por distração, mas 
por necessidade dessas imagens, de representações sobre no 
que consiste a vida de hoje para este ou aquele tipo de pessoa, 
nesta ou naquela situação e localidade. Talvez seja o 
desenvolvimento completo daquilo que Wordsworth observou 
em estágio inicial quando a população nas ruas (o novo tipo 
de multidão urbana, em que as pessoas estão muito próximas 
em termos físicos, mas são completamente estranhas umas às 
outras) perdeu qualquer noção comum e estabelecida do que 
é o homem e assim precisava de representações - as imagens 
nos painéis, novos tipos de signo - para simular e mesmo 
afirmar uma identidade humana: o que é a vida e com o que 
ela se parece além deste intenso e ansioso, pressionado e 
conflituoso, mundo privado da mente.

Esta é uma forma de colocar a questão; a nova
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necessidade, a nova exposição - necessidade e exposição no 
m esm o m ovim ento - de um fluxo de im agens, de 
representações constantes, algo distinto de culturas menos 
complexas e móveis nas quais uma representação de sentido, 
um espetáculo de ordem, está presente de forma clara, sólida 
e rígida em determinados ponto fixos, e que é então mais 
fortemente afirmado em uma ocasião especial, uma data ou 
um festival, o dia do teatro ou o dia da procissão. Mas não é 
apenas a necessidade e a exposição: cada uma é tanto 
construída como usada. No sentido mais simples, nossa 
sociedade foi dramatizada através da inclusão constante da 
representação dramática como um hábito e uma necessidade 
cotid iana. M as o 
processo real é mais 
forte do que isso.

O drama é um 
tipo especial de uso de 
processos mais gerais de 
apresentação, repre­
sentação e significação.
O lugar mais alto do 
poder - a plataforma 
real em destaque - foi 
historicamente cons­
truído antes do lugar 
elevado do palco. A 
apresentação do poder, 
nos grupos hierárqui­
cos, nas ênfases móveis da procissão, precederam os tipos 
atuais comparáveis de representação dramática. Os deuses 
tornavam-se apresentáveis ou acessíveis através de movimentos 
e palavras precisas, numa forma convencional conhecida. O 
drama é hoje freqüentemente tão associado aos chamados 
m itos e rituais que este aspecto geral é facilm ente 
compreendido. Contudo esta relação não pode ser reduzida a 
esta frouxa associação comum. O drama constitui uma 
separação precisa de certas formas comuns com objetivos 
específicos e novos. Não é nem um ritual que revela Deus, 
nem um mito que demanda e mantém repetição. É uma 
composição específica, ativa e interativa: uma ação e não um

ato; uma prática aberta que foi deliberadamente retirada de 
objetivos temporários práticos e mágicos; uma abertura 
complexa do ritual à ação pública e variável; uma mudança 
para além do mito em direção a versões dramáticas do mito e 
da história. Foi este drama atuante variável e experimental - e 
não o mundo fechado de sinais e significados conhecidos - 
que se firmou por si só, de modo significativo sempre em 
períodos de crise e de mudança, quando uma ordem era 
reconhecida e ainda formalmente presente, mas quando a 
experiência a pressionava, a testava, construindo rupturas e 
alternativas; a possibilidade dramática do que poderia ser feito 
dentro do que tinha sido feito antes estava presente, e ambas

eram presentes e mu­
tuamente e contradito- 
riamente potentes, de 
form as específicas. 
Precisamos perceber 
este processo particu­
larmente nos dias de 
hoje, quando o mito e 
o ritual nos seus 
sentidos mais comuns 
foram rompidos pelo 
desenvolvimento his­
tórico, quando eles se 
tornaram, na verdade, 
pouco mais do que a 
nostalgia ou a retórica 

de certo tipo de pensador e acadêmico, e ainda assim os 
processos básicos de apresentação, representação e significação 
nunca foram tão importantes. O drama rompeu com os signos 
fixos, estabeleceu uma distância permanente dos mitos e 
rituais, das figuras hierárquicas e procissões do Estado; 
transformou-se por motivos históricos e culturais precisos 
em uma forma mais complexa e atuante de questionar o 
mundo. Há certa relatividade nesta história sequencial, e os 
rompimentos se deram mais do que uma única vez. Qualquer 
sistema de signos que apresenta e representa pode ser 
incorporado em uma ordem passiva e novas imagens estranhas, 
da experiência e do povo reprimidos, têm que novamente
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romper e ir além dessa representação. O drama de qualquer 
época, inclusive a nossa, é um conjunto intrincado de práticas, 
algumas das quais são incorporadas - os ritmos e movimentos 
conhecidos de um sistema residual mas ainda vivo - e algumas 
são exploratórias - os difíceis ritmos e movimentos de uma 
representação emergente, seus rearranjos e novas identificações. 
Sob pressões reais, estes tipos diversos são freqüentemente 
fundidos de modos intrincados e poderosos; raramente se 
trata de um simples caso do modelo do drama antigo por 
oposição ao novo.

Mas o drama que se distinguiu, não se separou 
completamente do todo. Práticas congruentes e comparáveis 
existem em outras partes da sociedade assim como no drama, 
e elas são muitas vezes interativas: tanto mais interativas 
quando menos formal for o sistema de signos fixos. Na 
verdade, o que temos atualmente é uma nova convenção de 
superposições deliberadas. Vou dar um exemplo simples. Os 
atores cada vez mais se movem de um personagem em um 
peça, que consideramos especificamente uma arte dramática, 
para aplicar as mesmas habilidades, ou semelhantes, numa 
atuação contratada e esfuziante sobre um charuto ou um creme 
facial. Eles podem ficar pouco à vontade com isso mas, como 
dizem, é melhor do que nada. Ainda é o trabalho de atuação, 
apesar de tudo; eles não estão mais comprometidos com aquele 
charuto do que com o personagem de detetive policial, pelo 
qual também foram contratados. Alguém escreveu, alguém o 
dirige, ele ainda está na profissão. Na Inglaterra, há sinais 
convencionais que avisam  que os com erciais serão 
apresentados, mas a superposição de método, de habilidades 
e de indivíduos é um sinal menor e menos facilmente 
reconhecido de um processo mais geral, no qual as rupturas 
são mais difíceis de distinguir.

A nossa sociedade, nem é preciso reiterar, é 
suficientemente dramática em um sentido óbvio. Existem 
certos tipos de ações em determinada escala que atraem 
comparações dramáticas e que são apresentadas de formas 
que nos deixam sempre na dúvida se somos espectadores ou 
participantes. O vocabulário particular da produção dramática 
- drama, tragédia, enredo, situação, atores, performances, 
papéis, imagens - é apropriado de modo contínuo e

convencional nestas grandes ações. Ademais, seria bem mais 
fácil, como podemos sentir hoje, se apenas os atores 
representassem e apenas os dramaturgos escrevessem enredos. 
Mas já superamos esta situação faz tempo. Naquilo que 
chamamos de cena pública, ou diante do olhar público, figuras 
improváveis mas plausíveis sempre aparecem para nos 
representar. Homens particulares são destacados em uma 
universalidade temporária, e este processo é tão vivo e 
complexo que muitas vezes somos convidados a vê-los ensaiar 
seus papéis ou a discutir os enredos. Certa vez, Walter Bagehot* 
fez uma distinção entre uma classe dirigente verdadeira e um 
espetáculo teatral de poder: ele afirmava que a viúva de 
Windsor, em seu estilo inovador de cinismo elegante e bem 
aceito, precisava ser mostrada, ser vista em uma parada diante 
de um povo que não poderia jamais compreender a realidade 
mais complexa do poder. Assisti hoje de manhã à cerimônia 
televisionada de abertura do Parlamento. Uma coisa é dizer 
que foi puro teatro; mas é mais difícil notar e afirmar que 
além de sua pompa residual havia um outro processo mais 
naturalizado que é também, em parte, parente do teatro. É 
certo que os monarcas sempre fizeram algo semelhante, ou 
prepararam para que fosse feito por eles. Aqueles que duraram 
tinham consciência de suas imagens, mesmo que se chamassem 
de sua majestade. Ademais, como muitos atores, os papéis 
parecem tomar as pessoas: elas se encaixam nos papéis, como 
aquele que representa o rei. O que é de fato novo não é algo 
neles, mas em nós.

Muitas vezes, é realmente difícil acreditar em todas as 
partes desta dramatização ubíqua. Se a vemos em outro período 
ou em outro lugar, ela parece visivelmente afetada e desgastada, 
ouvem-se os ruídos de seu maquinário. Por vezes, em momentos 
de crise, nós deixamos de lado este teatro social ou adormecemos 
em meio dele. Mas não são apenas papéis e enredos, são 
convenções. Quando se pode notar uma convenção, ter 
realmente consciência dela, ela provavelmente já está perdendo 
sua força. Além do que muita gente pode ver como o aspecto 
teatral de nosso mundo público consciente de sua imagem, há 
um drama mais sério, efetivo e profundamente enraizado: a 
dramatização da própria consciência. “Eu falo em nome da 
Inglaterra”, diz a fala daquela figura pública teatral, apesar de
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que, desde que passamos a ver os testes, e vimos outros atores 
tentando ganhar o mesmo papel, podemos ter nossas reservas; 
podemos até dizer “bem, eu estou aqui, e você não fala em meu 
nome”. “Exatamente”, responde a figura, com uma segurança 
inabalável em seu papel, pois agora uma consciência diferente, 
uma dramatização mais profunda, começa a se efetivar; “você 
fala por si, mas eu falo em nome da Inglaterra”. “Onde ela 
fica? ”, você pode perguntar, olhando para os lados. Num dia 
bonito, a partir de um lugar alto, você pode enxergar a até 
quase 70 quilômetros de distância. Você conhece alguns lugares, 
e lembra-se de outros; você tem memórias, definições e uma 
história.

Contudo, em algum 
ponto ao longo do 
continuum, normalmente 
muito cedo, você tem... o 
quê? Representações; tipifi­
cações; imagens atuantes; 
papéis ativos a representar 
que as pessoas estão repre­
sentando, ou algumas vezes 
recusando-se a representar.
As convenções específicas 
desta dramatização particu­
lar - um país, uma socie­
dade, um período da 
história, uma crise de uma 
civilização; estas conven­
ções não são abstratas. Elas 
são profundamente trabalhadas e retrabalhadas em nossas 
relações vividas. Elas são nossas formas de viver e de conhecer, 
que colocamos em prática todos os dias e, enquanto a 
convenção tiver consistência, enquanto as relações fizerem 
sentido, a maior parte das práticas as reforçam. Um tipo 
específico de autonomia - o aqui e agora - está em parte livre 
delas; mas trata-se normalmente de uma autonomia da 
privacidade, e a figura privada - o caráter do eu - já está 
amplamente sujeito à apropriação de algumas destas formas 
de dramatização: produtor ou consumidor, casado ou solteiro, 
membro ou exilado ou errante. Foras destas opções, há o que

chamamos de o irredutível: o homem ainda não acomodado. 
Mas o processo atingiu tal nível de expansão que atualmente 
existem, em uso, convenções até mesmo do isolamento. O 
indivíduo solitário é hoje um tipo usual: é um exemplo do 
que eu quero dizer por urna convenção dramática que se 
amplia a partir do teatro para a consciência. Depois de uma 
geração daquele drama naturalista que criou a sala fechada - 
a sala na qual as pessoas viviam, mas tinham que esperar 
notícias do mundo de fora - outro movimento criou um 
outro centro: a figura isolada, o estranho, que em Road for 
Damascus, de Strindberg, ainda buscava ativamente por si

mesmo e por seu mundo, 
testando e descartando este 
papel e aquela imagem, esta 
memória que o confirmas­
se e aquela situação que o 
reforçasse, e cada uma 
delas desmoronava até ele 
voltar, toda vez, para o 
mesmo lugar. Meio século 
depois, duas figuras 
completamente isoladas, 
seu mundo nunca havia 
desmoronado, mas sequer 
havia sido criado, senta- 
vam-se na estrada esperan­
do o quê? - digam os, 
Godot - chegar. Vamos, 
eles diziam, mas não saiam 

do lugar. Uma década depois, outras figuras mais radicalmente 
isoladas eram vistas enterradas até o pescoço, e tudo que se 
podia ouvir nesta convenção parcial e persuasiva era um grito, 
uma respiração. Privacidade, privação. Um mundo público 
perdido, um mundo público impossível de ser criado.

Estas imagens nos desafiam e nos envolvem, pois para 
começar são imagens pelo menos da dissensão, da discordância 
pública de formas fixas. Mas aquele outro teatro, a dramatização 
pública, é tão contínuo, tão insistente, que a dissensão por si 
só tornou-se muito fraca diante dele. A dissensão, como qualquer 
herói trágico moderno, não pode fazer outra coisa senão morrer.
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E o dissenso crítico, uma forma pública que se pode levar às 
palestras e aos exames, ele também retorna ao lugar de onde 
veio, e pode ou não sabê-lo pela primeira vez. Um homem 
francês que conheci, um homem que havia aprendido como 
ninguém os modos de percepção que constituem dissensos 
críticos, me disse uma vez, alegremente: “a França, você sabe, é 
um romance burguês ruim”. Posso perceber como ele tinha 
razão: os modos de dramatização, de ficcionalização, que 
constituem convenções sociais e culturais atuantes enquanto 
formas não apenas de interpretar como também de organizar a 
realidade são, como ele dizia, um romance burguês - seus tipos 
humanos ainda fixos, mas perdendo suas convicções; suas ações 
humanas, suas disputas por posses e por posição social, por 
carreiras e relações de ascensão profissional são ainda tão 
limitadas quanto antes, mas ainda não foram superadas na 
realidade pública interativa e na consciência pública. Eu 
respondi educadamente, “sim, a Inglaterra também é um 
romance burguês ruim. E Nova York um romance metropolitano 
ruim. Mas há uma dificuldade, ou pelo menos eu a vejo como 
dificuldade. Você não pode devolvê-los à biblioteca. Você tem 
que ficar com eles. Você tem que lê-los várias vezes”. “Mas de 
forma crítica”, ele respondeu, com uma rapidez envolvente. 
“Mas ainda lendo os mesmos livros”, eu retruquei.

Acho que este é o ponto em que nos encontramos hoje. 
Muitas pessoas me perguntaram porque, tendo sido formado 
no campo da literatura e particularmente do teatro, com uma 
carreira voltada para escrever sobre e ensinar história do drama 
e sua análise, eu me mudei - mudei - para o que eles chamam 
de sociologia, se eles tivessem certeza que eu não ficaria ofendido 
com a pergunta (e alguns certos de que seria o oposto, e eu os 
agradeço). Eu poderia ter dito, discutindo a questão, que Ruskin 
não se mudou da arquitetura para a sociedade, mas que ele via 
a sociedade na arquitetura - em seus estilos, suas intenções, 
suas estruturas de poder e de sentimento, suas fachadas e seus 
interiores e na relação entre eles; ele pôde então aprender a 
interpretar tanto a arquitetura como a sociedade de novas 
maneiras. Mas prefiro falar por mim mesmo. Eu aprendi alguma 
coisa quando analisava o drama que me parecia ser eficiente 
não apenas como uma forma de interpretar determinados 
aspectos da sociedade, mas como uma forma de conhecer

algumas das convenções fundamentais que associamos à própria 
sociedade. Estas, por sua vez, tornam vivos alguns problemas 
do drama de forma totalmente inusitada. Foi ao olhar sob as 
duas perspectivas, a do palco e a do texto, e a da sociedade em 
funcionamento, sendo representada em ambos, que pensei ter 
percebido a importância da sala fechada - a sala no palco, com 
sua nova metáfora da quarta parede - como um fato social e 
um fato dramático ao mesmo tempo.

A sala está ali, não como uma entre várias outras 
possíveis convenções cênicas, mas porque constitui um 
ambiente formador - uma estrutura particular dentro da qual 
vivemos - e também em processo contínuo, como uma 
herança, e em crise - a forma sólida, a declaração convencional 
sobre como nós vivemos e o que nós valorizamos. Esta sala 
no palco, esta sala de estar fechada, onde coisas importantes 
acontecem e onde coisas de uma outra ordem de importância 
chegam como notícias de um mundo de fora separado, esta 
sala é uma convenção e agora um hábito no teatro, mas é 
também de forma sutil e persistente um personagem, um ator, 
um conjunto que nos define e pode ser uma armadilha, um 
objeto alienado que agora representa nossa situação no mundo. 
Eu assisti, fascinado, a como esta sala foi desmontada; a mobília 
foi retirada, o espaço foi ampliado; as pessoas encaravam umas 
às outras em meio a um vazio com apenas seu corpo, o corpo 
como um objeto ou o corpo como um ritmo a descobrir, 
com o qual jogar, a ser exaurido. Todavia, mais importante 
do que isso foi um processo dinâmico quando a sala foi 
dissolvida, pois a cena não é mais externa e ainda assim é 
viva, e o que vemos é uma projeção de imagens observadas, 
lembradas e desejadas. Ao passo que Strindberg, na virada do 
século, escrevia um novo teatro de imagens em movimento - 
uma parede coberta de rostos, aspectos do caráter e das 
aparências se dissolvendo, se fragmentado, se fundindo, 
assombrando, os objetos transformando-se de modo literal 
quando você olha para eles - ao passo que ele escrevia isso, 
indo além da capacidade teatral de seu tempo, outros homens, 
de formas diferentes, estavam descobrindo os meios de fazer 
as imagens se mover, encontrando a base técnica para o cinema, 
uma nova mobilidade e com os recursos de fade, de dissolver, 
de cortar, fazer flashback, voice-over, o recurso da montagem,
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que são formas técnicas mas também modos de percepção, de 
relatos, de composição e de encontrar o nosso caminho.

Novamente ouvi, como se fosse a primeira vez, o que 
ainda era chamado pelo hábito de dramaturgia, ou mesmo 
diálogo; ouvi em Tchekov e percebi então uma estranheza 
habitual: as vozes não estavam mais falando umas com ou 
para as outras; talvez estivessem falando uma ao lado da outra, 
ou falando com si mesmas na presença de outras. Mas havia 
uma nova composição através da qual um grupo falava, ainda 
que fosse um grupo estranho e negativo; nenhum indivíduo 
terminava aquilo que tinha começado a dizer, mas 
intersectava ou era intersectado pelas palavras de 
outros, casuais e confusas, palavras estas que, por 
sua vez, não eram terminadas: uma rede de vozes 
através da qual, ainda que de modo negativo, o grupo 
falava mas nenhuma pessoa era capaz de articular 
de modo completo. Isso é hoje um processo tão 
normal em termos de diálogo dramático que pode 
ser ouvido, todas as noites, num seriado de televisão, 
sem ser uma simples imitação. É uma forma de falar 
e de ouvir, um ritmo específico de uma consciência 
particular; no final, u ma form a de relação 
incompleta, passageira, ansiosa, que está presente no 
palco ou no texto mas que é também, de modo 
amplo, uma estrutura de sentimento num mundo 
contemporâneo específico, num período da história 
que tem este caráter passageiro familiar e complexo. 
Considero que eu não poderia ter compreendido 
estes procedimentos dramáticos como métodos - ou 
seja, como modos gerais importantes - se eu não os 
tivesse analisado a partir das duas perspectivas. Eu 
talvez pudesse percebê-los como técnicas: um ponto de vista 
profissional, mas na minha experiência insuficientemente 
profissional, pois quando a técnica e o método encontram 
uma identidade ou, tão comum atualmente, uma fratura 
importante, surgem todas as questões difíceis desta disciplina.

Estou aqui para propor nada mais nada menos do que 
as questões dessa disciplina. Ou seja, eu proponho as perguntas, 
mas então me coloco de lado e argumento, sem me valer de 
meu título, através de minhas respostas particulares.
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