O drama numa sociedade

dramatizada

por Raymond Williams

traducdo de Heloisa Buarque de Almeida

Este texto faz parte de uma série de artigos sobre aTV publicados por Williams no inicio dos anos 70. Ele
aqui nos ajuda a pensar a“novidade” daTV face a tradicdes mais arraigadas na constituicdo do mundo moderno.
Lidando hoje com as mais diferentes formas da programagcéo televisiva, dos primeiros aos ultimos formatos como
os“reality shows”, passando pelas novelas ou os telejornais, temos neste artigo um alerta de que, numa perspectiva
critica, ndo podemos perder de vista o engendramento social mais profundo das producdes audiovisuais.

Drama ndo é mais sinbnimo de teatro; a
maior parte das performances dramaticas se dao
atualmente nos estidios de cinema e televisdo.*
No préprio teatro - tanto nas companhias
nacionais como no teatro popular - hd uma imensa
variedade de intencdes e de métodos. Novos tipos
de texto, novos tipos de notagcdo, novos meios de
comunicagdo e novas convengles impdem-se ao
lado de textos e convencgdes que julgamos conhecer,
mas que considero problematicas exatamente
porque estas outras formas estdo presentes. O tempo
dramatico e a sequéncia numa peca de Shakespeare,
0s ritmos e as relagBes intrincadas entre coro e trés
atores na tragédia grega, considero que estes
elementos atuem de novas maneiras quando
olhamos através de uma moviola ou de uma ilha
de edigdo, num estidio de cinema ou de televisao,

ou quando percebemos novas relagBes entre ator e audiéncia
num teatro improvisado que se apresenta nas ruas ou num
poréo.

Nunca fomos uma sociedade com tantas atuagdes ou
em que se assiste a tantas representacfes como nos dias de
hoje. O ato de assistir, de fato, leva a certos problemas. O fato
de assistir em si tornou-se problemaético. A atuagdo dramatica
era originalmente algo que se dava de modo ocasional, em
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sentido literal: no Festival de Dionisio em Atenas ou na
Inglaterra medieval no dia de Corpus Christi quando as
caravanas invadiam as ruas. Os inovadores teatros comerciais
da Londres elizabetana funcionavam também fora das grandes
ocasides, mas ainda assim em localidades fixas, numa capital
e com uma turné em certas cidades das provincias. Na Londres
da Restauracdo, os dois teatros oficiais - os centros
monopolistas do teatro legitimo - mal conseguiam ter a casa
cheia. A construgéo de teatros nas provincias no século XVIII,
o desenvolvimento dos teatros de variedades e os music-halls,
a expansdo dos teatros no West End londrino na segunda
metade do século XIX ampliaram as ocasides possiveis, mas
diante do que estava por vir, foram apenas mudancas de ordem
quantitativa. E apenas em nosso século, através do cinema,
do radio e da televisdo que houve uma mudanca qualitativa
na audiéncia de espetaculos dramaticos. Ndo se trata apenas
do fato de que O Encouragado Potemkin e No Tempo das
Diligéncias (Stagecoach) tenham sido vistos por centenas de
milhares de pessoas, em muitos lugares e ao longo de um
periodo continuo, e nem de que uma peca de Ibsen ou 0 'Neill
seja vista simultaneamente, pela televisdo, por 10 ou 20 milhdes
de pessoas. Ainda que 0s ndmeros sejam impressionantes,
trata-se de uma extensdo compreensivel. Significa que pela
primeira vez a maioria da populacdo tem acesso a um
espetaculo dramatico fora de ocasifes especiais ou de uma
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temporada. Mas realmente inusitado - tdo novo que é dificil
ver sua importancia - é que ndo se trata apenas de audiéncias
para determinadas pecas. O drama, sob novas formas, é
construido de forma intrincada com os ritmos do dia a dia.
Somente pela televisdo é normal que os espectadores - a grande
maioria da populacédo - assistam a cerca de trés horas de drama
por dia, ainda que sejam certamente diversos tipos de drama.
E ndo apenas em um dia, mas quase todos os dias. Isto é parte
do que eu chamo de uma sociedade dramatizada. Em épocas
passadas, a agdo dramatica era importante num festival, numa
temporada, ou como uma ida reflexiva ao teatro; desde uma
homenagem a Dionisio ou Cristo até um espetaculo teatral.
Atualmente, o drama constitui uma experiéncia habitual:
muitas vezes assistimos
a mais representacoes
dramaticas em uma
semana do que a maio-
ria das pessoas costuma-
va ver anteriormente ao
longo de toda sua vida.

Sera que se trata
apenas de uma expan-
sd0: como comer mais
carne bovina ou usar
mais camisas do que
qualquer ancestral pode-
ria conceber como um
habito humano comum? Decerto, ndo parece ser uma linha
direta de expansdo. Assistir a acdo simulada de varios tipos
recorrentes, ndo apenas em determinadas.ocasides mas de
modo regular, por mais tempo do que aquele tomado pelas
refeicOes ou por até metade do tempo que se passa no trabalho
ou dormindo; tal fato, em nossa sociedade, como um
comportamento majoritario constitui realmente uma nova
forma e uma nova tendéncia. Seria certamente mais facil negar
sua importancia ou exorcizar este dado notavel se
concordassemos, como propdem alguns, que milhdes de
pessoas assistem regularmente a programas que sdo totalmente
ou na sua maioria ruins. Mas ndo seria exorcismo, pois se
fosse verdade faria com que o fato fosse ainda mais
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extraordinario. E de qualquer forma ndo é verdade. Apenas
culturas ja mortas tém escalas confiaveis de avaliagcdo. Ha
proporcdes de distingdo, importantes e variaveis, do trabalho
significativo e do trivial, mas nesse sentido, atualmente, vocé
pode encontrar o kitsch no teatro nacional assim como algo
totalmente inovador num seriado policial. As discriminagdes
criticas sdo importantes, mas também impossiveis de serem
definidas a priori. Sob certa perspectiva, elas perdem
importancia diante da generalidade do préprio hébito. E
preciso que nos perguntemos sobre o que ha em noés e em
Nnossos contemporaneos que nos atrai repetidamente para essas
centenas ou milhares de atuacdes simuladas, estas pegas, estas
representacdes, estas dramatizagoes.

A resposta
depende do ponto de
vista a partir do qual se
faz esta pergunta. Eu me
pergunto a partir do
ponto de vista de al-
guém que assiste e
contribui a esse proces-
so extraordinario. Mas
posso ouvir - e quem
ndo ouve? - algumas
vozes conhecidas: os
sérios comerciantes
cujos ajudantes e apren-

dizes escapam para as salas do Bankside londrino; os chefes
de domicilio cujas esposas, ou os diretores de faculdade cujos
alunos, que supostamente léem inglés, passam a manha lendo
romances baratos e comédias. Estes homens sdbrios saberiam
exatamente o que dizer sobre a Califérnia dos dias de hoje,
onde vocé pode assistir a primeira sessdo de cinema as seis e
meia da manha e, se vocé fizer um esforco, pode ver mais sete
ou oito sessdes antes da Gltima. Ficgdo; representagdo; sonho
indolente e espetaculo vicario; a satisfacdo simultanea da
preguica e do apetite; distracdo da distracio pela distracdo. E
um grande e pesado catdlogo sobre nossos erros, mas hoje
milhdes de pessoas devolvem o catalogo sem sequer té-lo aberto.
Até que os olhos se cansem, milhdes de nds assistimos as
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sombras das sombras e encontramos ali substancia; assistimos
a cenas, situacdes, acbes, trocas, crises. O pedaco da vida, que
ja foi o projeto do drama naturalista, constitui hoje um ritmo
voluntario, habitual, e interno; o fluxo da acgdo e da atuagéo,
da representacdo e da performance, transformado em uma
nova convengdo, em uma necessidade basica.

N&o sabemos o que teria acontecido se houvesse, por
exemplo, formas de transmissdo ampliada das pecas do teatro
Globe. De certa forma, pelo menos, devemos levantar a
hipotese da simples ampliagdo do acesso. Mesmo assim, eu
ainda defendo que o que houve foi muito mais do que isso.
Na verdade, pode-se descobrir fatores de tipo possivelmente
causai. NO6s ja estamos acostumados a dizer - e isso ainda
significa alguma coisa - que vivemos em uma sociedade que é
ao mesmo tempo mais movel e mais complexa e, portanto,
em certos aspectos cruciais, relativamente mais desconhecida
e mais obscura do que a maioria das sociedades do passado, e
ainda assim que o é de forma mais insistente, mais urgente,
penetrante e determinante. O que tentamos superar daquilo
que nos é obscuro e desconhecido por um lado através das
estatisticas - que nos fornecem resumos e analises, resumos
moderadamente acurados e analises ainda mais acuradas, de
como vivemos e como pensamos - nos é oferecido em outra
vertente por certo tipo de dramatiza¢do. O trabalhador das
minas ou da indUstria de energia, 0 ministro e o general, o
ladrdo e o terrorista, o esquizofrénico e o génio; uma casa
popular e uma casa de campo, um apartamento na metrépole
e uma mansdo fora da cidade, uma quitinete e uma fazenda -
imagens, tipos, representacdes - um relacionamento que
comega, o final de um casamento, uma crise de saide, ou de
dinheiro, ou ligada a mudanca, ou qualquer tipo de problema.
N4o se trata apenas do fato de que tudo isso esteja representado.
Trata-se de que muito das agOes dramaticas encontra sua fungédo
nessa forma experimental e investigativa; encontra um tema,
um contexto e uma situacdo; e com alguma énfase na novidade,
traz um pouco desse tipo de vida a acdo dramatica.

Certamente todas as sociedades tiveram suas areas
obscuras e desconhecidas, algumas as percebendo, outras as
negando. Mas a ordem publica de grande parte do drama
tradicional ndo era, durante muitas geracBes, realmente

62

perceptivel para nés. Foi por este motivo que os grandes
dramaturgos naturalistas, desde Ibsen, desistiram dos palécios,
dos espagos publicos e das ruas que eram o foco das
representacdes anteriores. Criaram, acima de tudo, as salas;
salas fechadas em palcos fechados; salas nas quais a vida se
centrava, mas nas quais as pessoas esperavam que alguém
batesse a porta, que chegasse uma carta ou um recado, ou o
grito vindo da rua, esperavam para saber o que lhes aconteceria,
0 que viria a interferir e a decidir o rumo de suas préprias
vidas intensas e imediatas. H& uma continuidade cultural
direta, na minha opinido, entre essas salas fechadas,
emolduradas e iluminadas e as salas nas quais assistimos as
imagens emolduradas da televisdo: em casa, em nossas proprias
vidas, mas com necessidade de assistir o que esta acontecendo
“la fora”, como dizemos. N&do “la fora” numa rua determinada
ou numa comunidade especifica, mas numa vida nacional e
internacional complexa e que de outro modo ndo seria
enfocada, nem capaz de ser enfatizada, nossa area de interesse
e aparente interesse tornou-se tdo ampla como nunca antes, e
onde o que acontece em outro continente pode afetar nossas
vidas em alguns dias ou semanas - ou na pior das hipoteses,
em horas e minutos. No entanto, nossas vidas continuam
aqui, substancialmente no mesmo lugar, com as pessoas que
conhecemos, em nossas salas que se parecem aquelas de nossos
amigos evizinhos, e eles também assistem as mesmas imagens:
nao apenas os eventos plblicos, ou apenas por distragdo, mas
por necessidade dessas imagens, de representacdes sobre no
que consiste a vida de hoje para este ou aquele tipo de pessoa,
nesta ou naquela situagdo e localidade. Talvez seja o
desenvolvimento completo daquilo que Wordsworth observou
em estagio inicial quando a populagdo nas ruas (o novo tipo
de multiddo urbana, em que as pessoas estdo muito préximas
em termos fisicos, mas sdo completamente estranhas umas as
outras) perdeu qualquer no¢do comum e estabelecida do que
€ 0 homem e assim precisava de representacfes - as imagens
nos painéis, novos tipos de signo - para simular e mesmo
afirmar uma identidade humana: o que é avida e com o que
ela se parece além deste intenso e ansioso, pressionado e
conflituoso, mundo privado da mente.

Esta € uma forma de colocar a questdo; a nova
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necessidade, a nova exposi¢do - necessidade e exposicdo no
mesmo movimento - de um fluxo de imagens, de
representacfes constantes, algo distinto de culturas menos
complexas e méveis nas quais uma representacdo de sentido,
um espetaculo de ordem, esta presente de forma clara, sélida
e rigida em determinados ponto fixos, e que é entdo mais
fortemente afirmado em uma ocasido especial, uma data ou
um festival, o dia do teatro ou o dia da procissdo. Mas nédo é
apenas a necessidade e a exposigdo: cada uma é tanto
construida como usada. No sentido mais simples, nossa
sociedade foi dramatizada através da inclusdo constante da
representacdo dramatica como um habito e uma necessidade
cotidiana. Mas o
processo real é mais
forte do que isso.

O drama é um
tipo especial de uso de
processos mais gerais de
apresentacdo, repre-
sentacgdo e significacéo.
O lugar mais alto do
poder - a plataforma
real em destaque - foi
historicamente cons-
truido antes do lugar
elevado do palco. A
apresentacdo do poder,
nos grupos hierarqui-
cos, nas énfases moveis da procissdo, precederam 0s tipos
atuais comparaveis de representacdo dramatica. Os deuses
tornavam-se apresentaveis ou acessiveis através de movimentos
e palavras precisas, numa forma convencional conhecida. O
drama é hoje freglientemente tdo associado aos chamados
mitos e rituais que este aspecto geral é facilmente
compreendido. Contudo esta relacdo ndo pode ser reduzida a
esta frouxa associagdo comum. O drama constitui uma
separacdo precisa de certas formas comuns com objetivos
especificos e novos. Ndo é nem um ritual que revela Deus,
nem um mito que demanda e mantém repeticdo. E uma
composicdo especifica, ativa e interativa: uma agdo e ndo um
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ato; uma pratica aberta que foi deliberadamente retirada de
objetivos temporarios praticos e magicos; uma abertura
complexa do ritual a agdo publica e variavel; uma mudanga
para além do mito em direcdo a versdes dramaticas do mito e
da histéria. Foi este drama atuante variavel e experimental - e
ndo o mundo fechado de sinais e significados conhecidos -
que se firmou por si sd, de modo significativo sempre em
periodos de crise e de mudanca, quando uma ordem era
reconhecida e ainda formalmente presente, mas quando a
experiéncia a pressionava, a testava, construindo rupturas e
alternativas; a possibilidade dramatica do que poderia ser feito
dentro do que tinha sido feito antes estava presente, e ambas
eram presentes e mu-
tuamente e contradito-
riamente potentes, de
formas especificas.
Precisamos perceber
este processo particu-
larmente nos dias de
hoje, quando o mito e
o ritual nos seus
sentidos mais comuns
foram rompidos pelo
desenvolvimento his-
tdrico, quando eles se
tornaram, na verdade,
pouco mais do que a
nostalgia ou a retdrica
de certo tipo de pensador e académico, e ainda assim 0s
processos basicos de apresentacao, representacdo e significacdo
nunca foram tdo importantes. O drama rompeu com 0s signos
fixos, estabeleceu uma distdncia permanente dos mitos e
rituais, das figuras hierarquicas e procissdes do Estado;
transformou-se por motivos histéricos e culturais precisos
em uma forma mais complexa e atuante de questionar o
mundo. Ha certa relatividade nesta histdria sequencial, e os
rompimentos se deram mais do que uma Unica vez. Qualquer
sistema de signos que apresenta e representa pode ser
incorporado em uma ordem passiva e novas imagens estranhas,
da experiéncia e do povo reprimidos, ttm que novamente
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romper e ir além dessa representacdo. O drama de qualquer
época, inclusive a nossa, é um conjunto intrincado de préticas,
algumas das quais sdo incorporadas - 0s ritmos e movimentos
conhecidos de um sistema residual mas ainda vivo - e algumas
sdo exploratérias - os dificeis ritmos e movimentos de uma
representacdo emergente, seus rearranjos e novas identificacdes.
Sob pressBes reais, estes tipos diversos sdo frequentemente
fundidos de modos intrincados e poderosos; raramente se
trata de um simples caso do modelo do drama antigo por
0posi¢do ao novo.

Mas o drama que se distinguiu, ndo se separou
completamente do todo. Praticas congruentes e comparaveis
existem em outras partes da sociedade assim como no drama,
e elas sdo muitas vezes interativas: tanto mais interativas
quando menos formal for o sistema de signos fixos. Na
verdade, o0 que temos atualmente é uma nova convencao de
superposicdes deliberadas. Vou dar um exemplo simples. Os
atores cada vez mais se movem de um personagem em um
peca, que consideramos especificamente uma arte dramatica,
para aplicar as mesmas habilidades, ou semelhantes, numa
atuacdo contratada e esfuziante sobre um charuto ou um creme
facial. Eles podem ficar pouco a vontade com isso mas, como
dizem, é melhor do que nada. Ainda é o trabalho de atuacéo,
apesar de tudo; eles ndo estdo mais comprometidos com aquele
charuto do que com o personagem de detetive policial, pelo
qual também foram contratados. Alguém escreveu, alguém o
dirige, ele ainda estd na profissdo. Na Inglaterra, ha sinais
convencionais que avisam que 0s comerciais serdo
apresentados, mas a superposi¢do de método, de habilidades
e de individuos é um sinal menor e menos facilmente
reconhecido de um processo mais geral, no qual as rupturas
sdo mais dificeis de distinguir.

A nossa sociedade, nem é preciso reiterar, €
suficientemente dramdtica em um sentido 6bvio. Existem
certos tipos de acBes em determinada escala que atraem
comparacdes dramaticas e que sdo apresentadas de formas
que nos deixam sempre na ddvida se somos espectadores ou
participantes. O vocabulario particular da produgdo dramatica
- drama, tragédia, enredo, situacdo, atores, performances,
papéis, imagens - é apropriado de modo continuo e
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convencional nestas grandes a¢des. Ademais, seria bem mais
facil, como podemos sentir hoje, se apenas 0s atores
representassem e apenas os dramaturgos escrevessem enredos.
Mas ja superamos esta situagdo faz tempo. Naquilo que
chamamos de cena publica, ou diante do olhar publico, figuras
improvaveis mas plausiveis sempre aparecem para nos
representar. Homens particulares sdo destacados em uma
universalidade temporaria, e este processo é tdo vivo e
complexo que muitas vezes somos convidados a vé-los ensaiar
seus papéis ou adiscutir os enredos. Certa vez, Walter Bagehot*
fez uma distingdo entre uma classe dirigente verdadeira e um
espetaculo teatral de poder: ele afirmava que a vilva de
Windsor, em seu estilo inovador de cinismo elegante e bem
aceito, precisava ser mostrada, ser vista em uma parada diante
de um povo que ndo poderia jamais compreender a realidade
mais complexa do poder. Assisti hoje de manhd a cerimonia
televisionada de abertura do Parlamento. Uma coisa é dizer
que foi puro teatro; mas é mais dificil notar e afirmar que
além de sua pompa residual havia um outro processo mais
naturalizado que é também, em parte, parente do teatro. E
certo que os monarcas sempre fizeram algo semelhante, ou
prepararam para que fosse feito por eles. Aqueles que duraram
tinham consciéncia de suas imagens, mesmo que se chamassem
de sua majestade. Ademais, como muitos atores, 0s papéis
parecem tomar as pessoas: elas se encaixam nos papéis, como
aquele que representa o rei. O que é de fato novo nédo é algo
neles, mas em nos.

Muitas vezes, é realmente dificil acreditar em todas as
partes desta dramatizagdo ubiqua. Se a vemos em outro periodo
ou em outro lugar, ela parece visivelmente afetada e desgastada,
ouvem-se 0s ruidos de seu maquinario. Por vezes, em momentos
de crise, nds deixamos de lado este teatro social ou adormecemos
em meio dele. Mas ndo sdo apenas papéis e enredos, sdo
convengdes. Quando se pode notar uma convencdo, ter
realmente consciéncia dela, ela provavelmente ja esta perdendo
sua forca. Além do que muita gente pode ver como 0 aspecto
teatral de nosso mundo publico consciente de sua imagem, ha
um drama mais sério, efetivo e profundamente enraizado: a
dramatizacdo da propria consciéncia. “Eu falo em nome da
Inglaterra”, diz a fala daquela figura publica teatral, apesar de



ACHADOS EPERDIDOS

que, desde que passamos a ver 0s testes, e vimos outros atores
tentando ganhar o mesmo papel, podemos ter nossas reservas;
podemos até dizer “bem, eu estou aqui, e vocé ndo fala em meu
nome”. “Exatamente”, responde a figura, com uma seguranga
inabalavel em seu papel, pois agora uma consciéncia diferente,
uma dramatiza¢do mais profunda, comega a se efetivar; “vocé
fala por si, mas eu falo em nome da Inglaterra”. “Onde ela
fica?”, vocé pode perguntar, olhando para os lados. Num dia
bonito, a partir de um lugar alto, vocé pode enxergar a até
quase 70 quildmetros de distancia. Vocé conhece alguns lugares,
e lembra-se de outros; vocé tem memdrias, definigdes e uma
historia.

Contudo, em algum
ponto ao longo do
continuum, normalmente
muito cedo, vocé tem... o
qué? Representacoes; tipifi-
cagles; imagens atuantes;
papéis ativos a representar
que as pessoas estdo repre-
sentando, ou algumas vezes
recusando-se a representar.
As convencdes especificas
desta dramatizacgdo particu-
lar - um pais, uma socie-
dade, um periodo da
histéria, uma crise de uma
civilizacdo; estas conven-
¢Bes ndo sdo abstratas. Elas
sdo profundamente trabalhadas e retrabalhadas em nossas
relacBes vividas. Elas sdo nossas formas de viver e de conhecer,
que colocamos em préatica todos os dias e, enquanto a
convencdo tiver consisténcia, enquanto as relacbes fizerem
sentido, a maior parte das praticas as reforcam. Um tipo
especifico de autonomia - 0 aqui e agora - esta em parte livre
delas; mas trata-se normalmente de uma autonomia da
privacidade, e a figura privada - o carater do eu - ja esta
amplamente sujeito a apropriagdo de algumas destas formas
de dramatizagdo: produtor ou consumidor, casado ou solteiro,
membro ou exilado ou errante. Foras destas opgdes, ha o que
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chamamos de o irredutivel: 0 homem ainda ndo acomodado.
Mas o processo atingiu tal nivel de expansdo que atualmente
existem, em uso, convengdes até mesmo do isolamento. O
individuo solitario é hoje um tipo usual: é um exemplo do
que eu quero dizer por urna convencdo dramatica que se
amplia a partir do teatro para a consciéncia. Depois de uma
geracdo daquele drama naturalista que criou a sala fechada -
a sala na qual as pessoas viviam, mas tinham que esperar
noticias do mundo de fora - outro movimento criou um
outro centro: a figura isolada, o estranho, que em Road for
Damascus, de Strindberg, ainda buscava ativamente por si
mesmo e por seu mundo,
testando e descartando este
papel eaquela imagem, esta
mem@ria que o confirmas-
se e aquela situacdo que o
reforcasse, e cada uma
delas desmoronava até ele
voltar, toda vez, para o
mesmo lugar. Meio século
depois, duas figuras
completamente isoladas,
seu mundo nunca havia
desmoronado, mas sequer
havia sido criado, senta-
vam-se na estrada esperan-
do o qué? - digamos,
Godot - chegar. Vamos,
eles diziam, mas nao saiam
do lugar. Uma década depois, outras figuras mais radicalmente
isoladas eram vistas enterradas até o pescoco, e tudo que se
podia ouvir nesta convencdo parcial e persuasiva era um grito,
uma respiragdo. Privacidade, privagdo. Um mundo publico
perdido, um mundo publico impossivel de ser criado.

Estas imagens nos desafiam e nos envolvem, pois para
comecar sdo imagens pelo menos da dissensdo, da discordancia
publica de formas fixas. Mas aquele outro teatro, a dramatizagao
publica, é tdo continuo, tdo insistente, que a dissensdo por si
s tornou-se muito fraca diante dele. A dissensdo, como qualquer
heroi tragico moderno, ndo pode fazer outra coisa sendo morrer.
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E o dissenso critico, uma forma publica que se pode levar as
palestras e aos exames, ele também retorna ao lugar de onde
veio, e pode ou ndo sabé-lo pela primeira vez. Um homem
francés que conheci, um homem que havia aprendido como
ninguém os modos de percep¢do que constituem dissensos
criticos, me disse uma vez, alegremente: “a Franga, vocé sabe, é
um romance burgués ruim”. Posso perceber como ele tinha
razdo: os modos de dramatizagdo, de ficcionalizagdo, que
constituem convencdes sociais e culturais atuantes enquanto
formas nédo apenas de interpretar como também de organizar a
realidade sdo, como ele dizia, um romance burgués - seus tipos
humanos ainda fixos, mas perdendo suas convicgdes; suas acoes
humanas, suas disputas por posses e por posi¢do social, por
carreiras e relagdes de ascensdo profissional sdo ainda tdo
limitadas quanto antes, mas ainda ndo foram superadas na
realidade publica interativa e na consciéncia publica. Eu
respondi educadamente, “sim, a Inglaterra também é um
romance burgués ruim. E Nova York um romance metropolitano
ruim. Mas ha uma dificuldade, ou pelo menos eu a vejo como
dificuldade. Vocé ndo pode devolvé-los a biblioteca. Vocé tem
que ficar com eles. Vocé tem que Ié-los varias vezes”. “Mas de
forma critica”, ele respondeu, com uma rapidez envolvente.
“Mas ainda lendo os mesmos livros”, eu retruquei.

Acho que este é 0 ponto em que nos encontramos hoje.
Muitas pessoas me perguntaram porque, tendo sido formado
no campo da literatura e particularmente do teatro, com uma
carreira voltada para escrever sobre e ensinar histoéria do drama
e sua analise, eu me mudei - mudei- para o que eles chamam
de sociologia, se eles tivessem certeza que eu ndo ficaria ofendido
com a pergunta (e alguns certos de que seria 0 oposto, e eu 0s
agradeco). Eu poderia ter dito, discutindo a questdo, que Ruskin
ndo se mudou da arquitetura para a sociedade, mas que ele via
a sociedade na arquitetura - em seus estilos, suas intencoes,
suas estruturas de poder e de sentimento, suas fachadas e seus
interiores e na relagdo entre eles; ele pdde entdo aprender a
interpretar tanto a arquitetura como a sociedade de novas
maneiras. Mas prefiro falar por mim mesmo. Eu aprendi alguma
coisa quando analisava o drama que me parecia ser eficiente
ndo apenas como uma forma de interpretar determinados
aspectos da sociedade, mas como uma forma de conhecer

66

algumas das convencdes fundamentais que associamos a propria
sociedade. Estas, por sua vez, tornam vivos alguns problemas
do drama de forma totalmente inusitada. Foi ao olhar sob as
duas perspectivas, a do palco e a do texto, e a da sociedade em
funcionamento, sendo representada em ambos, que pensei ter
percebido a importancia da sala fechada - a sala no palco, com
sua nova metafora da quarta parede - como um fato social e
um fato dramatico ao mesmo tempo.

A sala esta ali, ndo como uma entre varias outras
possiveis convencdes cénicas, mas porque constitui um
ambiente formador - uma estrutura particular dentro da qual
vivemos - e também em processo continuo, como uma
heranga, e em crise - a forma s6lida, a declaragdo convencional
sobre como nos vivemos e 0 que nos valorizamos. Esta sala
no palco, esta sala de estar fechada, onde coisas importantes
acontecem e onde coisas de uma outra ordem de importancia
chegam como noticias de um mundo de fora separado, esta
sala € uma convencdo e agora um habito no teatro, mas é
também de forma sutil e persistente um personagem, um ator,
um conjunto que nos define e pode ser uma armadilha, um
objeto alienado que agora representa nossa situacdo no mundo.
Eu assisti, fascinado, a como esta sala foi desmontada; a mobilia
foi retirada, o espa¢o foi ampliado; as pessoas encaravam umas
as outras em meio a um vazio com apenas seu corpo, 0 Corpo
como um objeto ou o corpo como um ritmo a descobrir,
com o qual jogar, a ser exaurido. Todavia, mais importante
do que isso foi um processo dindmico quando a sala foi
dissolvida, pois a cena ndo é mais externa e ainda assim é
viva, e 0 que vemos é uma projecdo de imagens observadas,
lembradas e desejadas. Ao passo que Strindberg, na virada do
século, escrevia um novo teatro de imagens em movimento -
uma parede coberta de rostos, aspectos do carater e das
aparéncias se dissolvendo, se fragmentado, se fundindo,
assombrando, os objetos transformando-se de modo literal
quando vocé olha para eles - ao passo que ele escrevia isso,
indo além da capacidade teatral de seu tempo, outros homens,
de formas diferentes, estavam descobrindo os meios de fazer
as imagens se mover, encontrando a base técnica para o cinema,
uma nova mobilidade e com os recursos de fade, de dissolver,
de cortar, fazer flashback, voice-over, o recurso da montagem,
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que sao formas técnicas mas também modos de percepgéo, de

relatos, de composicéo e de encontrar 0 nosso caminho.
Novamente ouvi, como se fosse a primeira vez, o que

ainda era chamado pelo habito de dramaturgia, ou mesmo

didlogo; ouvi em Tchekov e percebi entdo uma estranheza

habitual: as vozes ndo estavam mais falando umas com ou

para as outras; talvez estivessem falando uma ao lado da outra,

ou falando com si mesmas na presenca de outras. Mas havia

uma nova composicao através da qual um grupo falava, ainda

que fosse um grupo estranho e negativo; nenhum individuo

terminava aquilo que tinha comecado a dizer, mas

intersectava ou era intersectado pelas palavras de

outros, casuais e confusas, palavras estas que, por

sua vez, ndo eram terminadas: uma rede de vozes

através da qual, ainda que de modo negativo, o0 grupo

falava mas nenhuma pessoa era capaz de articular

de modo completo. Isso é hoje um processo téo

normal em termos de didlogo dramatico que pode

ser ouvido, todas as noites, num seriado de televisao,

sem ser uma simples imitagdo. E uma forma de falar

e de ouvir, um ritmo especifico de uma consciéncia

particular; no final, uma forma de relacédo

incompleta, passageira, ansiosa, que esta presente no

palco ou no texto mas que é também, de modo

amplo, uma estrutura de sentimento num mundo

contemporaneo especifico, num periodo da historia

que tem este carater passageiro familiar e complexo.

Considero que eu ndo poderia ter compreendido

estes procedimentos dramaticos como métodos - ou

seja, como modos gerais importantes - se eu ndo 0s

tivesse analisado a partir das duas perspectivas. Eu

talvez pudesse percebé-los como técnicas: um ponto de vista

profissional, mas na minha experiéncia insuficientemente

profissional, pois quando a técnica e 0 método encontram

uma identidade ou, tdo comum atualmente, uma fratura

importante, surgem todas as questdes dificeis desta disciplina.
Estou aqui para propor nada mais nada menos do que

as questdes dessa disciplina. Ou seja, eu proponho as perguntas,

mas entdo me coloco de lado e argumento, sem me valer de

meu titulo, através de minhas respostas particulares.
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