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O cinema brasileiro dos anos 90, com raríssimas exce­
ções, não pretendeu atingir uma fala política totalizante que 
pusesse em pauta diagnósticos gerais do país. As facetas da 
sociedade brasileira que foram reveladas pelos filmes foram-no 
para contextualizar uma determinada trama ou apenas como 
parte indissolúvel de todo filme.

A ausência do pensar o país pelo fazer cinematográfico, 
de certo modo foi a contrapartida artística de uma pressão violenta 
sobre o pensamento político e econômico brasileiro, que fez 
com que parte da intelectualidade, inclusive a progressista, pusesse 
de lado a categoria nação e passasse a trabalhar a vontade de 
projeto nacional como nacionalismo vulgar, resquícios da estra­
tégia da revolução por etapas e sintoma da incapacidade da 
esquerda de travar o combate político nos termos em que ele se 
coloca hoje no mundo.

Correspondeu a um período de atordoamento do 
pensamento político e cultural diante do desmoronamento 
das experiências socialistas, e tentativa de repor as idéias diante 
da onda neoliberal do pensamento único que, no Brasil, se 
lançou com a vitória de Collor de Melo e se instalou com 
Fernando Henrique Cardoso. O assunto nação perdeu o inte­
resse e o cineasta perdeu-o de vista, por falta de referências de 
como abordá-lo ou simplesmente por retirar do seu horizonte 
qualquer compromisso com outra coisa que não seja a oportu­
nidade desse ou daquele projeto de filme.

Essa tendência, predominante ao longo da década de 90, 
começou a ceder quando, no pensamento político e econômi­
co, se recupera com força a categoria nação como chave do 
entendimento dos conflitos internacionais, e em especial 
quando intelectuais e setores da esquerda que sempre a despre­
zaram em sua estratégia de pensamento e ação política, a recu­
peram e a colocam como questão chave do enfrentamento ao 
pensamento neoliberal e de resposta aos destinos do Brasil.

Não que isso represente um retorno aos momentos áureos 
do cinema político brasileiro, quando subjacente ao esforço 
de totalização da vida nacional havia sempre um projeto de 
nação evidente. Os cineastas que se lançam ao esforço do 
diagnóstico geral do país hoje, fazem-no em um ambiente de 
duro confronto político, em que não há um pensamento ma­
joritário nem um projeto nacional claramente delineado a se

contrapor ao reinado neoliberal. Seus filmes se lançam à 
empreitada, carregados apenas do desconforto e da repulsa ao 
atual estado de coisas, determinantes para a crítica e para a 
vontade de totalização, mas insuficientes para o diagnóstico e, 
portanto, mais um elemento na confusão política e ideológica 
reinante em um tempo que se evidencia como de crise no seu 
sentido primeiro, o de entrelugar entre duas ou mais possibi­
lidades do destino nacional.

Cronicamente Inviável (Sergio Bianchi, 2000) o fez com 
furor. O  Príncipe (Ugo Giorgetti, 2002) o faz com melancolia. 
Ambos usando e abusando da ironia para apontar o mal estar 
presente, apesar das diferentes estratégias narrativas, pontos de 
partida e resultados atingidos. Constituem, ao lado de O Invasor 
(Beto Brant, 2001), filme sem a pretensão do diagnóstico geral 
- mas que acaba por desenhar e atualizar o confronto social da 
metrópole brasileira -, um sopro de inquietação no panorama 
cinematográfico brasileiro, ao apontar a necessidade e a possi­
bilidade de um cinema que represente o Brasil de hoje e, so­
bretudo, a encruzilhada em que se encontra.

O  Príncipe tem início com a chegada de Gustavo a São 
Paulo, após duas décadas vivendo em Paris. Sua chegada é 
emblemática, ele não reconhece a rua e o bairro em que morou, 
uma agitada rua da noite paulistana em um bairro outrora 
conhecido pela sua tranqüilidade. O seu estranhamento, longe 
de ser apenas o do tempo ausente, é o estranhamento do caos 
instalado e em particular da violência que emana daí. Sua mãe, 
que não esperava por ele, reage diante das suas batidas no portão, 
como reage todas as noites contra a “fauna” que invadiu o lugar 
e seu sossego.

Já no dia seguinte, Gustavo é rapidamente apresenta­
do à esposa do sobrinho, fotógrafa de um jornal sensacio­
nalista da cidade à caça de acontecimentos funestos. Em 
frente à casa, um morador de rua tira a roupa e é agredido 
por pessoas que trabalham por ali. Gustavo vai ao colégio 
onde Mário, seu sobrinho, dava aulas e ficamos sabendo 
que este foi internado em uma clínica psiquiátrica, motivo 
da volta repentina de Gustavo ao Brasil. A cidade vai se 
desenhando como uma grande boca a devorar as pessoas.

Mário é um brilhante professor de história que dava 
aulas em um colégio liberal de São Paulo. Em suas aulas,
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o prof. Mário passa a inventar uma história para o país, radi­
calmente distinta da história do Brasil. Sua tese é de que o 
Brasil não viveu os grandes acontecimentos mundiais, não 
viveu as grandes guerras, não teve como temperar o caráter. 
Diante do diagnóstico, passa, com a ajuda de um estudante - 
seu discípulo e filho de Marino Esteves (amigo de Gustavo) - 
, a criar fatos e gravar vídeos com versões heróicas de aconte­
cimentos da vida nacional.

O discurso do prof. Mário é ambíguo. Ao mesmo 
tempo em que sua crítica ao país tem uma forte nostalgia 
de modelos estrangeiros (marcadamente europeu) e, por­
tanto, é cega às virtudes da trajetória nacional, faz um elo­
gio irônico ao país e ao povo brasileiro em sua “incrível 
capacidade de mentir e de ousar”, ressaltando o povo como 
possuidor da criatividade e do gênio necessários para 
reinventar sua história.

Há ainda uma outra dominante na fala do prof. Má­
rio. Sua crítica a São Paulo. Ele refere-se à violência da 
cidade, mas vai além ao dizer “que maior que a violência é 
a vulgaridade e a cafajestice das pessoas” , e conclui afir­
mando que “as luzes desta cidade estão se apagando” . 
Estamos diante de uma crítica da trajetória nacional, mas 
de uma crítica situada geograficamente, emanada de São 
Paulo e, portanto, possível de ser pensada através das parti­
cularidades da cidade.

Os dois discursos entrelaçados do prof. Mário, um 
sobre São Paulo e outro sobre o Brasil, tecem a teia através 
da qual conheceremos os amigos de Gustavo e o próprio Gustavo, 
de quem se sabe pouco, mas a quem se supõe preservado, pela 
ausência, de todas as vicissitudes que acometeram a sua geração. 
É Gustavo quem conduz o filme e quem nos dá a conhecer os 
discursos de Mário, de lida, de Ramón, e também os dos seus 
amigos Marino Esteves, Renato, Aron, e Maria Cristina, polifonia 
através da qual ele e nós deveremos saber o que resultou de 
aproximadamente 30 anos de história do país e dos sonhos de 
sua geração.

Marino Esteves situará Gustavo no ambiente de vale 
tudo que dominou a intelectualidade e a comunidade ar­
tística brasileiras. Integrado, sua fala em tom de blague, 
contextualiza e positiviza a cultura brasileira na era dos

incentivos fiscais e do neoliberalismo, apontando a oportuni­
dade única para transformar cultura e erudição em dinheiro. 
Renato, jornalista e alcoólatra, paraplégico após um acidente 
de carro, destilará amarguras e críticas ao sistema, mas, adapta­
do, ajuda a revelar a lógica da engrenagem que alimenta a mídia 
e justifica sua presença nela através da necessidade de ter aí 
diversidade etária, étnica e de opinião. Através do voyeurismo 
sexual insinua-se o diletantismo da atitude de Renato. Maria 
Cristina se tornou consultora de projetos especiais de uma 
grande empresa e passa seus dias a organizar e patrocinar 
eventos destinados a promover a empresa que representa.

Aron é o único a continuar de algum modo com os 
que foram os ideais da geração de Gustavo. Sem perspectiva, 
sem forças para continuar o embate em maior escala, ele pas­
sou a desenvolver atividades assistenciais, que é o modo pelo 
qual pratica a resistência ao ambiente e ao pensamento domi­
nantes. Único a preservar a integridade, seu discurso dialoga 
com o do prof. Mário, ao apontar para Gustavo que “existe 
um Brasil secreto, subterrâneo, difícil de chegar perto, mas 
que ao mesmo tempo está em toda parte”. E indigna-se quando 
Gustavo ignora o significado da sua atitude e da sua condição, 
dizendo-lhe “tudo o que estou fazendo é o contrário de es­
crever”.

O panorama que emerge dos depoimentos dos amigos 
de Gustavo é de desolação, tal e qual a da cena em que Gustavo 
e Renato transitam em meio a moradores de rua em uma 
praça do centro da cidade. Uma geração que teve os seus 
sonhos mais caros frustrados, um país que atolou na 
indiferença e no arrivismo, uma cidade desfigurada pela 
miséria e pela violência. O projeto civilizatório de São Paulo, 
europeizante, descarrilou, e com ele as gerações que aqui se 
formaram e a possibilidade de um novo país. Não é pelo 
prazer da piada que Gustavo, ao fim do filme, quando 
perguntado por uma “socialite paulistana” se esteve no Brasil 
a negócios ou a prazer, lhe responde sarcástico: “como a 
senhora classificaria um funeral? ”

Cidade, país e geração constituem um amálgama difícil 
de separar, e sugerem além da crise das duas primeiras, já ex­
posta, uma crise geracional. O foco de O  Príncipe sobre os 
amigos de Gustavo privilegia seus impasses e suas visões da
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cidade e do país, com a realidade circundante oferecendo apenas 
um pano de fundo comprobatório de seus pontos de vista. 
Gustavo, preservado do ambiente corrosivo do país, também 
não deu certo. Não sabemos o que fez nos longos anos passados 
na Europa, mas ele próprio se define, não sem alguma ironia, 
como alguém que usufrui a boa rede de seguridade européia 
(mais uma vez a Europa), 
e questionado por Ma­
ria Cristina sobre o que 
tinha feito, apenas diz ter 
feito tudo errado. Uma 
geração que se perdeu, 
como constata Renato, 
mas por quê?

A resposta 
precisaria ser procurada 
nos longos anos da 
ditadura e nos projetos 
que ela interrompeu. Pre­
cisaria dialogar com as 
sucessivas ondas que al­
teraram a cena internaci­
onal, tornando-a árida 
para os projetos de 
maior solidariedade e 
igualdade, e que deram 
lugar a um retorno vi- 
rulento do darwinismo 
social. Entretanto o 
ambiente do combate, 
ainda em curso, não pro­
picia um diagnóstico tão claro. E um certo traço do pensa­
mento que se formou em São Paulo tende a buscá-lo em uma 
revisão histórica, que lima da história nacional todo teor con­
traditório para numa teleologia às inversas ler o passado do 
país pelo seu presente.

O Príncipe traz em sua polifonia uma contundente crí­
tica ao arrivismo e à inação. Quanto à desistência e ao abando­
no do projeto nacional, é ambíguo. O prof. Mário suicida-se, 
mas forjou Ramón, seu jovem discípulo. Ilda, na morte do

prof. Mário, recupera a sensibilidade perdida nas noites em 
que retratou a brutalidade de São Paulo. Gustavo retorna a 
Paris, mas Aron prossegue sua ação militante. Sintomas do 
tempo em que vivemos, de confusão sobre os destinos nacio­
nais e sobre valores, de dificuldades de apontar os caminhos. 
Esse ambiente convida a uma releitura histórica. Nela o pri­

meiro impulso é ser ca­
tegórico e repelir toda 
a experiência histórica 
como uma unidade que 
não deu certo. Mas aqui, 
onde poderia haver 
uma condenação por 
igual da elite e do povo 
brasileiros, uma pela 
ação e outro pela 
inoperância, emerge 
melancólica a esperança 
numa criatividade 
difusa, num país que se 
desconhece, em um 
povo ainda não 
desperto. Seu tiro mais 
certeiro é disparado 
contra uma classe média 
que se entrega e se enre­
da no ambiente de dis­
solução.

Por tudo, O 
Príncipe é revelador do 
estado de consciência de 

uma parcela importante da inteligência brasileira que, nauseada, 
tem a sensação de viver a morte do Brasil. O que está em 
disputa nesses tempos de duro confronto político, incertezas e 
retomada do pensamento rebelde, é como ganhar corações e 
mentes desta inteligência, afim de que ela não tome o mesmo 
destino de Gustavo: diante da morte iminente, virar as costas 
ao país e voltar ao seu não lugar, em alguma parte do mundo. 
Trata-se de entender que diante do colapso ou “do desabamen­
to central da alma”, o aeroporto não constituirá solução.

47


