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Personagens solitarios trafegam em
Amores Brutos e Brother

por Humberto Pereira da Silva

Amores Brutos e
Brother - A Mafialaponesa
Yakuza em Los Angeles, do
mexicano Alejandro Gonzales
IRarritu e do japonés Takeshi
Kitano, respectivamente, fo-
ram concebidos no mesmo
ano (2000), tiveram trajeto-
rias pelos grandes festivais
(Sundance, Veneza, Cannes),
abordam a crueza da violén-
cia e da soliddo e ttm uma
grande metrépole como
pano de fundo. Num primei-
ro momento, trata-se de fil-
mes bastante distintos. Amores Brutos possui uma narrativa
tensa, seus personagens sdo acometidos de frequientes explosfes
de violéncia, a narrativa é vibrante e as cenas de violéncia séo
angustiantes (nas seqiiéncias de a¢do, a cAmara, quase documen-
tal, se movimenta de modo frenético), os adornos que com-
pbdem os diversos cenarios ndo deixam ddvida quanto ao perfil
social de cada personagem, visto que sdo apresentados em cam-
pos sociais opostos. Brother, em contrapartida, possui uma
narrativa quase que completamente destituida de elementos de
tensdo e repleta de hiatos (o que da a trama e a composicdo dos
personagens uma complexidade incomoda para um filme
pautado pelo confronto de gangues). A silhueta dos persona-
gens é pouco reconhecivel (em muitos enquadramentos, rostos
sdo exibidos de modo totalmente obliquos), as agdes sdo lentas,
quase estaticas; nas cenas de violéncia - muitas despontam de
modo abrupto e praticamente sem relagdo com a sequéncia
anterior -, o enquadramento é praticamente fixo. Contudo,
guardadas as diferencas, ao abordarem questées como aviolén-
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cia e a soliddo em grandes
conglomerados urbanos, es-
ses dois filmes despertam a
atencdo, uma vez que - da
enxurrada de filmes sobre
violéncia desde Pulp
Fiction - parecem exigir
do espectador um olhar
mais agucado para alguns
matizes da violéncia nas me-
trépoles globalizadas. Mais
especificamente: para o
modo como a violéncia é
retratada na Cidade do Mé-
xico eem Los Angeles. Um
ponto que merece destaque, com isso, é que tanto em Amores
Brutos quanto em Brothersao exibidos personagens solitarios
que trafegam violentamente pelas ruas dessas cidades.

Amores Brutos é narrado a partir de um acidente
que vai alterar a vida de trés pessoas. Nas agitadas ruas da
Cidade do México, uma modelo e dois jovens de periferia
tém um encontro fatal, encontro esse presenciado por El Chivo.
A modelo estava feliz, pois, momentos antes, saira de uma
entrevista televisiva e tivera a noticia de que seu amante
comprara e decorara um apartamento para ela (com ajanela da
sala diante de um outdoor que cobre a parede de um prédio
e exibe suas belas pernas). Depois do acidente, ela cai em des-
graga. Ja os dois jovens de periferia, responsaveis pelo aciden-
te, estdo numa desabalada fuga. Um deles (Octavio), perde
todo o dinheiro que ganhou em rinhas de cdes quando Coefi
(um rottweiler que é uma maquina de matar cachorros), origem
da grana, ¢ alvejado pelo dono do cachorro com o qual esta
brigando. No desespero, Octavio perfura o algoz de Coefi
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com uma faca e foge. Ainda que nesses
personagens se revelem facetas interes-
santes para que se possa, por exemplo,
tratar de diversos conflitos sociais e
sentimentais do México moderno, por
conta do que se propde aqui, é El Chivo
que chama a atencéo. Ex-guerrilheiro, El
Chivo abre mao da familia e ingressa na
luta armada. E preso e vé seus ideais de
mudanca social ruirem. Depois de
algum tempo na prisdo, entra em liber-
dade, mas perde o sentido da vida e passa
a perambular com uma matilha pelos be-
cos da cidade. Entrega-se, entdo, ao seu
algoz e, sem muitas justificativas, passa a
viver como assassino profissional de
empresarios.

Enquanto a crueza da violéncia em
Amores Brutos estd presente
principalmente nas rinhas de cdes, em
Brother ela ganha intensidade com a
limpeza da honra pelo haraquiri
(interessante, a esse respeito, ver que o
codigo de honra Yakuza - a mafia japonesa - ao contrario dos
ocidentais do ancien regime, consiste na danacdo do préprio
corpo, tanto quando alguém comete uma falta, como quando
a alguém paire qualquer suspeita sobre sua conduta). Kitano
segue a idéia de codigo de honra para contar a histéria de
Aniki Yamamoto, um gangster da Yakuza que percebe o perigo
que ronda seu chefe, mas ndo consegue evitar que uma
conspiragdo resulte em sua morte. Como se recusa a aceitar um
pacto com a “familia” inimiga, vé-se obrigado a escolher entre
a morte de acordo com os cédigos de conduta da maéfia (seu
“Irmao” é indicado para executa-lo) e o exilio. Escolhe a segunda
alternativa. Entdo ele vai para Los Angeles, ao encontro de um
meio-irmdo que, a primeira vista, foi educado nos Estados
Unidos justamente para ficar distante da violéncia que cerca o
mundo da mafia. Ocorre que seu meio-irmao é um pequeno
traficante - junto com alguns negros e chicanos - que é
explorado por uma pequena gangue da area. Numa seqiiéncia
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de acontecimentos aparentemente
casuais, Yamamoto vé-se obrigado a
dizimar a gangue que ameaga seu meio-
irmdo (mesmo nos Estados Unidos ele
ndo escapa ao destino que lhe cabe) e,
com isso, tem de prestar contas ao bando
que estd numa hierarquia superior e que,
efetivamente, detém o poder na regido.
E quando, com a ajuda de um “Irmé&o”
Yakuza que abandonou o Japdo para
juntar-se a ele em Los Angeles, usa de
sua astUcia para controlar o poder e
estabelecer o controle total da regido.
Nd&o sem antes selar acordo com uma
possivel rival: a Little Toldo de Los

Angeles.

Personagens solitarios e a cidade ao
fundo

Tanto Amores Brutos
quanto Brothertém como pano de fundo
uma metrdpole. Cidade do México, Los
Angeles e, em alguns momentos de

Brother, Toquio. Mas é preciso guardar as diferencas entre os
modos como Ifiarritu e Kitano apontam a cdmera para a cidade.
Na Cidade do México a sujeira, a poluigdo e a miséria convivem
com a elegéncia e o requinte. Ifarritu capta tudo isso com ritmo
intenso e crueza exemplar, ao langar luz sobre uma metrépole
que, a0 mesmo tempo, é requintada e terra de ninguém. Por isso,
é nessa metrépole agitada e confusa que se pode notar um terrivel
contra-senso da modernidade: o transito é cadtico, ha uma espécie
de convivéncia forcada entre as pessoas, uma cumplicidade
inevitavel. Dessa cumplicidade pode-se buscar elementos para
explicar como EI Chivo assassina um executivo a luz do dia num
restaurante sofisticado e, mesmo assim, continue a transitar
calmamente pelas vielas da cidade e a tragar planos para emboscar
sua vitima futura. Entre um caso e outro, os acontecimentos se
déo como se nada tivesse ocorrido. E que na metrépole focalizada
por Ifiarritu a violéncia ndo escapa a luz do dia. Tudo é visivel
(jogos ilegais, agiotagem, assassinatos, desmanche de carros e assim
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por diante), mas como numa espécie de pacto surreal, isso pouco
importa. A ruptura com as regras de conduta parece se inscrever
naturalmente na ordem das coisas. Assim, quando ha o disparo
providencialmente acidental de uma arma numa rinha de cdes
(alis, fato esse freqliente nas mais diversas esquinas), ou quando
um executivo contrata um assassino pouco convencional para
matar um sécio inoportuno (El Chivo, o contratado, seria ape-
nas um instrumento, contudo, para espanto do espectador, ele
rompe de forma inaudita o pacto estabelecido), o que se observa
€ que essas sucessdes de acasos afetam apenas quem esta diretamente
envolvido nos acontecimentos, pois neles ndo ha qualquer controle
dos impetos e um sentimento mais forte, por assim dizer, de suas
conseqiiéncias. E cada um por si. O organizador das rinhas de
cées, depois que Coefi é alvejado, simplesmente lava as maos e sai
de cena; o policial corrupto que faz a intermediacdo nos assassinatos
de El Chivo ndo esté presente no momento em que ele rompe um
trato. Ou seja, na urbe de Ifarritu, cada qual, jogado a prépria
sorte, convive de modo resignado com a violéncia e a quebra das
regras de conduta: ndo ha voz de comando. Se cada um sabe dos
perigos que rondam cada esquina, se cada um sabe quem s&o 0s
suspeitos de sempre, todos sabem, igualmente, que os efeitos
esperados da violéncia sdo como o0s de uma roleta russa. A
concluséo a que se chega é que na Cidade do México, por conta
da diluicdo das expectativas de conduta, ricos e pobres estdo
inevitavelmente expostos a inseguranca. Cruzar uma esquina nao
deixa de ser uma aventura errante.

Em oposicdo a Cidade do
México, Téquio e Los Angeles sdo
cidades metalicas. A arquitetura
imponente sempre ao fundo exibe-
se como monumento a funcionali-
dade. As mas dessas cidades sdo amplas
e quase vazias. Ha uma espécie de
assepsia geral. O que mais chama a
atencdo em Brother; no entanto, é
gue em apenas trés seqiiéncias - quando
Yamamoto estd no hotel em que se
hospeda logo que chega a Los
Angeles, quando procura seu meio-
irmao numa pastelaria e no momento
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da festa de aniversario da mée de Denny, um negro estiloso que
se afeicoa a Yamamoto -, em um ou outro tique de Denny e
num insolito jogo de basquete (trata-se de num jogo entre negros
e japoneses em que ha um mondlogo desconexo do “lrmé&o”
Yakuza de Yamamoto e no qual é feito um enquadramento em
que ndo é possivel destacar a cesta com nitidez), ndo ha cenas
que se liguem a violéncia das gangues. Ou seja, ao contrario de
qualquer outro filme de gangster (e em forte contraste com
Amores Brutos), em Brother praticamente ndo ha cotidiano
com pessoas trafegando pelas ruas, nem convivéncia social ou
cultural na multicultural Los Angeles. Se a Cidade do México de
Ifiarritu é convulsionada por encontros e desencontros amorosos
e afetivos (todos tém mae, familia e congéneres), na Los Angeles
de Kitano ha apenas a familia de Denny e a intromissdo pouco
definida de uma prostituta que se torna amante de Yamamoto. E
que, na metropole focalizada por Kitano, ndo ha agito, ndo ha
transe, ndo ha fumaca (quando o lider da Little Tokio recebe
uma reprimenda de Yamamoto porque esta fumando um charu-
to, parece que Yamamoto estd querendo dizer que o ambiente
em que estdo ndo deve ser poluido). Destaca-se ainda que,
enquanto os pequenos traficantes de Los Angeles sdo limpos
(nada dos rostos engordurados dos personagens de Ifarritu) e
vestem-se como skatistas ou descomprometidos jogadores de bas-
quete, os grandes traficantes vestem-se em ternos alinhados e
exibem cabelos bem cortados. Sem que a harmonia arquitetdnica
da cidade seja ferida, é assim que, nas acdes violentas em que sdo
protagonistas, ndo é possivel pen-
sar em uma area que néo esteja sob
um comando.

Embora apresentem visdes
distintas da violéncia nas grandes
cidades, Ilfarritu e Kitano traba-
lham com um tema caro a
modernidade: a soliddo na multi-
ddo. El Chivo e Yamamoto
trafegam pelas cidades do México
e de Los Angeles acompanhados de
muita gente, com as quais estabele-
cem lacos afetivos. E inegavel, pois,
gue o misantropo El Chivo se com-
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padece com o empresario desgragado que esta em sua alga de
mira; é inegavel igualmente que o melancélico Yamamoto man-
tém uma relagdo paternal com Denny; mas é igualmente inega-
vel que ambos estdo sozinhos. Fracassaram e, com o fracasso,
optaram pela reclusdo. Para El Chivo a exclusédo se explicita na
danacdo fisica e na convivéncia com cachorros. O corpo sofre
as consequiéncias de ter optado pela mendicéncia. Porque con-
tinua vivo, recolhe-se a mais abjeta condic¢&o de vida e torna-se
um matador profissional. Nesse sentido, um ponto efetiva-
mente fraco no filme de Ifiarritu é a reconciliagdo final de El
Chivo. Na medida em que ocorre a reconciliacdo, ndo ha como
negar que ele acaba por assumir a derrota de seus ideais e adota
0 modo de vida burgués. O problema nédo estd no modo de
vida burgués propriamente e sim que a narrativa deixa a sensa-
¢do de que visa contestar as instituicdes da ordem burguesa.
Com isso, 0 inicio do filme assume algo como uma falsa premissa
e, pelas declaragGes de Ifarritu, fica claro que ele ndo queria,
justamente, usar o cinema para consumo burgués.

N4o é essa a saida do personagem de Kitano. O que se
pode notar em Brother é que para Yamamoto a exclusao se
explicita no modo repleto de alheamento e sarcasmo com que
encara a vitoria ou a derrota de seu empreendimento, apés sua
saida do Japdo. Yamamoto ndo tem o menor interesse em mon-
tar um grande império do trafico. Desde 0 momento em que
chega aos Estados Unidos, ele sabe que esta fora do jogo; sabe
que perdeu, que nao ha qualquer acerto de contas (ele ndo volta
para oJapdo para punir os que eli-
minaram seu chefe, algo que, as
avessas, El Chivo faz com os execu-
tivos). Yamamoto é um estranho nos
Estados Unidos, um expatriado que
apenas espera o seu fim. Se entre El
Chivo e Yamamoto ha algo em co-
mum é que ambos sdo renegados e,
ainda, que se pode pensar que, da
mesma forma que ndo faz sentido
para El Chivo ter se tornado mata-
dor profissional, também néo faz
sentido para Yamamoto ter escolhi-
do morrer no Estados Unidos e ndo
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noJapao. De qualquer forma, com ambos é possivel pensar - a
partir do cinema - em alguns contrastes da cidade moderna; é
possivel pensar que o invisivel ndo esconde muita coisa (no
desenlace de Brother, ndo é o acaso que avisa a méafia italiana que
Yamamoto estd a espera dela, pacientemente, num boteco na
beira da estrada), ou que o visivel esconde muita coisa (quando
El Chivo, ao mesmo tempo em que quebra o pacto e ndo assassina
0 executivo, confronta-o com o mandante do crime, ele ndo
deixa, no entanto, nenhum indicio que revele o absurdo da
situacdo), que a identificagdo funciona como um jogo de cartas
que, dependendo do contexto, pouco importa que estejam
marcadas. El Chivo se identifica apenas pela fotografia. Em cada
foto estd a sua condigdo social e, porque ndo, seu carater. Ja
Yamamoto néo tem como entrar nos Estados Unidos sendo com
um ndmero que permita a sua identificacdo. El Chivo é e sem-
pre serd um paria; Yamamoto é e sempre serd um samurai.
Enfim, a metrépole convulsionada de Ifiarritu, se opoe
a metrépole coolde Kitano. Essa forma de retratar a cidade
pode ser um modo interessante para pensar na oposi¢do entre
a urbe rica e a pobre na sociedade global, pois 0 que se pode
notar é que, independentemente do realismo com que flagram
a violéncia em duas metropoles globais, Ifarritu e Kitano
exibem implicacGes diferentes dessa violéncia. Em oposigdo a
Cidade do México, a violéncia em Los Angeles esta separada
do dia-a-dia das pessoas, de modo que - chamando a atengéo
para a metéafora canina de Amores Brutos -, enquanto no filme
de Ifarritu é cada um por si e, com
isso, a matilha se destroi pela
auséncia de regras, no filme de
Kitano todos os cées conhecem
perfeitamente seus lugares, inclusive
0s que integram as gangues. Como
na Cidade do México, em Los
Angeles tudo é visivel, mas nada de
acidente inoportuno no meio do
caminho, nada de ruptura
desmedida das regras; os acidentes
ocorrem na urbe pobre, onde os
cées se confundem e ndo hd voz
para estabelecer o comando.



