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Um homem está sentado num banco de uma lan­
chonete. Um outro homem está sentado à sua frente. O 
som am biente está abafado, e reverbera de form a 
antinaturalista. O primeiro homem começa a falar que teve 
um sonho sobre esse mesmo lugar em que estão, e que 
estava sentado exatamente na mesma posição que está ago­
ra. No sonho, não era dia nem noite: era metade dia, meta­
de noite. Ele sentia medo. Conta que o segundo homem 
estava, no sonho, perto do balcão da lanchonete, e que 
também sentia medo. Então o primeiro homem descobre 
o porquê do medo: nos fundos da lanchonete, ele conse­
guia ver através da parede, havia uma figura horrível que os 
aterrorizava. Ele diz que a figura era tão horrível que ele 
não gostaria de vê-la fora de um sonho. O segundo ho­
mem diz, então, que o primeiro homem está lá para desco­
brir se esse ser horrível está nos fundos da lanchonete. O 
primeiro homem concorda. O segundo homem levanta-se 
e vai pagar a conta, aproximando-se do balcão. O primeiro 
homem continua sentado no lugar onde estava. O primei­
ro homem olha em direção aos fundos da lanchonete, e 
ele está visivelmente com medo. Ele olha para trás, e seu 
amigo está próximo ao balcão. Os dois saem da lanchone­
te, indo em direção aos fundos. Lá, detrás de um muro, 
aparece uma figura assombrosa. O primeiro homem cai 
desfalecido.

Acima está descrita uma cena síntese do longa- 
metragem Cidade dos Sonhos (M ulholland Drive), de David 
Lynch, onde já está apontada a questão que tomará força ao 
longo do filme: a indissociação entre o mundo consciente 
e o mundo inconsciente. Aqui, difícil é distinguir o sonho 
do estado de vigília, pois estamos num ambiente em que 
os dois podem transmutar-se um no outro sem grande 
dificuldade.

A mítica Los Angeles é o local onde se desenrolam (ou 
enrolam-se, nesse caso) as histórias do filme. A tradução para o 
português do título M ulholland Drive soube valorizar a 
importância da presença dessa cidade, importância essa que se 
deve a Hollywood e a toda uma cultura a ela associada. A 
mitologia americana moderna (fundada e consolidada pela 
máquina de sonhos hollywoodiana) está lá com toda a sua 
força, concretizada através de personagens e situações clichês, e 
subvertida através de uma narrativa delirante.

Há algo de ilógico, imprevisível e obscuro na teia de 
relações construída pelo filme. Por trás dessa teia há figuras 
bizarras que pouco têm de humano, formas distorcidas, pes­
soas mal-formadas que são, talvez, a causa inexplicável do 
pesadelo que vemos na tela. Em Mulholland Drive não há, 
aparentemente, causas nem tempo cronológico confiáveis. 
Na verdade, toda sua mise-en-scène não nos parece confiável, 
e ela não parece pedir que nela confiemos. E uma tarefa 
frustrante tentar linearizar o rizoma que vemos na tela, 
pois em algum momento nós teremos o impasse de dois 
corpos ocupando o mesmo lugar no espaço, da conseqüên- 
cia vir antes da causa, ou da causa só poder se concretizar 
através de um elemento da conseqüência.

Essa forma onírica de encaixe de situações e essas figuras 
que parecem não se enquadrar em códigos que definem a 
normalidade são, por sua vez, associadas a personagens tomadas 
por um fluxo delirante que emana da transfiguração do real, 
dando-nos a sensação de perigo vindo de um não-lugar que 
está em toda parte. O espaço físico não mais importa; a existência 
não respeita leis físicas, ela não é regida pela materialidade, 
apesar de ser através da materialidade que ela se exerça. As 
personagens deste filme são vítimas-agentes de um mundo cuja 
racionalidade está apenas na superfície, pois ela é, aqui, 
superficial. E a percepção do que há além dessa superfície pede
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uma chave cognitiva diversa daquela a qual estamos 
acostumados.

David Lynch traz do imaginário coletivo americano 
um apanhado de figuras tipicamente hollywoodianas (e al­
gumas bizarrices) para nos contar sua história, colocando- 
as em situações ora extraordinárias, ora lugares-comuns. É 
essa mistura entre o agradável e o grotesco, o óbvio e o 
desconhecido, que constrói o clima de Cidade dos So­
nhos, como se estivéssemos atravessando constantemente 
de um ao outro lado do espelho, num jogo interminável 
de claros e escuros.

Essa imersão na galeria simbólica da indústria cine­
matográfica americana nos traz tipos como a mocinha in­
gênua que chega a Los Angeles com o sonho de virar uma 
estrela de cinema, a morena misteriosa, sensual e de cará­
ter ambíguo, a máfia italiana etc. Há também uma série de 
situações típicas: Adam Sandler, o diretor no filme, flagra 
sua mulher na cama com um empregado, ou - um clichê 
que se cristalizou como tal na década de 90 - o assassino 
que comete uma série de homicídios por causa de seus 
descuidos.

Esses personagens não são tratados com escárnio ou 
desmazelo pelo diretor; ao contrário, é aparente a fascina­
ção do diretor por eles e, não apenas por eles, mas tam­
bém por tudo o que eles simbolizam. É evidente que Lynch 
é crítico em relação ao tipo de produto cultural em que 
normalmente essa galeria de tipos está inserida, mas aqui 
ele não os está criticando, pois são esses mesmos persona­
gens óbvios que vão fazer a passagem para o universo que 
ele nos quer mostrar.

Um fenômeno importante comentado por Marcelo 
Coelho em sua coluna na Folha de São Paulo é o de que, 
enquanto os filmes obscuros da década de 70 motivavam 
dois tipos de pergunta: “O que é que de fato aconteceu? ” e 
“O que é que estão querendo dizer? ” , em Cidade dos So­
nhos a sensação que se tem é que os esforços se concen­
tram para dirigir a atenção do público apenas para a pri­
meira pergunta. Para fruí-lo, somos forçados a reconstituir 
mentalmente a história do filme. Mas a ânsia do público 
em achar uma explicação realista para a vertiginosa narrativa

que vemos na tela demonstra como esse filme tem um grande 
potencial para se fechar somente nesse jogo de quebra-cabeças, 
diferente de filmes como, por exemplo, O Espelho, de Tarkovski, 
onde a tentativa de compreensão da narrativa (“O que de fato 
aconteceu? ”) nos leva naturalmente a pergunta “O que isso 
quer dizer? ” .

Não é difícil descobrir a existência da possibilidade 
de traçar uma ligação realista entre as duas histórias, expli­
cando a primeira como um delírio de Diane antes de mor­
rer. Guardo minhas ressalvas em relação a ela. Essa reserva 
se deve a uma questão simples: se a obra se fecha numa inter­
pretação tão pobre, se ela ne­
cessita da desculpa do sonho 
ou delírio para se permitir fu­
gir do realismo, ela perde for­
ça tanto em qualidade artísti­
ca quanto no seu valor de re­
flexão sobre o mundo. Ape­
sar de desconfiar cada vez que 
ligações baseadas no naturalis­
mo se tornam possíveis, não 
posso me negar a detalhá-las.

Tomemos então como es­
tado de vigília a segunda parte 
do filme (na segunda parte o 
enredo, apesar de montado 
não linearmente, é mais realis­
ta). Vemos que Diane é uma 
atriz medíocre apaixonada por Camilla, mas essa a troca pelo 
diretor. Diane resolve contratar um assassino para matá-la, e o 
sinal de que ela está morta será uma chave azul. Quando vê a 
chave azul em cima de sua mesa, ela começa a delirar e, por fim, 
se mata. Para essa interpretação, a festa em que Adam e Camilla 
anunciam sua união é a chave para fazer a maioria das relações. 
A primeira parte do filme, então, seria algo como um delírio ou 
sonho (um estado qualquer de perda de consciência no limiar 
da morte) e ela agora se chama Betty (o nome da garçonete que 
a atendeu enquanto ela negociava com o assassino) e se hospeda 
na casa de sua tia Ruth (Diane diz, na festa, que tinha uma tia 
que morreu e que lhe deixou dinheiro). Camilla é milagrosa­
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mente salva do assassinato por um acidente em que ela sai prati­
camente ilesa, porém amnésica, e Diane/ Betty é quem vai ajudá- 
la. Ela agora é uma ótima atriz, e o diretor a quem ela tanto 
odeia está em apuros: traído pela mulher e com problemas no 
trabalho (na festa Adam comenta rapidamente que ele havia se 
separado e ficado com o Mercedes, enquanto a mulher tinha 
ficado com o limpador de piscina). A chave azul ganha, no 
delírio, nova forma e está dentro de uma bolsa cheia de dinhei­
ro exatamente igual àquela que Diane usa para pagar o assassino 
na lanchonete. O trajeto e limusine em que está Rita no início 
do filme são os mesmos do final, quando Diane vai a festa em

que ela receberá a horrível no­
tícia. A mulher que beija 
Camilla na boca durante a fes­
ta volta como Camilla Rhodes, 
uma atriz imposta ao diretor, 
e o primeiro nome do qual 
Rita consegue se lembrar é o 
dela, Diane Selwyn.

mecanismo estrutural 
de um sonho está lá: desde vê- 
lo como a realização de um 
desejo até a troca de nomes e 
recriação de espaços. Mas, apa­
rentemente, nem tudo pode 
ser explicado através dessa 
única interpretação. Assim 
como Diane vê o nome Betty 

no crachá da garçonete, Rita vê o nome Diane. Tudo pode 
significar diferentemente. Sem explicações naturalistas para essas 
duas narrativas que se cruzam, o mistério é maior e mais gran­
dioso. Duas existências se cruzam numa só matéria, histórias 
são reconstruídas em universos paralelos, êxitos transmutam-se 
no seu contrário. E ainda nos resta dois grandes mistérios: o 
anão na cadeira de rodas que é dono do estúdio e o ser 
subumano que vive atrás da lanchonete.

Se há um pesadelo por trás da aparência de sonho, essas 
duas figuras são suas peças-chave. Porque não figuram no hall 
de personagens típicos da indústria, porque são um indício 
do que costumamos chamar de lynchiano, porque sua

existências não são possíveis num mundo cuja essência é racional. 
Vagamos então pelo mundo do que não se pode dominar, do 
instinto, da insanidade.

E como se todo aquele mundo de fantasia fosse guiado 
segundo a vontade de seres nefastos, os quais não podemos 
ver. É como se as intenções fossem as mais obscuras, como se 
aquela fosse a essência, apesar da aparência ser clara e plana. É 
como se houvesse um perigo iminente por trás de cada um 
daqueles personagens chavões e daquelas situações idem, como 
se o visível fosse o menos confiável. Os velhinhos que ajudam 
Betty na chegada em Los Angeles são um exemplo do que 
falo. No início solícitos e calorosos, eles logo depois se mostram 
estranhamente desumanos. No carro, ao contemplarem a 
cidade, seus sorrisos são gélidos e em suas expressões não há 
nada que lembre a doçura de antes, como se algo os houvesse 
esvaziado o interior, como se outro sentido estivesse a eles 
reservado.

O anão e o ser atrás da lanchonete têm uma importância 
significativa na estrutura de M ulholland Drive. Os dois 
personagens concentram uma espécie de poder vasto e 
reptiliano que vai do jogo político-econômico (o anão) ao 
domínio psíquico (o ser atrás da lanchonete). É este último 
que guarda a caixa azul - a promessa de descoberta da verdade 
- de onde saem, ao final do filme, os dois velhinhos que 
atormentam Diane em seu delírio. O que isso parece nos dizer 
é que é na essência dúbia dos velhinhos (nada é o que parece, 
como no clube Silêncio) que encontraremos uma espécie de 
verdade. Aliás, é no clube Silêncio (“no hay banda, it’s all tape- 
recording”) que Betty descobre a caixa azul em sua bolsa.

É preciso desconfiar em M ulholland Drive, e é preciso 
desconfiar de M ulholland Drive. Não é clara a intenção de 
Lynch em colocar em questão todos os pontos que levantei 
durante o texto, e é possível que seu fascínio pela cultura de 
massa americana, pelo bizarro e pelo jogo de quebra-cabeças 
não formule, necessariamente, nenhuma questão maior sobre a 
cultura de seu país. Não obstante, quando temos todos esses 
indícios para essa interpretação, é preciso segui-los, experimentá- 
los, pois a história de um filme deve não só ser um reflexo da 
realidade, mas também seguir o caminho contrário, refletindo- 
se nela.
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