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O enigma Mulholland Drive

por Clara Lobo

Um homem estd sentado num banco de uma lan-
chonete. Um outro homem esta sentado a sua frente. O
som ambiente estd abafado, e reverbera de forma
antinaturalista. O primeiro homem comeca a falar que teve
um sonho sobre esse mesmo lugar em que estdo, e que
estava sentado exatamente na mesma posi¢do que estd ago-
ra. No sonho, ndo era dia nem noite: era metade dia, meta-
de noite. Ele sentia medo. Conta que o segundo homem
estava, no sonho, perto do balcdo da lanchonete, e que
também sentia medo. Entdo o primeiro homem descobre
0 porqué do medo: nos fundos da lanchonete, ele conse-
guia ver através da parede, havia uma figura horrivel que os
aterrorizava. Ele diz que a figura era tdo horrivel que ele
ndo gostaria de vé-la fora de um sonho. O segundo ho-
mem diz, entdo, que o primeiro homem esta 14 para desco-
brir se esse ser horrivel estd nos fundos da lanchonete. O
primeiro homem concorda. O segundo homem levanta-se
e vai pagar a conta, aproximando-se do balcdo. O primeiro
homem continua sentado no lugar onde estava. O primei-
ro homem olha em direcdo aos fundos da lanchonete, e
ele esta visivelmente com medo. Ele olha para trés, e seu
amigo esta préximo ao balcdo. Os dois saem da lanchone-
te, indo em direcdo aos fundos. L&, detras de um muro,
aparece uma figura assombrosa. O primeiro homem cai
desfalecido.

Acima estd descrita uma cena sintese do longa-
metragem Cidade dos Sonhos (Mulholland Drive), de David
Lynch, onde ja esta apontada a questdo que tomara forga ao
longo do filme: a indissociacdo entre 0 mundo consciente
e 0 mundo inconsciente. Aqui, dificil é distinguir o sonho
do estado de vigilia, pois estamos num ambiente em que
os dois podem transmutar-se um no outro sem grande
dificuldade.

37

A mitica Los Angeles é o local onde se desenrolam (ou
enrolam-se, nesse caso) as histérias do filme. A traducgéo para o
portugués do titulo Mulholland Drive soube valorizar a
importancia da presenca dessa cidade, importancia essa que se
deve a Hollywood e a toda uma cultura a ela associada. A
mitologia americana moderna (fundada e consolidada pela
maquina de sonhos hollywoodiana) esta la com toda a sua
forca, concretizada através de personagens e situages clichés, e
subvertida através de uma narrativa delirante.

Ha algo de ilégico, imprevisivel e obscuro na teia de
relagdes construida pelo filme. Por trés dessa teia ha figuras
bizarras que pouco tém de humano, formas distorcidas, pes-
soas mal-formadas que sdo, talvez, a causa inexplicavel do
pesadelo que vemos na tela. Em Mulholland Drive ndo ha,
aparentemente, causas nem tempo cronoldgico confidveis.
Na verdade, toda sua mise-en-scéne ndo nos parece confiavel,
e ela ndo parece pedir que nela confiemos. E uma tarefa
frustrante tentar linearizar o rizoma que vemos na tela,
pois em algum momento nds teremos o impasse de dois
corpos ocupando o mesmo lugar no espaco, da consequiién-
cia vir antes da causa, ou da causa s6 poder se concretizar
através de um elemento da consequéncia.

Essa forma onirica de encaixe de situages e essas figuras
que parecem ndo se enquadrar em codigos que definem a
normalidade sdo, por sua vez, associadas a personagens tomadas
por um fluxo delirante que emana da transfiguracdo do real,
dando-nos a sensacdo de perigo vindo de um ndo-lugar que
estd em toda parte. O espago fisico ndo mais importa; a existéncia
ndo respeita leis fisicas, ela ndo é regida pela materialidade,
apesar de ser através da materialidade que ela se exerca. As
personagens deste filme sdo vitimas-agentes de um mundo cuja
racionalidade estd apenas na superficie, pois ela é, aqui,
superficial. E a percep¢édo do que ha além dessa superficie pede
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uma chave cognitiva diversa daquela a qual estamos
acostumados.

David Lynch traz do imaginario coletivo americano
um apanhado de figuras tipicamente hollywoodianas (e al-
gumas bizarrices) para nos contar sua historia, colocando-
as em situacBes ora extraordinérias, ora lugares-comuns. E
essa mistura entre o agradavel e o grotesco, o ébvio e o
desconhecido, que constroi o clima de Cidade dos So-
nhos, como se estivéssemos atravessando constantemente
de um ao outro lado do espelho, num jogo interminavel
de claros e escuros.

Essa imersdo na galeria simbdlica da indGstria cine-
matografica americana nos traz tipos como a mocinha in-
génua que chega a Los Angeles com o sonho de virar uma
estrela de cinema, a morena misteriosa, sensual e de cara-
ter ambiguo, a méfia italiana etc. H4 também uma série de
situacOes tipicas: Adam Sandler, o diretor no filme, flagra
sua mulher na cama com um empregado, ou - um cliché
que se cristalizou como tal na década de 90 - o assassino
que comete uma série de homicidios por causa de seus
descuidos.

Esses personagens nao sdo tratados com escarnio ou
desmazelo pelo diretor; ao contrario, é aparente a fascina-
¢do do diretor por eles e, ndo apenas por eles, mas tam-
bém por tudo o que eles simbolizam. E evidente que Lynch
é critico em relagdo ao tipo de produto cultural em que
normalmente essa galeria de tipos estd inserida, mas aqui
ele ndo os estd criticando, pois sdo esses mesmos persona-
gens Obvios que vdo fazer a passagem para O universo que
ele nos quer mostrar.

Um fendmeno importante comentado por Marcelo
Coelho em sua coluna na Folha de Sdo Paulo é o de que,
enquanto os filmes obscuros da década de 70 motivavam
dois tipos de pergunta: “O que é que de fato aconteceu?” e
“O que é que estdo querendo dizer?”, em Cidade dos So-
nhos a sensagdo que se tem é que os esforgos se concen-
tram para dirigir a atencdo do publico apenas para a pri-
meira pergunta. Para frui-lo, somos forcados a reconstituir
mentalmente a histéria do filme. Mas a ansia do publico
em achar uma explicacdo realista para a vertiginosa narrativa
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gue vemos ha tela demonstra como esse filme tem um grande
potencial para se fechar somente nesse jogo de quebra-cabecas,
diferente de filmes como, por exemplo, O Espelho, deTarkovski,
onde a tentativa de compreensdo da narrativa (“O que de fato
aconteceu?”) nos leva naturalmente a pergunta “O que isso
quer dizer?”.

Ndao é dificil descobrir a existéncia da possibilidade
de tracar uma ligacdo realista entre as duas histdrias, expli-
cando a primeira como um delirio de Diane antes de mor-
rer. Guardo minhas ressalvas em relacdo a ela. Essa reserva
se deve a uma questéo simples: se a obra se fecha numa inter-
pretacdo tdo pobre, se ela ne-
cessita da desculpa do sonho
ou delirio para se permitir fu-
gir do realismo, ela perde for-
¢a tanto em qualidade artisti-
ca quanto no seu valor de re-
flexdo sobre o mundo. Ape-
sar de desconfiar cada vez que
ligacGes baseadas no naturalis-
mo se tornam possiveis, ndo
posso me negar a detalha-las.

Tomemos entéo como es-
tado de vigilia a segunda parte
do filme (na segunda parte o
enredo, apesar de montado
nédo linearmente, € mais realis-
ta). Vemos que Diane é uma
atriz mediocre apaixonada por Camilla, mas essa a troca pelo
diretor. Diane resolve contratar um assassino para mata-la, e o
sinal de que ela estd morta serd uma chave azul. Quando vé a
chave azul em cima de sua mesa, ela comeca a delirar e, por fim,
se mata. Para essa interpretacéo, a festa em que Adam e Camilla
anunciam sua unido € a chave para fazer a maioria das relacoes.
A primeira parte do filme, entdo, seria algo como um delirio ou
sonho (um estado qualquer de perda de consciéncia no limiar
da morte) e ela agora se chama Betty (0 nome da gargonete que
a atendeu enquanto ela negociava com o0 assassino) e se hospeda
na casa de sua tia Ruth (Diane diz, na festa, que tinha uma tia
que morreu e que lhe deixou dinheiro). Camilla é milagrosa-
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mente salva do assassinato por um acidente em que ela sai prati-
camente ilesa, porém amnésica, e Diane/ Betty é quem vai ajuda-
la. Ela agora é uma 6tima atriz, e o diretor a quem ela tanto
odeia estd em apuros: traido pela mulher e com problemas no
trabalho (na festa Adam comenta rapidamente que ele havia se
separado e ficado com o Mercedes, enquanto a mulher tinha
ficado com o limpador de piscina). A chave azul ganha, no
delirio, nova forma e esta dentro de uma bolsa cheia de dinhei-
ro exatamente igual aquela que Diane usa para pagar 0 assassino
na lanchonete. O trajeto e limusine em que esta Rita no inicio
do filme s&o os mesmos do final, quando Diane vai a festa em
que ela recebera a horrivel no-
ticia. A mulher que beija
Camilla na boca durante a fes-
tavolta como Camilla Rhodes,
uma atriz imposta ao diretor,
e 0 primeiro nome do qual
Rita consegue se lembrar é o
dela, Diane Selwyn.
mecanismo estrutural
de um sonho esté l&: desde vé-
lo como a realizacdo de um
desejo até a troca de nomes e
recriacdo de espacos. Mas, apa-
rentemente, nem tudo pode
ser explicado através dessa
Unica interpretagdo. Assim
como Diane vé 0 nome Betty
no crachd da garconete, Rita vé 0 nome Diane. Tudo pode
significar diferentemente. Sem explicacfes naturalistas para essas
duas narrativas que se cruzam, o mistério € maior e mais gran-
dioso. Duas existéncias se cruzam numa s6 matéria, historias
sdo reconstruidas em universos paralelos, éxitos transmutam-se
no seu contrario. E ainda nos resta dois grandes mistérios: o
ando na cadeira de rodas que é dono do estudio e o ser
subumano que vive atras da lanchonete.

Se ha um pesadelo por tras da aparéncia de sonho, essas
duas figuras sdo suas pegas-chave. Porque nédo figuram no hall
de personagens tipicos da indUstria, porque sdo um indicio
do que costumamos chamar de lynchiano, porque sua
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existéncias ndo sdo possiveis num mundo cuja esséncia € racional.
Vagamos entdo pelo mundo do que néo se pode dominar, do
instinto, da insanidade.

E como se todo aquele mundo de fantasia fosse guiado
segundo a vontade de seres nefastos, os quais ndo podemos
ver. E como se as inten¢des fossem as mais obscuras, como se
aquela fosse a esséncia, apesar da aparéncia ser clara e plana. E
como se houvesse um perigo iminente por tras de cada um
daqueles personagens chavoes e daquelas situa¢Bes idem, como
se o visivel fosse 0 menos confidvel. Os velhinhos que ajudam
Betty na chegada em Los Angeles sdo um exemplo do que
falo. No inicio solicitos e calorosos, eles logo depois se mostram
estranhamente desumanos. No carro, ao contemplarem a
cidade, seus sorrisos sdo gélidos e em suas expressdes ndo ha
nada que lembre a dogura de antes, como se algo os houvesse
esvaziado o interior, como se outro sentido estivesse a eles
reservado.

O ando e o ser atras da lanchonete tém uma importancia
significativa na estrutura de Mulholland Drive. Os dois
personagens concentram uma espécie de poder vasto e
reptiliano que vai do jogo politico-econémico (o ando) ao
dominio psiquico (o ser atras da lanchonete). E este Gltimo
que guarda a caixa azul - a promessa de descoberta da verdade
- de onde saem, ao final do filme, os dois velhinhos que
atormentam Diane em seu delirio. O que isso parece nos dizer
é que é na esséncia dibia dos velhinhos (nada é o que parece,
como no clube Siléncio) que encontraremos uma espécie de
verdade. Alias, é no clube Siléncio (“no hay banda, it’s all tape-
recording”) que Betty descobre a caixa azul em sua bolsa.

E preciso desconfiar em Mulholland Drive, e é preciso
desconfiar de Mulholland Drive. Ndo é clara a intengdo de
Lynch em colocar em questdo todos os pontos que levantei
durante o texto, e é possivel que seu fascinio pela cultura de
massa americana, pelo bizarro e pelo jogo de quebra-cabegas
ndo formule, necessariamente, nenhuma questdo maior sobre a
cultura de seu pais. Ndo obstante, quando temos todos esses
indicios para essa interpretacéo, é preciso segui-los, experimenta-
los, pois a histéria de um filme deve ndo so6 ser um reflexo da
realidade, mas também seguir o caminho contrario, refletindo-
se nela.



