
O enigma Mulholland Drive
por Clara Lobo

Um homem está sentado num banco de uma lan
chonete. Um outro homem está sentado à sua frente. O 
som am biente está abafado, e reverbera de form a 
antinaturalista. O primeiro homem começa a falar que teve 
um sonho sobre esse mesmo lugar em que estão, e que 
estava sentado exatamente na mesma posição que está ago
ra. No sonho, não era dia nem noite: era metade dia, meta
de noite. Ele sentia medo. Conta que o segundo homem 
estava, no sonho, perto do balcão da lanchonete, e que 
também sentia medo. Então o primeiro homem descobre 
o porquê do medo: nos fundos da lanchonete, ele conse
guia ver através da parede, havia uma figura horrível que os 
aterrorizava. Ele diz que a figura era tão horrível que ele 
não gostaria de vê-la fora de um sonho. O segundo ho
mem diz, então, que o primeiro homem está lá para desco
brir se esse ser horrível está nos fundos da lanchonete. O 
primeiro homem concorda. O segundo homem levanta-se 
e vai pagar a conta, aproximando-se do balcão. O primeiro 
homem continua sentado no lugar onde estava. O primei
ro homem olha em direção aos fundos da lanchonete, e 
ele está visivelmente com medo. Ele olha para trás, e seu 
amigo está próximo ao balcão. Os dois saem da lanchone
te, indo em direção aos fundos. Lá, detrás de um muro, 
aparece uma figura assombrosa. O primeiro homem cai 
desfalecido.

Acima está descrita uma cena síntese do longa- 
metragem Cidade dos Sonhos (M ulholland Drive), de David 
Lynch, onde já está apontada a questão que tomará força ao 
longo do filme: a indissociação entre o mundo consciente 
e o mundo inconsciente. Aqui, difícil é distinguir o sonho 
do estado de vigília, pois estamos num ambiente em que 
os dois podem transmutar-se um no outro sem grande 
dificuldade.

A mítica Los Angeles é o local onde se desenrolam (ou 
enrolam-se, nesse caso) as histórias do filme. A tradução para o 
português do título M ulholland Drive soube valorizar a 
importância da presença dessa cidade, importância essa que se 
deve a Hollywood e a toda uma cultura a ela associada. A 
mitologia americana moderna (fundada e consolidada pela 
máquina de sonhos hollywoodiana) está lá com toda a sua 
força, concretizada através de personagens e situações clichês, e 
subvertida através de uma narrativa delirante.

Há algo de ilógico, imprevisível e obscuro na teia de 
relações construída pelo filme. Por trás dessa teia há figuras 
bizarras que pouco têm de humano, formas distorcidas, pes
soas mal-formadas que são, talvez, a causa inexplicável do 
pesadelo que vemos na tela. Em Mulholland Drive não há, 
aparentemente, causas nem tempo cronológico confiáveis. 
Na verdade, toda sua mise-en-scène não nos parece confiável, 
e ela não parece pedir que nela confiemos. E uma tarefa 
frustrante tentar linearizar o rizoma que vemos na tela, 
pois em algum momento nós teremos o impasse de dois 
corpos ocupando o mesmo lugar no espaço, da conseqüên- 
cia vir antes da causa, ou da causa só poder se concretizar 
através de um elemento da conseqüência.

Essa forma onírica de encaixe de situações e essas figuras 
que parecem não se enquadrar em códigos que definem a 
normalidade são, por sua vez, associadas a personagens tomadas 
por um fluxo delirante que emana da transfiguração do real, 
dando-nos a sensação de perigo vindo de um não-lugar que 
está em toda parte. O espaço físico não mais importa; a existência 
não respeita leis físicas, ela não é regida pela materialidade, 
apesar de ser através da materialidade que ela se exerça. As 
personagens deste filme são vítimas-agentes de um mundo cuja 
racionalidade está apenas na superfície, pois ela é, aqui, 
superficial. E a percepção do que há além dessa superfície pede
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uma chave cognitiva diversa daquela a qual estamos 
acostumados.

David Lynch traz do imaginário coletivo americano 
um apanhado de figuras tipicamente hollywoodianas (e al
gumas bizarrices) para nos contar sua história, colocando- 
as em situações ora extraordinárias, ora lugares-comuns. É 
essa mistura entre o agradável e o grotesco, o óbvio e o 
desconhecido, que constrói o clima de Cidade dos So
nhos, como se estivéssemos atravessando constantemente 
de um ao outro lado do espelho, num jogo interminável 
de claros e escuros.

Essa imersão na galeria simbólica da indústria cine
matográfica americana nos traz tipos como a mocinha in
gênua que chega a Los Angeles com o sonho de virar uma 
estrela de cinema, a morena misteriosa, sensual e de cará
ter ambíguo, a máfia italiana etc. Há também uma série de 
situações típicas: Adam Sandler, o diretor no filme, flagra 
sua mulher na cama com um empregado, ou - um clichê 
que se cristalizou como tal na década de 90 - o assassino 
que comete uma série de homicídios por causa de seus 
descuidos.

Esses personagens não são tratados com escárnio ou 
desmazelo pelo diretor; ao contrário, é aparente a fascina
ção do diretor por eles e, não apenas por eles, mas tam
bém por tudo o que eles simbolizam. É evidente que Lynch 
é crítico em relação ao tipo de produto cultural em que 
normalmente essa galeria de tipos está inserida, mas aqui 
ele não os está criticando, pois são esses mesmos persona
gens óbvios que vão fazer a passagem para o universo que 
ele nos quer mostrar.

Um fenômeno importante comentado por Marcelo 
Coelho em sua coluna na Folha de São Paulo é o de que, 
enquanto os filmes obscuros da década de 70 motivavam 
dois tipos de pergunta: “O que é que de fato aconteceu? ” e 
“O que é que estão querendo dizer? ” , em Cidade dos So
nhos a sensação que se tem é que os esforços se concen
tram para dirigir a atenção do público apenas para a pri
meira pergunta. Para fruí-lo, somos forçados a reconstituir 
mentalmente a história do filme. Mas a ânsia do público 
em achar uma explicação realista para a vertiginosa narrativa

que vemos na tela demonstra como esse filme tem um grande 
potencial para se fechar somente nesse jogo de quebra-cabeças, 
diferente de filmes como, por exemplo, O Espelho, de Tarkovski, 
onde a tentativa de compreensão da narrativa (“O que de fato 
aconteceu? ”) nos leva naturalmente a pergunta “O que isso 
quer dizer? ” .

Não é difícil descobrir a existência da possibilidade 
de traçar uma ligação realista entre as duas histórias, expli
cando a primeira como um delírio de Diane antes de mor
rer. Guardo minhas ressalvas em relação a ela. Essa reserva 
se deve a uma questão simples: se a obra se fecha numa inter
pretação tão pobre, se ela ne
cessita da desculpa do sonho 
ou delírio para se permitir fu
gir do realismo, ela perde for
ça tanto em qualidade artísti
ca quanto no seu valor de re
flexão sobre o mundo. Ape
sar de desconfiar cada vez que 
ligações baseadas no naturalis
mo se tornam possíveis, não 
posso me negar a detalhá-las.

Tomemos então como es
tado de vigília a segunda parte 
do filme (na segunda parte o 
enredo, apesar de montado 
não linearmente, é mais realis
ta). Vemos que Diane é uma 
atriz medíocre apaixonada por Camilla, mas essa a troca pelo 
diretor. Diane resolve contratar um assassino para matá-la, e o 
sinal de que ela está morta será uma chave azul. Quando vê a 
chave azul em cima de sua mesa, ela começa a delirar e, por fim, 
se mata. Para essa interpretação, a festa em que Adam e Camilla 
anunciam sua união é a chave para fazer a maioria das relações. 
A primeira parte do filme, então, seria algo como um delírio ou 
sonho (um estado qualquer de perda de consciência no limiar 
da morte) e ela agora se chama Betty (o nome da garçonete que 
a atendeu enquanto ela negociava com o assassino) e se hospeda 
na casa de sua tia Ruth (Diane diz, na festa, que tinha uma tia 
que morreu e que lhe deixou dinheiro). Camilla é milagrosa
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mente salva do assassinato por um acidente em que ela sai prati
camente ilesa, porém amnésica, e Diane/ Betty é quem vai ajudá- 
la. Ela agora é uma ótima atriz, e o diretor a quem ela tanto 
odeia está em apuros: traído pela mulher e com problemas no 
trabalho (na festa Adam comenta rapidamente que ele havia se 
separado e ficado com o Mercedes, enquanto a mulher tinha 
ficado com o limpador de piscina). A chave azul ganha, no 
delírio, nova forma e está dentro de uma bolsa cheia de dinhei
ro exatamente igual àquela que Diane usa para pagar o assassino 
na lanchonete. O trajeto e limusine em que está Rita no início 
do filme são os mesmos do final, quando Diane vai a festa em

que ela receberá a horrível no
tícia. A mulher que beija 
Camilla na boca durante a fes
ta volta como Camilla Rhodes, 
uma atriz imposta ao diretor, 
e o primeiro nome do qual 
Rita consegue se lembrar é o 
dela, Diane Selwyn.

mecanismo estrutural 
de um sonho está lá: desde vê- 
lo como a realização de um 
desejo até a troca de nomes e 
recriação de espaços. Mas, apa
rentemente, nem tudo pode 
ser explicado através dessa 
única interpretação. Assim 
como Diane vê o nome Betty 

no crachá da garçonete, Rita vê o nome Diane. Tudo pode 
significar diferentemente. Sem explicações naturalistas para essas 
duas narrativas que se cruzam, o mistério é maior e mais gran
dioso. Duas existências se cruzam numa só matéria, histórias 
são reconstruídas em universos paralelos, êxitos transmutam-se 
no seu contrário. E ainda nos resta dois grandes mistérios: o 
anão na cadeira de rodas que é dono do estúdio e o ser 
subumano que vive atrás da lanchonete.

Se há um pesadelo por trás da aparência de sonho, essas 
duas figuras são suas peças-chave. Porque não figuram no hall 
de personagens típicos da indústria, porque são um indício 
do que costumamos chamar de lynchiano, porque sua

existências não são possíveis num mundo cuja essência é racional. 
Vagamos então pelo mundo do que não se pode dominar, do 
instinto, da insanidade.

E como se todo aquele mundo de fantasia fosse guiado 
segundo a vontade de seres nefastos, os quais não podemos 
ver. É como se as intenções fossem as mais obscuras, como se 
aquela fosse a essência, apesar da aparência ser clara e plana. É 
como se houvesse um perigo iminente por trás de cada um 
daqueles personagens chavões e daquelas situações idem, como 
se o visível fosse o menos confiável. Os velhinhos que ajudam 
Betty na chegada em Los Angeles são um exemplo do que 
falo. No início solícitos e calorosos, eles logo depois se mostram 
estranhamente desumanos. No carro, ao contemplarem a 
cidade, seus sorrisos são gélidos e em suas expressões não há 
nada que lembre a doçura de antes, como se algo os houvesse 
esvaziado o interior, como se outro sentido estivesse a eles 
reservado.

O anão e o ser atrás da lanchonete têm uma importância 
significativa na estrutura de M ulholland Drive. Os dois 
personagens concentram uma espécie de poder vasto e 
reptiliano que vai do jogo político-econômico (o anão) ao 
domínio psíquico (o ser atrás da lanchonete). É este último 
que guarda a caixa azul - a promessa de descoberta da verdade 
- de onde saem, ao final do filme, os dois velhinhos que 
atormentam Diane em seu delírio. O que isso parece nos dizer 
é que é na essência dúbia dos velhinhos (nada é o que parece, 
como no clube Silêncio) que encontraremos uma espécie de 
verdade. Aliás, é no clube Silêncio (“no hay banda, it’s all tape- 
recording”) que Betty descobre a caixa azul em sua bolsa.

É preciso desconfiar em M ulholland Drive, e é preciso 
desconfiar de M ulholland Drive. Não é clara a intenção de 
Lynch em colocar em questão todos os pontos que levantei 
durante o texto, e é possível que seu fascínio pela cultura de 
massa americana, pelo bizarro e pelo jogo de quebra-cabeças 
não formule, necessariamente, nenhuma questão maior sobre a 
cultura de seu país. Não obstante, quando temos todos esses 
indícios para essa interpretação, é preciso segui-los, experimentá- 
los, pois a história de um filme deve não só ser um reflexo da 
realidade, mas também seguir o caminho contrário, refletindo- 
se nela.
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