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Perto de um final infeliz

O cinema narrativo classico, des-
de a primeira metade do século XX, ja
comprometido com as regras de géne-
ro, com o romanesco, com a linearidade,
com a transparéncia que nos impedia
de perceber todo um sistema por trés
do apresentado na tela, antes de ser um
resultado da ingenuidade de seus execu-
tores, era um produto gque abria peque-
nas fendas no sistema que permitiam -
pelo menos aos espectadores mais
atentos ou mais preocupados com 0s
processos - um salto afora daquela lin-
guagem atrelada ao entretenimento caca-
nigqueis. Exemplos nédo faltam. Os filmes
noir, por exemplo, foram eximias obras
de duplo sentido, como o final de Reli-
quia Macabra (1941), no qual Sam Spade
dispensa a traidora, que vai em cana,
fazendo assim a justica catartica, mas
também ficando sob a sombra da triste-
za e da soliddo; concluindo, ainda, que 0s sonhos séo téo falsos
como uma tola iluséo.

Bem, o noir ndo era dos géneros populares do cinema
americano, mas um filme como Rastros de Odio (1956), no
qual John Ford refaz a ordem da construcdo da civilizagéo
branca, sem uma reconciliacdo branca-indigena, é das obras
que optaram por um universo nuangado. Ou seja, se 0 mundo
onirico da classe média americana dialoga com o destino de
Debbie, a sobrinha raptada pelos comanches que no desfecho
do filme volta a “civilizagdo”, o personagem-icone desse pro-
cesso de restabelecimento da ordem, de resgate, Ethan Edwards
(John Wayne), é um ser marginalizado, que vive a descanteio
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do mundo convencionado como arqué-
tipo civilizatério. A cena final, longe
de ser feliz ou reconfortante, denuncia
0 quanto o sistema pelo qual o (anti-
)heroi do filme luta para manté-lo a sal-
vo dos conflitos, dos embates étnico-
cultural-raciais, o cospe aos bagagos, ndo

permite a ele uma estadia legitima.
Peguemos, também, o caso mais
recente de TaxiDriver (1976), assinado
por um diretor que transgrediu (pri-
morosamente) no discurso, sem, com
isso, deixar de estar apoiado na narra-
¢do classica. Se bem que este filme ga-
ranta leituras multiplas, e faca da coluna
vertebral da dramaturgia tradicional
uma geléia que embaralha o julgamento
e organizacao ldgica do espectador, ha
ainda um viés de paradbola, de queda e
ascensdo, que rascunha um final, no mi-
nimo, irénico: Travis Bickle, o taxista
de Robert De Niro, volta a ativa e aparenta equilibrio psicol6-
gico (esse traco tdo caro a construcdo dos protagonistas virtu-
0so0s do cinema comercial-narrativo)... até 0 momento no qual,
segundos antes de os créditos finais invadirem o quadro, ele
olha o retrovisor do carro, num olhar repleto de neuroses,
6dio, medo, vinganga e tristeza. Ou um Cacadores da Arca
Perdida (1981), um exemplo maximo do filme de entreteni-
mento que em momento algum da projecdo abandona a ironia,
as referéncias e a critica as convencdes do cinema caga-niqueis.
Os ultimos planos mostram o destino da gloriosa arca perdi-
da, “aprisionada” num galpdo inutil, repleto de outros relica-
rios que contam parte da histéria da humanidade; tesouros
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estes assassinados pelo sentimento de posse e pela mesquinha-
ria politica.

E é o diretor de Cacadores da Arca Perdida um dos
termOmetros deste fim da histéria do cinema. Spielberg, longe
de ser um cineasta da transgressdo, pelo menos ainda brincava
com o0s géneros e usava 0 maximo de esforgo criativo para, ao
menos, em meio ao seu discurso conservador, fazer grande
cinema. De repente, a partir do nefasto A Lista de Schindler
(1993), 0 homem adota o estilo de cinema de um Michael Bay,
por exemplo, e usa a linguagem que esta em voga no cinema
dos Gltimos cinco anos: utilizagdo de varias cAmeras, monta-
gem histérica e espelhada no ritmo dos videoclipes, computa-
¢do grafica vendida como ilusionista e mostrada na tela como
enganacdo grotesca, trilha incidental permanente que entende
0 espectador como uma mumia incapaz de discernir seus sen-
timentos etc. Nestas etc., vem algo pior, muito pior e que esta
sepultando a “pureza” do cinema, essa pureza caracteristica que
até entdo a linguagem cinematografica tinha de nos fazer acre-
ditar na farsa sem que, para tal, tivesse que se escorar num
inventario inflado. As ironias perceptiveis no final dos filmes,
ou mesmo no correr da dramaturgia, eram sensiveis aos que a
ela buscavam. Um conservador, talvez, em 1956, jamais notaria
as brechas na limpidez e transparéncia da histéria de Rastros
de Odio. Havia uma multiplicidade de “pontes” entre filme e
espectadores, mas cada uma
dessas pontes ndo o enga-
nava em momento algum
naquilo que sua capacidade
sensorial (e experiéncia)
poderia captar.

Hoje, a coisa mudou.

Dai, até um Spielberg, co-
varde e ambicioso, leva seu
discurso cinematografico
num terreno muito seguro,
cria uma ponte Unica que,
em certo momento, quase
sempre no epilogo, joga rio
abaixo, para no lugar cons-
truir uma outra, que ele de

34

fato julga como caminho digno, ou como um meio correto
e caro de iludir seu espectador. Por que isso? Ora, um filme
hoje, para a industria cinematografica norte-americana, nao
pode ser meio rentavel. Ou ele é... ou ele é. Ndo existe meios
termos, muito menos um “néo”. Os produtores, entédo, pre-
ferem endossar roteiros que puxam multiplas tendéncias, fa-
zem um multi-produto. Assim, o romance, a aventura, 0 medo,
0 suspense, a ironia, as referéncias com os filmes cléassicos
(aqueles que de fato representam o cinema como grande arte
do entretenimento ou do pensamento artistico), a musica, a
violéncia, valores masculinos e femininos, indumentaria, elos
de ligacdo com o maior e mais distinto nimero possivel de
sujeitos-consumidores, tudo isso tem de estar numa Unica
historia.

Pois Minority Report- A Nova Leié mais um produto
grotesco de Steven Spielberg. Talvez menos criminoso que A.
I Inteligéncia Artificial, ja que ndo se utilizou dos parametros
de Kubrick para, a horas tantas, descarta-los a servico do
cinemao facil e dos valores piegas que o diretor de Tubardo
vem aplaudindo sobretudo depois da paternidade.

Tom Cruise faz o policial de uma divisdo, em futuro
préximo, que descobre os crimes antes mesmo de serem come-
tidos. Sem esmiucarmos o enredo, 0o que vale é 0 espago
diegético de Minority Report, que representa um mundo opres-

sivo, higienizado, contro-
lado e desumano. Antes de
ser uma referéncia ao 2001
kubri-ckiano, algo factivel
uma vez que Spielberg e
Kubri-ck firmaram amiza-
de para o projeto de A.l,
as coisas daquele mundo
apresentado no filme dia-
logam mesmo é com o in-
ventario que o renascimen-
to do cinema de fic¢do-ci-
entifica cerebral soube
muito bem resgatar nos
anos 80 e 90. Dai, Blade
Runnere O Vingador do
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Futuro sdo os modelos apropriados por Spielberg, até porque
Minority Reporté baseado em conto de Philip K. Dick, autor
do livro que deu base ao filme de Ridley Scott.

Spielberg, entdo, resgata a ficcdo-cientifica, s6 que com
propoésitos nefastos. A ficgdo-cientifica é um género que permite
uma Visdo aguda sobre o presente sem que haja confronto
politico mais severo, uma vez que, grosso modo, esta-se falan-
do de algo imaginario, longe de se dar nomes ou referéncias
diretas ou explicitas. Portanto, este género é muitas vezes, o
paraiso dos cineastas aproveitadores, que usam a ficgdo londe
do que um Robert Wise fizera em O Dia em Que a Terra
Parou ou de uma obra-prima (talvez a maior obra de ficcéo-
cientifica filmada no periodo da Guerra Fria) chamada Guerra
entre Planetas, de Joseph M. Newman. Estes eram filmes que,
apesar da metafora, deixavam as claras o miolo de suas intengdes
politicas.

Ninguém, hoje, sente-se plenamente a vontade com a
avalanche de imagens e valores vomitados pelos sistemas de alta
tecnologia. A mais temida das misérias deixa de ser a social
para ser a miséria tecnolégica. O homem encanta-se com 0s
instrumentos de cerceamento ao passo que, contraditoriamen-
te, sente-se um tanto sufocado. Dai esses filmes que mostram
esses mecanismos em estagio avancado (efetuando titanicamente
0 papel que ainda engatinham agora, em nosso presente) serem
tdo caros aos espectadores. Isso porque langando esses
questionamentos ao futuro, parece que ndo havera tal
consumacdo. Ainda mais se, no caso de um Minority Report,
ao final, o herdi da histéria restabelecer os valores maximos da
cartilha neoliberal. Bem, aquele que deveria ser 0 mais rico
deles, a liberdade, traduz-se ja a partir de hoje na “liberdade
individual”.

Eo que John Anderton, o personagem de Cruise, faz,
na segunda metade do filme. Toda a encenagdo hipnética
daquele mundo ironicamente apresentado (um lugar-comum
até interessante, se pensarmos a pobreza com a qual o cinema-
entretenimento vem flertando nos Gltimos anos) é esmagada
pela acdo individual de um homem que preza seus valores.
Ora, se a versdo director's cut de Blade Runner lanca seus
personagens (e o espectador) num abismo de incertezas, algo
anunciado em todo o correr do filme, que mostra um mundo
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estuprado pelas corporagdes econémicas e desenvolvimentismo
megalémano, Minority Report nos mostra um mundo
assustador que, faltando 15 minutos para o término do tempo
diegético, evapora-se.

A traicgdo de Spielberg é multipla. Seu cinema caga-niqueis
abraca varios vieses para atrair o0 maior nimeros de espectadores.
Sentados na sala, enganados continuamente pela narrativa que
abafa os furos do roteiro (afinal, Spielberg ha muito ndo filma
um belo roteiro, com excecdo da primeira metade de
Inteligéncia Artificial), o pobre coitado que estiver no impulso
das ondas do filme, acaba, faltando pouco para se ver livre
daquele amontoado de déja vus, ainda assistindo ao vomito
pequeno-burgués de Spielberg, que restitui os valores da familia,
do matriménio, do amor nobre e inabalavel, quando pde seu
heroi as claras com a trama do vildo e, como recompensa a
justica que ele faz, tem restaurado seu casamento com a mée de
seu filho, assassinado ha seis anos e desculpa para Anderton
cair na soliddo e nas drogas... porque, no cinema comercial
desta virada de século, um herdi jamais podera ser um Popeye
Doyle de Operagdo Franca, um homem da lei que vez e outra
fraqueja e fere os cddigos morais; e quando o faz, hd um grave
motivo por tras.

Outra guinada de filme e roteiro que trouxe resulta-
dos medonhos foi o de Insénia. Aqui, contudo, o sentimen-
to € menos de revolta contra os autores do que a perplexida-
de. Afinal, Christopher Nolan pela primeira vez assumia um
grande projeto, contando com elenco de estrelas e um orca-
mento que jamais pensou ver pela frente. Sabia-se, desde o
inicio, que Insdnia era um projeto mais tradicional, mais
classico que pés-moderno, como era Memento, filme afetado
que abriu as portas do mainstream hollywoodiano para Nolan.
O diretor, contudo, quase como um encanto, soube pegar as
poucas virtudes de Memento e lanca-las nas exigéncias
mercadoldgicas de Insdnia. Se o primeiro filme enganava o
espectador numa narrativa de tras pra frente (um claro cacoete
desse cinema pos-moderno picareta), mesmo mantendo a
estrutura de cada segmento nos dominios plenos do cinema
transparente, agora sdo as agdes dos personagens quem
transgridem o enlatado do cinema comercial. Do cinema pds-
moderno, que vampiriza varios elementos e retalha a ordem
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cartesiana dos mecanismos do cinema
narrativo sem ao menos questiona-lo ou
pensar em outras saidas para o
experimentalismo artistico, Christopher
Nolan opta pelo cinema classico - uma vez
que o cinema moderno, agora incorporado
pelo cinema narrativo, ndo consegue mais
chegar a tela em estado bruto, gragas a
conjuntura politica do mundo. Cinema clés-
sico imbuido de camadas, de meios tons,
que permitem um desenvolvimento dos per-
sonagens como raramente se via, desde o0s
filmes policiais politicos dos anos 70, tal-
vez, e meia dizia de outros, posteriores.

Al Pacino é Wi ll Dormer, um policial
vai com um parceiro (Martin Donovan) ao
Alasca ajudar os policiais de uma cidadezinha a capturar um
serial-killer. O clima entre os dois nédo é louvavel, uma vez que
0 personagem de Donovan vai prestar depoimento no qual
Dormer é citado por atos irregulares. Ele, no caso, plantou
falsas provas para capturar um assassino - uma sutil referéncia
a A Marca da Maldade. Voltando ao Alasca, aquele lugar no
qual a luz do sol estd presente por trés meses seguidos, no
verdo austral, luz que de tdo permanente cega o policial, que
ndo consegue dormir pela falta de noite, auséncia de
contraponto com a luz. Esse mundo monocromatico impede
a reflexdo, porque ndo permite o diferenciar das coisas. E é
nesse ambiente do Alasca, que huma cacada ao assassino em
meio a pedras e nevoeiro, que Dormer
acerta por engano seu colega de oficio.
Dali até o final ndo fica claro o quan-
to Pacino queria matar Donovan.
Assim como as relages entre ele e o
assassino (Robin Williams) também
diluem as diferenciacbes entre bem e
mal, policial e bandido, admiragdo e
odio, respeito e desprezo.

Se Insbnia deixa reservada a
pureza, a ética, na figura da policial
Ellie Burr (Hilary Swank), um motivo
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hé. E ela quem descobre uma cépsula que seria
a prova que, acidentalmente (ou néo),
Dormer atirou no colega. Resgatada pelo
“her6i”, esta bala tera destino certo. Pelo menos
em se tratando deste cinem&o covarde e
moralista. Minutos antes de sua morte,
esvaindo em sangue, apds ter sido atingido
pelo serial-killer, que agora jaz afundado na
agua gelada, Dormer ainda consegue entregar
a “capsula-moral” para a detetive. Se até aquele
instante, ele trafegava entre avilania e a justica,
com sua morte fica claro que ele, a0 menos,
eraum pecador. E aos pecadores, no cinemé&o
besteirol, resta apenas a morte, jamais a
cleméncia. E a mocinha pura, porta-voz da
moralidade monofénica, titubeia por alguns
segundos, mas deixa claro ao que veio, no filme, e leva a prova
do crime a justica institucional. Tudo aquilo de Kane, de Ethan,
de Popeye Doyle, que havia no personagem de Dormer, reduz-
se a mais um anti-her6i usado como contraponto a lei e a
ordem.

Spielberg, o traidor oportunista, e Nolan, garotdo que
fraquejou sob a ameaca dos chefBes, sdo tristes exemplos de
como o cinema atual usa a estrutura do cinema narrativo
classico, o restabelecer da ordem culminada com o happy-
end, sob uma sombra muito mais negra. O fiasco nas bilhete-
rias tem feito esses homens abandonar um jeitdo mais
anarquico, mais “rabelaisiano”, de lidar com as estruturas

narrativas tradicionais e assumirem a
politica do ndo-risco, da certeza burra.
Nos ultimos cinco anos, nunca houve
no cinema americano uma supremacia
tdo grande do final feliz. Final feliz
para os bolsos dos produtores. Nem
tdo feliz assim para os diretores. E
tragico para um cinema que, a essa
altura do campeonato, apds a bela
revolucdo trazida pelos cinemas
modernos, poderia arriscar mais seu
pescoco.



