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Perto de um final infeliz
por Paulo Santos Lima

O cinema narrativo clássico, des
de a primeira metade do século XX, já 
comprometido com as regras de gêne
ro, com o romanesco, com a linearidade, 
com a transparência que nos impedia 
de perceber todo um sistema por trás 
do apresentado na tela, antes de ser um 
resultado da ingenuidade de seus execu
tores, era um produto que abria peque
nas fendas no sistema que permitiam - 
pelo menos aos espectadores mais 
atentos ou mais preocupados com os 
processos - um salto afora daquela lin
guagem atrelada ao entretenimento caça- 
níqueis. Exemplos não faltam. Os filmes 
noir, por exemplo, foram exímias obras 
de duplo sentido, como o final de Relí
quia Macabra (1941), no qual Sam Spade 
dispensa a traidora, que vai em cana, 
fazendo assim a justiça catártica, mas 
também ficando sob a sombra da triste
za e da solidão; concluindo, ainda, que os sonhos são tão falsos 
como uma tola ilusão.

Bem, o noir não era dos gêneros populares do cinema 
americano, mas um filme como Rastros de Ódio (1956), no 
qual John Ford refaz a ordem da construção da civilização 
branca, sem uma reconciliação branca-indígena, é das obras 
que optaram por um universo nuançado. Ou seja, se o mundo 
onírico da classe média americana dialoga com o destino de 
Debbie, a sobrinha raptada pelos comanches que no desfecho 
do filme volta à “civilização”, o personagem-ícone desse pro
cesso de restabelecimento da ordem, de resgate, Ethan Edwards 
(John Wayne), é um ser marginalizado, que vive a descanteio

do mundo convencionado como arqué
tipo civilizatório. A cena final, longe 
de ser feliz ou reconfortante, denuncia 
o quanto o sistema pelo qual o (anti- 
) herói do filme luta para mantê-lo a sal
vo dos conflitos, dos embates étnico- 
cultural-raciais, o cospe aos bagaços, não 
permite a ele uma estadia legítima.

Peguemos, também, o caso mais 
recente de Taxi Driver (1976), assinado 
por um diretor que transgrediu (pri- 
morosamente) no discurso, sem, com 
isso, deixar de estar apoiado na narra
ção clássica. Se bem que este filme ga
ranta leituras múltiplas, e faça da coluna 
vertebral da dramaturgia tradicional 
uma geléia que embaralha o julgamento 
e organização lógica do espectador, há 
ainda um viés de parábola, de queda e 
ascensão, que rascunha um final, no mí
nimo, irônico: Travis Bickle, o taxista 

de Robert De Niro, volta à ativa e aparenta equilíbrio psicoló
gico (esse traço tão caro à construção dos protagonistas virtu
osos do cinema comercial-narrativo)... até o momento no qual, 
segundos antes de os créditos finais invadirem o quadro, ele 
olha o retrovisor do carro, num olhar repleto de neuroses, 
ódio, medo, vingança e tristeza. Ou um Caçadores da Arca 
Perdida (1981), um exemplo máximo do filme de entreteni
mento que em momento algum da projeção abandona a ironia, 
as referências e a crítica às convenções do cinema caça-níqueis. 
Os últimos planos mostram o destino da gloriosa arca perdi
da, “aprisionada” num galpão inútil, repleto de outros relicá
rios que contam parte da história da humanidade; tesouros
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estes assassinados pelo sentimento de posse e pela mesquinha
ria política.

E é o diretor de Caçadores da Arca Perdida um dos 
termômetros deste fim da história do cinema. Spielberg, longe 
de ser um cineasta da transgressão, pelo menos ainda brincava 
com os gêneros e usava o máximo de esforço criativo para, ao 
menos, em meio ao seu discurso conservador, fazer grande 
cinema. De repente, a partir do nefasto A Lista de Schindler 
(1993), o homem adota o estilo de cinema de um Michael Bay, 
por exemplo, e usa a linguagem que está em voga no cinema 
dos últimos cinco anos: utilização de várias câmeras, monta
gem histérica e espelhada no ritmo dos videoclipes, computa
ção gráfica vendida como ilusionista e mostrada na tela como 
enganação grotesca, trilha incidental permanente que entende 
o espectador como uma múmia incapaz de discernir seus sen
timentos etc. Nestas etc., vem algo pior, muito pior e que está 
sepultando a “pureza” do cinema, essa pureza característica que 
até então a linguagem cinematográfica tinha de nos fazer acre
ditar na farsa sem que, para tal, tivesse que se escorar num 
inventário inflado. As ironias perceptíveis no final dos filmes, 
ou mesmo no correr da dramaturgia, eram sensíveis aos que a 
ela buscavam. Um conservador, talvez, em 1956, jamais notaria 
as brechas na limpidez e transparência da história de Rastros 
de Ódio. Havia uma multiplicidade de “pontes” entre filme e 
espectadores, mas cada uma 
dessas pontes não o enga
nava em momento algum 
naquilo que sua capacidade 
sensorial (e experiência) 
poderia captar.

Hoje, a coisa mudou.
Daí, até um Spielberg, co
varde e ambicioso, leva seu 
discurso cinematográfico 
num terreno muito seguro, 
cria uma ponte única que, 
em certo momento, quase 
sempre no epílogo, joga rio 
abaixo, para no lugar cons
truir uma outra, que ele de

fato julga como caminho digno, ou como um meio correto 
e caro de iludir seu espectador. Por que isso? Ora, um filme 
hoje, para a indústria cinematográfica norte-americana, não 
pode ser meio rentável. Ou ele é... ou ele é. Não existe meios 
termos, muito menos um “não” . Os produtores, então, pre
ferem endossar roteiros que puxam múltiplas tendências, fa
zem um multi-produto. Assim, o romance, a aventura, o medo, 
o suspense, a ironia, as referências com os filmes clássicos 
(aqueles que de fato representam o cinema como grande arte 
do entretenimento ou do pensamento artístico), a música, a 
violência, valores masculinos e femininos, indumentária, elos 
de ligação com o maior e mais distinto número possível de 
sujeitos-consumidores, tudo isso tem de estar numa única 
história.

Pois M inority Report - A Nova Lei é mais um produto 
grotesco de Steven Spielberg. Talvez menos criminoso que A. 
I. Inteligência Artificial, já que não se utilizou dos parâmetros 
de Kubrick para, a horas tantas, descartá-los a serviço do 
cinemão fácil e dos valores piegas que o diretor de Tubarão 
vem aplaudindo sobretudo depois da paternidade.

Tom Cruise faz o policial de uma divisão, em futuro 
próximo, que descobre os crimes antes mesmo de serem come
tidos. Sem esmiuçarmos o enredo, o que vale é o espaço 
diegético de Minority Report, que representa um mundo opres

sivo, higienizado, contro
lado e desumano. Antes de 
ser uma referência ao 2001 
kubri-ckiano, algo factível 
uma vez que Spielberg e 
Kubri-ck firmaram amiza
de para o projeto de A. I., 
as coisas daquele mundo 
apresentado no filme dia
logam mesmo é com o in
ventário que o renascimen
to do cinema de ficção-ci- 
entífica cerebral soube 
muito bem resgatar nos 
anos 80 e 90. Daí, Blade 
Runnere O  Vingador do
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Futuro são os modelos apropriados por Spielberg, até porque 
M inority Report é baseado em conto de Philip K. Dick, autor 
do livro que deu base ao filme de Ridley Scott.

Spielberg, então, resgata a ficção-científica, só que com 
propósitos nefastos. A ficção-científica é um gênero que permite 
uma visão aguda sobre o presente sem que haja confronto 
político mais severo, uma vez que, grosso modo, está-se falan
do de algo imaginário, longe de se dar nomes ou referências 
diretas ou explícitas. Portanto, este gênero é, muitas vezes, o 
paraíso dos cineastas aproveitadores, que usam a ficção londe 
do que um Robert Wise fizera em O Dia em Que a Terra 
Parou ou de uma obra-prima (talvez a maior obra de ficção- 
científica filmada no período da Guerra Fria) chamada Guerra 
entre Planetas, de Joseph M. Newman. Estes eram filmes que, 
apesar da metáfora, deixavam às claras o miolo de suas intenções 
políticas.

Ninguém, hoje, sente-se plenamente à vontade com a 
avalanche de imagens e valores vomitados pelos sistemas de alta 
tecnologia. A mais temida das misérias deixa de ser a social 
para ser a miséria tecnológica. O homem encanta-se com os 
instrumentos de cerceamento ao passo que, contraditoriamen- 
te, sente-se um tanto sufocado. Daí esses filmes que mostram 
esses mecanismos em estágio avançado (efetuando titanicamente 
o papel que ainda engatinham agora, em nosso presente) serem 
tão caros aos espectadores. Isso porque lançando esses 
questionamentos ao futuro, parece que não haverá tal 
consumação. Ainda mais se, no caso de um M inority Report, 
ao final, o herói da história restabelecer os valores máximos da 
cartilha neoliberal. Bem, aquele que deveria ser o mais rico 
deles, a liberdade, traduz-se já a partir de hoje na “liberdade 
individual”.

É o que John Anderton, o personagem de Cruise, faz, 
na segunda metade do filme. Toda a encenação hipnótica 
daquele mundo ironicamente apresentado (um lugar-comum 
até interessante, se pensarmos a pobreza com a qual o cinema- 
entretenimento vem flertando nos últimos anos) é esmagada 
pela ação individual de um homem que preza seus valores. 
Ora, se a versão director's cut de Blade Runner lança seus 
personagens (e o espectador) num abismo de incertezas, algo 
anunciado em todo o correr do filme, que mostra um mundo

estuprado pelas corporações econômicas e desenvolvimentismo 
megalômano, M inority Report nos mostra um mundo 
assustador que, faltando 15 minutos para o término do tempo 
diegético, evapora-se.

A traição de Spielberg é múltipla. Seu cinema caça-níqueis 
abraça vários vieses para atrair o maior números de espectadores. 
Sentados na sala, enganados continuamente pela narrativa que 
abafa os furos do roteiro (afinal, Spielberg há muito não filma 
um belo roteiro, com exceção da primeira metade de 
Inteligência Artificial), o pobre coitado que estiver no impulso 
das ondas do filme, acaba, faltando pouco para se ver livre 
daquele amontoado de dèja vus, ainda assistindo ao vômito 
pequeno-burguês de Spielberg, que restitui os valores da família, 
do matrimônio, do amor nobre e inabalável, quando põe seu 
herói às claras com a trama do vilão e, como recompensa à 
justiça que ele faz, tem restaurado seu casamento com a mãe de 
seu filho, assassinado há seis anos e desculpa para Anderton 
cair na solidão e nas drogas... porque, no cinema comercial 
desta virada de século, um herói jamais poderá ser um Popeye 
Doyle de Operação França, um homem da lei que vez e outra 
fraqueja e fere os códigos morais; e quando o faz, há um grave 
motivo por trás.

Outra guinada de filme e roteiro que trouxe resulta
dos medonhos foi o de Insônia. Aqui, contudo, o sentimen
to é menos de revolta contra os autores do que a perplexida
de. Afinal, Christopher Nolan pela primeira vez assumia um 
grande projeto, contando com elenco de estrelas e um orça
mento que jamais pensou ver pela frente. Sabia-se, desde o 
início, que Insônia era um projeto mais tradicional, mais 
clássico que pós-moderno, como era Memento, filme afetado 
que abriu as portas do mainstream hollywoodiano para Nolan. 
O diretor, contudo, quase como um encanto, soube pegar as 
poucas virtudes de Memento e lançá-las nas exigências 
mercadológicas de Insônia. Se o primeiro filme enganava o 
espectador numa narrativa de trás pra frente (um claro cacoete 
desse cinema pós-moderno picareta), mesmo mantendo a 
estrutura de cada segmento nos domínios plenos do cinema 
transparente, agora são as ações dos personagens quem 
transgridem o enlatado do cinema comercial. Do cinema pós- 
moderno, que vampiriza vários elementos e retalha a ordem
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cartesiana dos mecanismos do cinema 
narrativo sem ao menos questioná-lo ou 
pensar em outras saídas para o 
experimentalismo artístico, Christopher 
Nolan opta pelo cinema clássico - uma vez 
que o cinema moderno, agora incorporado 
pelo cinema narrativo, não consegue mais 
chegar à tela em estado bruto, graças à 
conjuntura política do mundo. Cinema clás
sico imbuído de camadas, de meios tons, 
que permitem um desenvolvimento dos per
sonagens como raramente se via, desde os 
filmes policiais políticos dos anos 70, tal
vez, e meia dúzia de outros, posteriores.

Al Pacino é Wi ll Dormer, um policial 
vai com um parceiro (Martin Donovan) ao 
Alasca ajudar os policiais de uma cidadezinha a capturar um 
serial-killer. O clima entre os dois não é louvável, uma vez que 
o personagem de Donovan vai prestar depoimento no qual 
Dormer é citado por atos irregulares. Ele, no caso, plantou 
falsas provas para capturar um assassino - uma sutil referência 
a A Marca da Maldade. Voltando ao Alasca, aquele lugar no 
qual a luz do sol está presente por três meses seguidos, no 
verão austral, luz que de tão permanente cega o policial, que 
não consegue dormir pela falta de noite, ausência de 
contraponto com a luz. Esse mundo monocromático impede 
a reflexão, porque não permite o diferenciar das coisas. E é 
nesse ambiente do Alasca, que numa caçada ao assassino em 
meio a pedras e nevoeiro, que Dormer 
acerta por engano seu colega de oficio.
Dali até o final não fica claro o quan
to Pacino queria matar Donovan.
Assim como as relações entre ele e o 
assassino (Robin Williams) também 
diluem as diferenciações entre bem e 
mal, policial e bandido, admiração e 
ódio, respeito e desprezo.

Se Insônia deixa reservada a 
pureza, a ética, na figura da policial 
EIlie Burr (Hilary Swank), um motivo

há. É ela quem descobre uma cápsula que seria 
a prova que, acidentalmente (ou não), 
Dormer atirou no colega. Resgatada pelo 
“herói”, esta bala terá destino certo. Pelo menos 
em se tratando deste cinemão covarde e 
moralista. Minutos antes de sua morte, 
esvaindo em sangue, após ter sido atingido 
pelo serial-killer, que agora jaz afundado na 
água gelada, Dormer ainda consegue entregar 
a “cápsula-moral” para a detetive. Se até aquele 
instante, ele trafegava entre a vilania e a justiça, 
com sua morte fica claro que ele, ao menos, 
era um pecador. E aos pecadores, no cinemão 
besteirol, resta apenas a morte, jamais a 
clemência. E a mocinha pura, porta-voz da 
moralidade monofônica, titubeia por alguns 

segundos, mas deixa claro ao que veio, no filme, e leva a prova 
do crime à justiça institucional. Tudo aquilo de Kane, de Ethan, 
de Popeye Doyle, que havia no personagem de Dormer, reduz- 
se a mais um anti-herói usado como contraponto à lei e à 
ordem.

Spielberg, o traidor oportunista, e Nolan, garotão que 
fraquejou sob a ameaça dos chefões, são tristes exemplos de 
como o cinema atual usa a estrutura do cinema narrativo 
clássico, o restabelecer da ordem culminada com o happy- 
end, sob uma sombra muito mais negra. O fiasco nas bilhete
rias tem feito esses homens abandonar um jeitão mais 
anárquico, mais “rabelaisiano”, de lidar com as estruturas 

narrativas tradicionais e assumirem a 
política do não-risco, da certeza burra. 
Nos últimos cinco anos, nunca houve 
no cinema americano uma supremacia 
tão grande do final feliz. Final feliz 
para os bolsos dos produtores. Nem 
tão feliz assim para os diretores. E 
trágico para um cinema que, a essa 
altura do campeonato, após a bela 
revolução trazida pelos cinemas 
modernos, poderia arriscar mais seu 
pescoço.
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