
Coutinho encontra as fissuras 
do Edifício M aster
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Santo Forte (1999) e Babilônia 2000, últimos filmes de 
Eduardo Coutinho, provocam no espectador uma espécie de 
otimismo em relação à vida. A vitalidade com que as pessoas se 
expressam, o insólito das invenções verbais, as práticas de sobre
vivência, as percepções intuitivas das imagens mediáticas ( “já  sei, 
você quer pobreza? Ah, então é comunidade? ’) e das tensões 
com o “asfalto”, enfim, a vida no precário, são “razões” que seu 
cinema nos dá para continuar acreditando no mundo. Em Edi
fício Master; documentário mais recente do diretor, as sensações 
são diferentes e indicam novas particularidades que o filme traz 
à sua obra. É verdade que seus filmes nos habituaram a esses 
personagens pobres que se expressam às maravilhas. No Master, 
edifício de conjugados de Copacabana, não vislumbramos um 
“acontecimento verbal” à altura de uma Dona Thereza (Santo 
Forte) ou de uma “Janis Joplin” (Babilônia 2000) só para ficar
mos nesses dois exemplos. Uma situação nova, que foi extrema
mente difícil para o próprio cineasta durante as três semanas de 
pesquisa que antecederam às filmagens. Não foram poucas as 
hesitações, as dúvidas e o receio de, simplesmente, não haver 
filme, tanto por parte de Coutinho quanto da equipe de pesqui
sadores, da qual eu fazia parte. Porque todos nós procurávamos 
o que sabíamos que seus filmes privilegiavam: aqueles que se 
narram muito bem, que sabem contar histórias. Não identificá- 
vamos tantas possibilidades desse tipo de personagem nos habi
tantes do prédio. Aquele universo nos pareceu, em alguns mo
mentos, impossível de ser filmado; perturbava o que acreditáva- 
mos saber sobre o seu cinema; impunha uma estranheza, que 
precisava ser pensada de outra maneira.

Um ano depois, essas semanas em que nos confrontamos 
dia após dia com esse “real exótico” parecem ter sido o tempo 
necessário para que as coisas se movessem, e que Coutinho 
identificasse nas dificuldades o que justamente interessava ao 
filme. Algo que ele, em outros momentos, definiu como “fazer

da dificuldade uma vantagem, usar o precário como trampo
lim, dar uma volta nas coisas'. Os modos de vida daquelas 
pessoas produziam relações sociais diferenciadas daquelas da 
favela e solicitavam uma outra estrutura de filmagem, centrada 
na rede e não especialmente na fala e na força de um persona
gem em particular. A reserva dos moradores, o individualis
mo, a solidão, a fala mais contida, não eram um menos em 
relação ao cotidiano na favela, mas uma forma de preservação 
desenvolvida por homens e mulheres de um prédio de 
Copacabana para sobreviver à cidade. Era o comum daquele 
mundo que estava agora em questão.

Há, portanto, diferenças essenciais entre Edifício Master 
e seus filmes anteriores. Muitas vezes, no entanto, originadas 
de princípios comuns, como o de filmar em um único espaço, 
extraindo imagens e personagens não de vários prédios, mas 
de apenas um. Porém, mesmo o que há em comum não ressur
ge como fórmula, não possui uma “forma” estática, mas, como 
vimos nessa pequena história durante a pesquisa do filme, es
tão sempre em metamorfose, em transformação. É aliás o que 
faz com que seus filmes não se repitam e que Coutinho não se 
transforme em um cineasta enfraquecido. No contato com o 
mundo, o cineasta recusa qualquer idéia pronta, qualquer ima
gem feita, mesmo - e especialmente - se forem dele mesmo.

No Master, filmar em apenas um edifício revela de 
imediato que um prédio, diferentemente da favela ou do 
lixão, não faz “comunidade” . Em Babilônia 2000, Santo 
Forte ou Santa Marta (1987), os personagens são heterogê
neos, singulares, mas com vidas afetadas por questões se
melhantes, ligadas à sobrevivência e à violência. Ou seja, 
existe um solo comum, ausente no Master. Para o bem e 
para o mal, os moradores da favela conhecem-se uns aos 
outros, possuem lutas em comum, a maioria mora ali há 
bastante tempo, as ruelas, biroscas, igrejas, creches e associações
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são efetivos pontos de encontro, e também de tensão. No 
Master, entre os 276 apartamentos, o que há são corredores 
desertos, portas idênticas, seguranças circulando e a fria ima
gem das câmeras de vigilância. O espaço comum dos encon
tros se acha arruinado. O filme evoca um texto de Borges 
(citado por Michel Foucault no início de As palavras e as 
coisas) que fala de “uma certa enciclopédia chinesa” onde está 
escrito que os animais se dividem em: a) pertencentes ao Impe
rador; b) embalsamados; c)domesticados; d) leitões; e) sereias; 
f) fabulosos; g) cães em liberdade; h) incluídos na presente 
classificação; i) que se agitam como loucos; j)  inumeráveis; k) 
desenhados com um pincel muito fino de pêlo de camelo; l)  
etc.; m) que acabam de quebrar a bilha; n) que de longe pare
cem m oscas”. Uma classificação em que o único fio de ligação 
é a ordem alfabética. No Master, o que “conecta” os moradores 
é a ordem numérica dos apartamentos e a dos andares. O que 
talvez explique, em parte, o fato da montagem do filme ter 
praticamente obedecido a ordem em que os personagens fo
ram filmados. Não havia nada que justificasse a inclusão de um 
personagem antes do outro. Diferentemente de Babilônia 2000, 
onde a montagem respeita à or
dem da filmagem porque a passa
gem do tempo é fundamental 
para um filme que registra justa
mente a passagem do ano, em Edi
fício M aster Coutinho opta pela 
ordem de filmagem por ser tal
vez a única possível, a única a evi- 
tar conotações ou ligações 
indevidas entre os depoimentos.

A primeira imagem do 
filme é a de uma das câmeras de 
vigilância do prédio. Nela, o que 
vemos é Coutinho chegando 
com parte da equipe. Se há uma 
retomada do procedim ento 
habitual do cineasta que afirma 
que o que estamos vendo não é o 
“real” propriamente, mas o en
contro do cineasta com um de

terminado universo, ele surge já envolvido em uma imagem 
de uma câmera de controle. A equipe é, desde o início, também 
colocada sob o olhar dos outros. Estamos filmando, diz o 
filme; mas também somos filmados. Essa dimensão de controle 
é reforçada pelos primeiros depoimentos, em que o “passado 
negro” do prédio é lembrado. O “antro de perdição”, segundo 
Vera, a primeira entrevistada, teve fim quando Sérgio, o atual 
síndico, assumiu.

De uma certa maneira, o filme faz um breve inventário 
da nova situação nesses primeiros depoimentos - “pessoas de 
mau grado saíram”, “hoje é um prédio fam iliar”, “queria 
colocar o prédio bonito, digno, decente, isso graças a Deus 
eu consegui”. A frase que sintetiza melhor os métodos 
utilizados para essa reforma moral e administrativa é a seguinte: 
“Eu uso m uito Piaget, quando não dá certo, eu parto para 
Pinochet", dita pelo síndico. Métodos associados às câmeras 
de vigilância e a seguranças que vemos circular pelo prédio, 
que apontam para um traço central do cotidiano nas grandes 
cidades contemporâneas: a intensificação e generalização do 
controle. O antro de perdição era, apesar de tudo, divertido.
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Pelo m enos é o que 
depreendemos da fala de 
Dona Maria do Céu, que 
conta, em meio a uma 
gargalhada contagiante, as 
reuniões na portaria, o 
porteiro que bebia e depois 
ia dormir, o outro que 
descia pelo andaime, enfim, 
um mundo festivo que ela 
acom panhava com as 
amigas. É um riso que 
desaparece de seu rosto ao 
final do depoim ento, 
quando ela diz: “ era uma 
baderna aqu i, agora o 
Sérgio chegou, graças a Deus... agora está tudo silêncio... mas 
ó coitado, como ele sofreu

No entanto, o filme não se atém à questão do controle. 
Da mesma forma que, nos morros do Rio de Janeiro, 
Coutinho não se centra diretamente no tráfico ou na polí
cia, deixando para as entrelinhas a barra-pesada, no Master o 
procedimento é semelhante. A partir da quarta entrevista, 
praticamente desaparecem referências verbais ao funcionamen
to do prédio. As imagens das câmeras de vigilância estarão lá 
a nos lembrar dessa situação, mas o que vai interessar é a vida 
dos moradores nos seus conjugados. A cada porta que se 
abre, nos deparamos com uma forma de existência diferente. 
Aposentado, camelô, costureira, prostituta, técnico de futebol, 
músicos, funcionária pública... Coutinho interage tentando 
“ entender as razões do outro sem lhe dar necessariamente 
razão” (citando o que ele disse na edição 22 da revista 
Cinemais); quer se colocar no lugar do outro em pensamento, 
sem anular a diferença entre os que estão dos dois lados da 
câmera. Assim, Maria Pia, uma empregada doméstica espa
nhola, defende sem constrangimentos a inexistência da pobreza 
no Brasil e a lógica do patrão: “Os pobres mentem, são 
preguiçosos, não gostam de trabalhar. (... )  às vezes as pessoas 
acham que sou do lado do patrão; eu sou do lado da 
realidade(... ) ”. Ao mesmo tempo, Maria Pia é também uma

avó carinhosa e preocupada 
com os filhos e netos. 
Coutinho não julga; cabe 
ao espectador tirar suas 
conclusões a partir do que 
vê e escuta, o que não 
significa nem neutralidade 
nem rejeição do ponto de 
vista do autor, mas uma 
relação origin al,
extremamente difícil, entre 
o seu ponto de vista e o de 
seus personagens. O que 
interessa não é o 
personagem  com o um 
fenômeno da realidade, 

dotado de traços típico-sociais rígidos, com uma identidade 
definida, mas o personagem enquanto ponto de vista específico 
sobre o mundo e sobre si mesmo (usando aqui um pensamento 
de Bakhtin sobre a obra de Dostoievski). Não é por acaso 
que não há qualquer plano do prédio visto de fora. As imagens 
que separam os depoimentos são sempre do ponto de vista 
de quem está no interior do edifício. Por isso sua ênfase em 
dizer que não é um filme sobre a classe média, embora o 
espectador tenha possibilidades de sobra para estabelecer 
ligações entre o singular de cada situação e algo como um 
“estado de coisas” das classes médias brasileiras.

Trata-se de ser “o menos artista possível”, intervir o menos 
possível, insiste Coutinho. Eu diria que o “menos” a que 
Coutinho se refere é uma forma de trabalho, ou de arte, 
minimalista, fruto de um esforço desmesurado durante todo 
o processo do filme. Da pesquisa à montagem, Coutinho atua 
com um rigor excepcional, produzindo uma estrutura narrativa 
sem uma única imagem “ilustrativa” nem qualquer som que 
não esteja sincronicamente ligado ao que é mostrado. 
Claustrofóbico em alguns momentos, Edifício Master não  deixa, 
no entanto, de indicar fissuras e micro-resistências mesmo em 
um universo tão enclausurado. Um cinema de combate a um 
presente saturado de imagens; um cinema que nos captura e 
impõe uma outra maneira de ver e pensar o Brasil.
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