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Coutinho encontra as fissuras

do Edificio Master

por Consuelo Lins

Santo Forte (1999) e Babildnia 2000, ultimos filmes de
Eduardo Coutinho, provocam no espectador uma espécie de
otimismo em relagdo a vida. A vitalidade com que as pessoas se
expressam, o insélito das invencdes verbais, as praticas de sobre-
vivéncia, as percepgdes intuitivas das imagens mediaticas ( §a sei,
vocé quer pobreza? Ah, entdo é comunidade?’) e das tensdes
com o “asfalto”, enfim, a vida no precario, sdo “razdes” que seu
cinema nos da para continuar acreditando no mundo. Em Edi-
ficio Master; documentario mais recente do diretor, as sensagdes
sdo diferentes e indicam novas particularidades que o filme traz
a sua obra. E verdade que seus filmes nos habituaram a esses
personagens pobres que se expressam as maravilhas. No Master,
edificio de conjugados de Copacabana, ndo vislumbramos um
“acontecimento verbal” a altura de uma Dona Thereza (Santo
Forte) ou de uma “JanisJoplin” (Babildnia 2000) s6 para ficar-
mos nesses dois exemplos. Uma situagdo nova, que foi extrema-
mente dificil para o préprio cineasta durante as trés semanas de
pesquisa que antecederam as filmagens. Ndo foram poucas as
hesitagdes, as ddvidas e o receio de, simplesmente, ndo haver
filme, tanto por parte de Coutinho quanto da equipe de pesqui-
sadores, da qual eu fazia parte. Porque todos nds procuravamos
0 que sabiamos que seus filmes privilegiavam: aqueles que se
narram muito bem, que sabem contar histérias. N&do identifica-
vamos tantas possibilidades desse tipo de personagem nos habi-
tantes do prédio. Aquele universo nos pareceu, em alguns mo-
mentos, impossivel de ser filmado; perturbava o que acreditava-
mos saber sobre o0 seu cinema; impunha uma estranheza, que
precisava ser pensada de outra maneira.

Um ano depois, essas semanas em que nos confrontamos
dia ap6s dia com esse “real exdtico” parecem ter sido o tempo
necessario para que as coisas se movessem, e que Coutinho
identificasse nas dificuldades o que justamente interessava ao
filme. Algo que ele, em outros momentos, definiu como “fazer
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da dificuldade uma vantagem, usar o precario como trampo-
lim, dar uma volta nas coisas’. Os modos de vida daquelas
pessoas produziam relagdes sociais diferenciadas daquelas da
favela e solicitavam uma outra estrutura de filmagem, centrada
na rede e ndo especialmente na fala e na forca de um persona-
gem em particular. A reserva dos moradores, o individualis-
mo, a solidao, a fala mais contida, ndo eram um menos em
relacdo ao cotidiano na favela, mas uma forma de preservacéo
desenvolvida por homens e mulheres de um prédio de
Copacabana para sobreviver a cidade. Era o comum daquele
mundo que estava agora em questdo.

Ha4, portanto, diferencas essenciais entre Edificio Master
e seus filmes anteriores. Muitas vezes, no entanto, originadas
de principios comuns, como o de filmar em um Unico espago,
extraindo imagens e personagens ndo de varios prédios, mas
de apenas um. Porém, mesmo o que ha em comum n&o ressur-
ge como férmula, ndo possui uma “forma” estatica, mas, como
vimos nessa pequena histdria durante a pesquisa do filme, es-
tdo sempre em metamorfose, em transformacéo. E alias o que
faz com que seus filmes néo se repitam e que Coutinho ndo se
transforme em um cineasta enfraquecido. No contato com o
mundo, o cineasta recusa qualquer idéia pronta, qualquer ima-
gem feita, mesmo - e especialmente - se forem dele mesmo.

No Master, filmar em apenas um edificio revela de
imediato que um prédio, diferentemente da favela ou do
lixdo, ndo faz “comunidade”. Em Babilonia 2000, Santo
Forte ou Santa Marta (1987), os personagens sdo heterogé-
neos, singulares, mas com vidas afetadas por questdes se-
melhantes, ligadas a sobrevivéncia e a violéncia. Ou seja,
existe um solo comum, ausente no Master. Para o bem e
para 0 mal, os moradores da favela conhecem-se uns aos
outros, possuem lutas em comum, a maioria mora ali ha
bastante tempo, as ruelas, biroscas, igrejas, creches e associagdes
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sdo efetivos pontos de encontro, e também de tensdo. No
Master, entre os 276 apartamentos, o que ha sdo corredores
desertos, portas idénticas, segurancas circulando e a fria ima-
gem das cameras de vigilancia. O espaco comum dos encon-
tros se acha arruinado. O filme evoca um texto de Borges
(citado por Michel Foucault no inicio de As palavras e as
coisas) que fala de “uma certa enciclopédia chinesa” onde esta
escrito que os animais se dividem em: a)pertencentesao Impe-
rador; b) embalsamados; c)domesticados; d) leitdes; e) sereias;
f) fabulosos; g) cdes em liberdade; h) incluidos na presente
classificacdo; i) que se agitam como loucos;j) inumeraveis; k)
desenhados com um pincel muito fino depélo de camelo; I)
etc.; m) que acabam de quebrar a bilha; n) que de longe pare-
cem moscas”. Uma classificagdo em que o Gnico fio de ligacdo
éaordem alfabética. No Master, o que “conecta” os moradores
é a ordem numeérica dos apartamentos e a dos andares. O que
talvez explique, em parte, o fato da montagem do filme ter
praticamente obedecido a ordem em que os personagens fo-
ram filmados. Ndo havia nada que justificasse a inclusdo de um
personagem antes do outro. Diferentemente de Babilonia 2000,
onde a montagem respeita a or-
dem da filmagem porque a passa-
gem do tempo é fundamental
para um filme que registra justa-
mente a passagem do ano, em Edi-
ficio M aster Coutinho opta pela
ordem de filmagem por ser tal-
vez a Unica possivel, a Gnica a evi-
tar conotacdes ou ligagdes
indevidas entre os depoimentos.

A primeira imagem do
filme é a de uma das cameras de
vigilancia do prédio. Nela, o que
vemos é Coutinho chegando
com parte da equipe. Se ha uma
retomada do procedimento
habitual do cineasta que afirma
que o que estamos vendo ndo é o
“real” propriamente, mas o en-
contro do cineasta com um de-

terminado universo, ele surge ja envolvido em uma imagem
de uma camera de controle. A equipe é, desde o inicio, também
colocada sob o olhar dos outros. Estamos filmando, diz o
filme; mas também somos filmados. Essa dimensédo de controle
é reforgada pelos primeiros depoimentos, em que o “passado
negro” do prédio é lembrado. O “antro de perdigdo”, segundo
Vera, a primeira entrevistada, teve fim quando Sérgio, o atual
sindico, assumiu.

De uma certa maneira, o filme faz um breve inventario
da nova situacgdo nesses primeiros depoimentos - “pessoas de
mau grado sairam”, “hoje é um prédio familiar”, “queria
colocar o prédio bonito, digno, decente, isso gracas a Deus
eu consegui”. A frase que sintetiza melhor os métodos
utilizados para essa reforma moral e administrativa é a seguinte:
“Eu uso muito Piaget, quando ndo da certo, eu parto para
Pinochet", dita pelo sindico. Métodos associados as cameras
de vigilancia e a segurangas que vemos circular pelo prédio,
que apontam para um traco central do cotidiano nas grandes
cidades contemporéaneas: a intensificacdo e generalizacdo do
controle. O antro de perdicéo era, apesar de tudo, divertido.
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Pelo menos é o que
depreendemos da fala de
Dona Maria do Céu, que
conta, em meio a uma
gargalhada contagiante, as
reunides na portaria, o
porteiro que bebia e depois
ia dormir, o outro que
descia pelo andaime, enfim,
um mundo festivo que ela
acompanhava com as
amigas. E um riso que
desaparece de seu rosto ao
final do depoimento,
quando ela diz: “era uma
baderna aqui, agora o
Sérgio chegou, gragas a Deus... agora esta tudo siléncio... mas
6 coitado, como ele sofreu

No entanto, o filme nédo se atém a questdo do controle.
Da mesma forma que, nos morros do Rio de Janeiro,
Coutinho néo se centra diretamente no trafico ou na poli-
cia, deixando para as entrelinhas a barra-pesada, no Master o
procedimento é semelhante. A partir da quarta entrevista,
praticamente desaparecem referéncias verbais ao funcionamen-
to do prédio. As imagens das cameras de vigilancia estardo la
a nos lembrar dessa situagdo, mas o que vai interessar € a vida
dos moradores nos seus conjugados. A cada porta que se
abre, nos deparamos com uma forma de existéncia diferente.
Aposentado, cameld, costureira, prostituta, técnico de futebol,
musicos, funcionaria publica... Coutinho interage tentando
“entender as razdes do outro sem lhe dar necessariamente
razdo” (citando o que ele disse na edicdo 22 da revista
Cinemais); quer se colocar no lugar do outro em pensamento,
sem anular a diferenca entre os que estdo dos dois lados da
camera. Assim, Maria Pia, uma empregada doméstica espa-
nhola, defende sem constrangimentos a inexisténcia da pobreza
no Brasil e a l6gica do patrdo: “Os pobres mentem, sdo
preguicosos, ndo gostam de trabalhar. (..) as vezes as pessoas
acham que sou do lado do patrdo; eu sou do lado da
realidade(...) . Ao mesmo tempo, Maria Pia é também uma
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avo carinhosa e preocupada
com os filhos e netos.
Coutinho ndo julga; cabe
ao espectador tirar suas
conclusdes a partir do que
vé e escuta, 0 que ndo
significa nem neutralidade
nem rejeicdo do ponto de
vista do autor, mas uma
relacdo original,
extremamente dificil, entre
0 seu ponto de vista e o de
seus personagens. O que
interessa ndo é o
personagem como um
fendmeno da realidade,
dotado de tragos tipico-sociais rigidos, com uma identidade
definida, mas o personagem enquanto ponto de vista especifico
sobre o mundo esobre simesmo (usando aqui um pensamento
de Bakhtin sobre a obra de Dostoievski). Ndo é por acaso
que ndo ha qualquer plano do prédio visto de fora. As imagens
que separam os depoimentos sdo sempre do ponto de vista
de quem esta no interior do edificio. Por isso sua énfase em
dizer que ndo é um filme sobre a classe média, embora o
espectador tenha possibilidades de sobra para estabelecer
ligacBes entre o singular de cada situacdo e algo como um
“estado de coisas” das classes médias brasileiras.

Trata-se de ser “o menosartistapossivel”, intervir o menos
possivel, insiste Coutinho. Eu diria que o “menos” a que
Coutinho se refere é uma forma de trabalho, ou de arte,
minimalista, fruto de um esfor¢co desmesurado durante todo
o processo do filme. Da pesquisa a montagem, Coutinho atua
com um rigor excepcional, produzindo uma estrutura narrativa
sem uma Unica imagem “ilustrativa” nem qualquer som que
ndo esteja sincronicamente ligado ao que é mostrado.
Claustrofobico em alguns momentos, Edificio Masterréio deixa,
no entanto, de indicar fissuras e micro-resisténcias mesmo em
um universo tdo enclausurado. Um cinema de combate a um
presente saturado de imagens; um cinema que nos captura e
impBe uma outra maneira de ver e pensar o Brasil.



