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Abril Despedaçado
é mais outro deslocamento inútil dos personagens de Salles

por Cléber Eduardo

No amplo território da indústria da cultura, ou cul
tura da indústria, paira uma névoa sobre o conceito de 
autor. Quando boa parte das produções independentes tam
bém é concebida de olho no mercado dos “filmes de arte”, 
portanto com temas e embalagens de apelo para esse ni

cho, diferenciar uma expressão pessoal de uma mercado
ria com ares artísticos é cada vez mais difícil. Diante da 
confusão estabelecida entre criação e comércio, talvez seja 
melhor ater-se às obras e não a seus objetivos comerciais, 
mesmos se estes interferem na elaboração daquelas. Ao se 
observar a filmografia de Walter Salles, por exemplo, per- 
cebe-se alguns traços temáticos recorrentes que, intencio
nais ou sintomáticos, dão ao conjunto de seus trabalhos 
certa unidade. E isso independe da qualidade de cada um e 
das piscadas para o mercado.

A bril Despedaçado trata, em última instância, da 
cultura da violência. Duas famílias vivem em um toma lá 
da cá por razões já nem levadas mais em conta. Cada baixa 
de um lado corresponde a uma baixa do outro. A própria 
violência é causa e consequência de si mesma. Não impor
ta o processo histórico ou o contexto social. As razões 
mais amplas das mortes não são mais fortes que o aprisio- 
namento à tradição do banho de sangue. Nesse ambiente 
arcaico, há uma figura desajustada. É o personagem de 
Rodrigo Santoro. Embora não concorde com o ciclo con
tínuo de assassinatos, é enredado pelas circunstâncias a 
fazer parte dele. Santoro sente-se um estrangeiro e impo
tente naquele universo hostil. Terá de sofrer um trauma 
para tomar uma atitude. Chegamos então a um elemento 
familiar na carreira do diretor. A fuga como movimento 
libertário e solução individual para se escapar de uma opres
são mais ampla. Sempre a partir de uma perda.

Há uma tendência de parte da crítica brasileira, em 
parte pelas próprias referências e homenagens de Walter 
Salles em Central do Brasil e Abril Despedaçado, a tratar o 
diretor como herdeiro do Cinema Novo. É uma visão, no 
mínimo, questionável. O fato dos dois filmes serem ambi
entados no sertão, parcialmente no caso de Central, e inte
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gralmente no de Abril, empurram as análises para essa 
vinculação cinemanovista. Aproximemos o deslocamento 
físico de Abril do de Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 
Glauber Rocha, citado em alguns comentários sobre o fil
me, em especial pela caminhada/corrida rumo ao mar, 
algo que acontece em ambos. No filme de Glauber, tam
bém há uma fuga e uma busca, mas coladas em um proces
so social. A ação dos personagens está em sintonia com o 
meio por onde passam. Eles não reagem apenas depois de 
uma perda, mas como forma de não serem reduzidos a 
nada. E essa reação é fruto de condições específicas, maio
res que eles, portanto resultado de um contexto sócio-polí- 
tico, de miséria e abandono. A violência é efeito do deses
pero. Não existe em si. E o deslocamento é gerado por 
falta de opção. Não se trata de um estado de espírito como 
em momentos de Walter Salles.

A Grande Arte já anunciava esse deslocamento físico 
e existencial. O fotógrafo americano sofre um choque a 
partir da morte de uma jovem e, saindo da condição de 
observador da violência por meio de sua câmera, reproduz 
a mesma violência por ele retratada com o filtro da lente. 
Esse personagem estrangeiro, deslocado no contexto sócio- 
cultural da marginalidade carioca, terá de agir sobre a rea
lidade. Buscará vingar-se da degradação da beleza, repre
sentada pela moça assassinada. Uma solução externa para 
um microcosmo também desvinculado de qualquer con
texto social para as ações dos personagens. Resolvida sua 
questão pessoal, pois no fundo se trata de uma atitude 
terapêutica, parte para o deserto na África. Um não-lugar. 
O protagonista, afinal, é um estrangeiro. Não importa onde 
esteja. Seu destino é o deslocamento. Será incapaz de en
contrar um porto onde jogar sua âncora porque este lugar 
certamente não existe no mundo. Vive como o narrador 
do poema O piário , poem a de Álvaro de Cam pos, 
heterônimo de Fernando Pessoa: “Não posso estar em par
te alguma. A minha pátria é onde não estou. Sou doente e 
fraco”.

Em Terra Estrangeira, o título diz tudo. O jovem 
protagonista já é um estrangeiro em seu país, o Brasil da 
posse de Collor, quando a perda da mãe o leva a cair fora.

Mais um trauma mobilizador de um deslocamento. O ra
paz está atrás de suas raízes, na Europa, mas também lá se 
sentirá um deslocado. Vaga em busca de sua identidade, 
mas não o faz de forma consciente. Está perdido e ao 
sabor do vento. Em qualquer lugar, se sentirá de fora. No 
filme seguinte, Central do Brasil, a situação se repete. No 
entanto, com variantes. Também há uma perda - para o 
menino nordestino, deslocado no Rio, sua terra estrangei
ra - e uma busca pela raiz. A escritora de cartas que o leva 
de volta ao Nordeste, onde tenta encontrar seu pai, tam
bém se sente desconfortável em seu ninho tão degradado. 
Por uma ação intempestiva, ela tem de fugir dali. Ao con
trário do trabalho anterior, a jornada dos personagens é 
consciente. Eles têm metas claras e, ao final, parecem se 
encontrar. O deslocamento é circunstancial, não mais esta
do de espírito.

Aparentemente, O Prim eiro D ia é, dentro dessa 
recorrência temática, um filme diferente. Mas só aparente
mente. Temos outra perda - a do parceiro de Fernanda 
Torres, que desaparece no último dia do ano - e mais 
deslocamentos. O dela é existencial. Perde o rumo com o 
abandono. O do personagem masculino, interpretado por 
Luiz Carlos Vasconcelos, é um tanto mais abrangente. Em 
primeiro lugar, é de condição de vida: foge da prisão. Em 
segundo, de natureza social: entra no prédio de classe mé
dia da personagem de Fernanda Torres. O encontro entre 
os dois não poderá ser prolongado, pois um é estrangeiro 
ao outro, partes de mundos que não se comunicam, embo
ra vivam em espaços vizinhos, ao menos geograficamente. 
Nem o amor, ainda que fugidio, poderá redimi-los. Não 
estamos diante daqueles tipos que partem como o dos ou
tros filmes. Eles apenas ficam imobilizados ou impossibili
tados de agir. Ao contrário de A Grande Arte e Terra Es
trangeira, onde se vaga, e de Central do Brasil e Abril Des
pedaçado, onde se encontra um eixo (geográfico ou espiri
tual), O Primeiro Dia dá com um beco sem saída. Talvez 
seja por isso que, ao contrário de C en tral e A bril, 
esquemáticos em sua solução redentora, encontre a essên
cia do deslocamento. Que é mais o forte em quem fica do 
que em quem parte.
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