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D IO S SE LO  PAGUE
U m a v isã o  d o m e lo d ra m a  a tra v é s do p o p u lism o

Em 30 de dezembro de 1932 estreou em São Paulo, pela 
Companhia Procópio Ferreira, a peça Deus lhe pague , de Joracy 
Camargo, considerada o início do teatro moderno na dramaturgia 
brasileira, trazendo à cena temas até então proibidos, abrindo 
novas perspectivas para o nosso teatro. Comparando a peça com 
sua versão cinematográfica, D io s  s e  lo  p a gue ( 1947), de Luís César 
Amadori, veremos um caso exemplar de como uma sátira social 
tem seus valores transformados quando adaptada ao cinema 
segundo o receituário melodramático latino-americano, modelo 
que foi hegemônico na América Latina no chamado período 
populista.

A sociedade brasileira estava mudando e essa peça é um 
sinal da mudança no campo artístico. Vitoriosa a Revolução de 
30, o quadro social brasileiro começava a abandonar os padrões 
oligárquicos. Como em todo processo revolucionário, tornou-se 
possível a abordagem de certos temas até então não explicitados. 
É o caso dessa peça, que traz uma severa crítica social, abordando 
o absurdo de um mendigo que enriquece graças ao seu “ofício”.

Mendigo é um ateu declarado e orgulhoso, pois 
especializou-se em mendigar em portas de igreja, e portanto, 
possui um saber da crença religiosa, mantendo uma relação 
racional com essa fraqueza do espírito humano. Por essa 
debilidade, surge a função social do mendigo, e Mendigo, como 
um bom profissional, conhece muito bem como exercê-la. Vejamos 
um trecho do início do Ato I, na apresentação dos personagens:

“Outro: E o senhor pretende reformar o mundo?
Mendigo: Tinha pensado nisso, mas depois compreendí que 

a humanidade não precisa do meu sacrifício.
Outro: Por quê?
Mendigo: Porque o número de infelizes avoluma-se 

assustadoramente...
Outro [sorrindo]: E foi por isso que desistiu de reformar o 

mundo?
Mendigo: Foi. Abandonei a sociedade e resolvi pedir-lhe o 

que me pertence. Exigir é impertinência; pedir é um direito 
universalmente reconhecido. Dá prazer a quem se pede, não causa

inveja. O senhor já reparou que ninguém é contra o mendigo? 
Por que será? Porque o mendigo é o homem que desistiu de lutar 
contra os outros.

Outro: Os homens não precisam de nós...
Mendigo: Precisam, senhor... Como é o seu nome?
Outro: Barata.
Mendigo: Precisam, mas não dependem; e é por isso que nos 

olham com ternura.
Outro: Oral... Quem é que precisa de um mendigo?
Mendigo: Todos! Eles precisam muito mais de nós do que 

nós deles. O mendigo é, neste momento, uma necessidade social. 
Quando eles dizem: “Quem dá aos pobres, empresta a Deus”, 
confessam que não dão aos pobres, mas emprestam a Deus... 
Não há generosidade na esmola: há interesse. Os pecadores dão, 
para aliviar seus pecados; os sofredores, para merecer as graças 
de Deus. Além disso, é com a miséria de um níquel que eles 
adiam a revolta dos miseráveis...

Outro: Mas quando agradecem a Deus, revelam o 
sentimento de gratidão.

Mendigo: Não há gratidão. Só agradece a Deus quem tem 
medo de perder a felicidade. Se os homens tivessem certeza de que 
seriam felizes, Deus deixaria de existir, porque só existe no 
pensamento dos infelizes e dos temerosos da infelicidade. Quem 
dá esmola pensa que está comprando a felicidade, e os mendigos, 
para eles, são os únicos vendedores desse bem supremo.

Outro [desanimado]: A felicidade é tão barata...
Mendigo: Engana-se. É caríssima. Barata é a ilusão. Com um 

tostãozinho, compra-se a melhor ilusão da vida, porque quando a 
gente diz: “Deus lhe pague... ”, o esmoler pensa que no dia seguinte 
vai tirar cem contos na loteria... Coitados! São tão ingênuos... Se 
dar uma esmola, um mísero tostão, à saída de um cabaret, onde se 
gastaram milhares de tostões em vícios e corrupções, redimisse 
pecados e comprasse a felicidade, o mundo seria um paraíso! O 
sacrifício é que redime. Esmola não é sacrifício! É sobra. É resto. É 
a alegria de quem dá porque não precisa pedir.

Outro: O senhor é contra a esmola?
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Mendigo: Sou a meu favor e contra os outros. A sociedade 
exige que eu peça. Eu peço. E foi pedindo que me vinguei dela”.

O mendigo é socialmente útil pois não apresenta nenhuma 
ameaça, além de oferecer a ilusão da felicidade, sancionado por 
deus. Ao ensinar como mendigar, dá um conselho importante a 
Barata:

“Mendigo: [... ] Como é que o senhor pede uma esmola?
Outro: Como todos: ‘Uma esmola pelo amor de Deus!... ’
Mendigo: Isso é passadismo!... Ninguém mais ouve esse pedido. 

Deus é uma palavra sem expressão. Quando se diz ‘Ai, meu Deus’ -

é como se estivesse dizendo: ‘Ora bolas! ’ O senhor nunca ouviu um 
ateu dizer: ‘Graças a Deus sou ateu’?

Outro: Já
Mendigo: Pois então? Hoje, poucos compreendem o valor 

dessa expressão. Fale em fome. Fome é mais impressionante. Há 
mais de 30 milhões de famintos no mundo! [... ]”.

Num mundo secularizado, a fome impressiona muito mais 
que Deus, que somente existe por causa do medo da carestia material 
-  no último caso: a fome! Como mendigar é uma arte retórica, o 
termo “fome” é mais eficaz do que a expressão “pelo amor de Deus”.
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No Ato III, o tema da religião é melhor explanado ao abordar 
o tema da infelicidade dos homens:

“Mendigo: [... ] Mentem que são felizes e que não precisam de 
nada, precisando de tudo. Aqueles que mais concorrem para 
aumentar a minha fortuna são os que pagam à inteligência o pesado 
tributo da burrice...

Outro: Se todos pensassem como o senhor...
Mendigo: Todos pensam como eu, mas há uma coisa que 

atrapalha o pensamento...
Outro: Que é?
Mendigo: O medo. Medo moral das coisas invisíveis. Os homens 

só têm medo daquilo que não vêem...
Outro: Medo de Deus?
Mendigo: É. Ninguém cumpre o que Deus determinou pela 

palavra do Messias. Mas como o dinheiro resolve tudo, compram o 
perdão de Deus, por nosso intermédio.

Outro: O que faz falta é uma religião perfeita.
Mendigo: Todas as religiões são perfeitas. Os homens é que 

são imperfeitos. Funde-se uma seita que forneça à hora da 
comunhão, ao invés da hóstia, um suculento bife com batatas, e 
veremos como não lhe faltarão adeptos.

Outro: Eu garanto que iria comungar todos os dias...
Mendigo: Claro. Todos querem resultados imediatos. 

Entretanto, se todos os crentes refletissem um pouco no sério 
compromisso que assumem ao rezar um Padre nosso, poucos seriam 
capazes de repetir aquelas palavras: “perdoai Senhor as nossas 
dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores”. Quem é 
que perdoa dívidas, seu  Barata? As próprias religiões são 
intransigentes. O suicida não tem direito à missa...

Outro: E o senhor acha que Deus concorda com isso?
Mendigo: Não tem outro remédio. Pois se os homens 

colocaram-se acima d’Ele, arrogando-se o direito de resolver sobre 
os casos omissos...

Outro: Mas, afinal, quem é que fala em nome de Deus?
Mendigo: Todos, menos aqueles que obedecem cegamente. 

Que importa que tenham existido Buda, Confúcio, Sócrates e Platão? 
Se um dia convocassem um congresso de todas as igrejas para discutir 
os pontos controversos, acabariam por negar a existência de Deus...

Outro: É por isso que se diz que sobre religião não se deve 
discutir.

Mendigo: Mahomed era analfabeto, e chegou a ser um Deus, 
embrulhando os mais letrados do seu tempo... Os pretos velhos,

ignorantes, tornam-se afamados macumbeiros e governam a vida 
dos homens mais ilustres. À porta das cartomantes mais broncas, 
param os mais luxuosos automóveis...

Outro: Por quê?
Mendigo: Porque a infelicidade anula tudo. O infeliz é sempre 

candidato à superstição. E o supersticioso é o maior ignorante, 
embora tenha sido um sábio. O infeliz não crê em nada do que já 
sabe, para crer em tudo o que os outros dizem que sabem... ”.

A fortuna de Mendigo não se deve à uma genialidade, pois 
ele apenas pensa como todo mundo; porém conseguiu libertar-se 
da causa da infelicidade dos homens: o medo. Assim, por um 
procedimento puramente racional, Mendigo conhece a função das 
religiões para os homens, e como não cumprem o que prometem.

Salta aos olhos a mudança que ocorre no filme D ios se lo 
pague ( 1947) de Luís César Amadori. No término, Mendigo entra na 
igreja, fazendo as pazes com Deus. Como é possível pensar essa 
mudança entre a peça e o filme?

Partimos de uma hipótese bem clara. O populismo, como um 
fenômeno sócio-político tipicamente latino-americano, é um 
período de transição entre uma sociedade agrária para uma 
sociedade industrial. Portanto, a sociedade latino-americana 
combina elementos oligárquicos com elementos liberais. Nossa 
hipótese é que o melodrama latino-americano foi a melhor 
expressão no imaginário do populismo e, portanto, quando este 
começa a entrar em crise, por volta dos anos 50, o melodrama 
também decai. O melodrama já não responde mais às demandas do 
imaginário latino-americano. Houve uma mudança em nossas 
sociedades, e no cinema ocorrerá o mesmo.

O filme foi realizado já em plena decadência da indústria 
cinematográfica argentina, tendo o seu papel principal interpretado 
por um ator mexicano, contratado exclusivamente para o filme, 
Arturo de Córdova. Sendo um filme argentino, baseado num texto 
brasileiro e protagonizado por um mexicano, D ios se lo pague  é 
um bom exemplo de uma amálgama do pensamento latino- 
americano, sendo um dos maiores sucessos de bilheteria em todo o 
continente, inclusive no Brasil.

A peça foi adaptada, em pleno peronismo, transformando-se 
de uma comédia relativamente curta para um melodrama de quase 
duas horas de duração. Inicialmente, percebemos uma mudança 
no tratamento entre Mendigo e Nancy (a mulher com quem vive, e 
que ignora o seu verdadeiro “ofício”). Na peça, a questão principal 
é como ele, um velho, consegue manter uma relação com uma
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mulher bem mais jovem. Portanto, o espírito da infidelidade ronda 
desde o início e, assim, Mendigo mantém-na, não somente com uma 
vida luxuosa, mas com um saber acerca da vida ("a velhice só 
enfraquece os animais irracionais [... ] porque lhes falta a inteligência 
para substituir a força bruta’’-Ato II). Portanto, Mendigo em nenhum 
momento cai de sua posição de saber. No filme, apesar de em um 
diálogo Mendigo afirmar a Barata que a verdadeira juventude é a 
inteligência, ele é apanhado de surpresa pela infidelidade de Nancy. 
Isso torna o personagem inverossímil, pois já que é um sujeito 
extremamente ardiloso, fica difícil entender como Mendigo, cujo

nome é Mário Alvarez, não percebe que a infelicidade de Nancy, em 
sua luxuosa vida, é um passo para a infidelidade. Há algo que escapa 
dos planos de Mário, pois os sentimentos não respeitam nenhuma 
teoria. Portanto, o fio condutor da ação de Mendigo no filme é o seu 
projeto de vingança pessoal  contra o ex-patrão que lhe roubou 
seus planos, quando era um simples operário. Na peça, o misterioso 
passado de Mendigo não possui um papel tão relevante. O desejo 
de vingança, presente no filme, é um elemento tipicamente 
melodramático, unindo dois aspectos importantes desse gênero: a 
obsessão de vingança (representada aqui pelo homem) e o desejo
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de ascensão social (representado aqui pela mulher). Para entendermos 
esse funcionamento, é necessário analisar a situação de Mendigo e 
da mulher.

Partiremos de uma diferença fundamental: no filme há uma 
cena, que não existe na peça, em que Mendigo e Nancy conhecem- 
se. Nesse diálogo, vemos que ambos compartilham da mesma 
situação. O mendigo precisa pedir para viver, enquanto Nancy está 
em busca de um homem que a ame. Ou seja, os dois estão fora da 
ordem social, tentando viver de alguma forma. Podemos testemunhar 
certos aspectos da ordem oligárquica. Essas sociedades estruturam- 
se por um modelo de autoritarismo e personalismo inerentes à 
dominação patrimonial. Sendo países agroexportadores, o poder 
político é exercido por uma elite de latifundiários, que administram 
as instituições públicas como um prolongamento da ordem privada. 
O país é politicamente arrumado por uma série de alianças e relações 
de compadrio entre as distintas oligarquias, seja no nível regional, 
estadual e nacional. Assim, os chamados caciquismo, gamonalismo, 
caudilhismo ou coronelismo são as manifestações das oligarquias 
locais e regionais que, por sua vez, apoiavam e eram apoiadas por 
líderes de governo no âmbito nacional. Portanto, o presidente, o 
ditador ou o imperador correspondiam a uma figura oligarca no 
lugar mais alto da hierarquia social. Isso significa que esses líderes 
repetiam, em sua figura, o que o latifundiário realizava dentro de 
sua região.

Podemos constatar que no oligarquismo não existem os 
elementos mais caros ao pensamento liberal -  o que não significa 
que o Estado oligárquico não seja capitalista. Isso é, não há espaço 
para a figura do in d ivídu o  que, por sua livre iniciativa, entra em 
relação com outros indivíduos com os quais compartilham um 
solo de igualdade política e jurídica. Trata-se de uma sociedade 
hierarquizada, em que as relações pré-existem ao sujeito, colocando- 
o num espaço determinado da escala social. Estar sob a proteção 
de um poderoso, além de características étnicas e religiosas, situam- 
no dentro do feixe de relações que formam a sociedade. 
Exemplificando: tomando o caso mais extremo -  o brasileiro -  a 
ordem social era constituída por dois tipos de pessoas: ou era 
escravo, isto é, estava em contato com os meios de produção, ou 
era homem livre e dono de terras e escravos, garantindo seu 
sustento econômico. Contudo, esse quadro não era tão dicotômico, 
pois havia uma parcela da sociedade que escapava dessa ordem: o 
homem livre pobre. Não podendo viver do trabalho, reservado ao 
escravo, era forçado a buscar proteção de algum poderoso para se

encaixar na ordem social. Em nossa literatura é a figura do 
“agregado”.

Portanto, tanto a mulher quanto o mendigo são duas figuras 
que estão à margem da ordem social. Como não vivem da venda 
de sua força de trabalho, eles precisam encontrar alguém (um 
esmoler ou um homem) como proteção. Podemos afirmar que 
são “agregados”. Contudo, há uma diferença mais fundamental. 
O mendigo é uma figura típica da sociedade urbana e industrial, 
fazendo parte do que Marx chama de lumpemproletariado. Assim, 
o mendigo e a mulher são figuras coexistentes de dois tipos 
distintos de sociedade, já que a independência financeira da 
mulher somente se realizou nas sociedades capitalistas. Lembremos 
que o capitalismo é uma sociedade mercantil, na qual tudo se 
transformou em mercadoria, inclusive a força de trabalho. Houve 
uma piora do valor de uso em relação ao valor de troca. O tema 
da mulher, tanto na peça quanto no filme, é justamente esse 
mecanismo. O dinheiro pode comprar tudo, inclusive uma mulher. 
Esse é um tema comum na literatura do século XIX, da qual o 
melodrama cinematográfico apropriou-se, expressando as 
transformações nas sociedades latino-americanas no século XX. 
Assim, lanni (A formação do Estado populista  na Am érica Latina) 
escreve: “[... ] O populismo latino-americano parece corresponder 
à etapa final do processo de dissociação entre os trabalhadores e 
os meios de produção. Corresponde à época da constituição do 
mercado de força de trabalho, pela formalização das relações 
de produção de tipo capitalista avançado. Nessa ocasião, as 
massas trabalhadoras estão abandonando os padrões sócio- 
culturais criados e vigentes quando predominavam as 
oligarquias. Os valores culturais (religiosos, políticos, 
econômicos) ainda impregnados do espírito da comunidade são 
pouco a pouco abandonados e substituídos por valores criados 
no ambiente urbano e industrial. No nível dos processos sócio- 
culturais que lhe são inerentes, o populismo exprime um ponto 
avançado no processo de secularização da cultura e do 
comportamento. [... ] Em outros termos, o valor de uso submerge 
no valor de troca”.

Para Weffort ( O  populism o na política brasileira), devido à 
crise da oligarquia, houve o que ele denomina de “vazio político”, 
isto é, nenhum setor da sociedade possuía condições de impor sua 
hegemonia. Surgiu um “Estado de compromisso”, cabendo ao 
aparelho estatal conciliar os interesses de diversos setores sociais, 
intervindo, portanto, na economia. Tal Estado, que não pode
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fundamentar-se nos moldes institucionais clássicos (os partidos 
políticos no liberalismo ou os grupos de alianças no oligarquismo) 
vai apoiar-se diretamente sobre as camadas populares urbanas. 
Portanto, o populismo define-se como a emergência desse novo 
setor da sociedade no quadro político.

Ianni não descarta o conceito de “vazio político”, mas 
privilegia as transformações sofridas no capitalismo mundial, 
deflagradas em 1929. O modelo agroexportador entrou em crise, 
ocorrendo o processo de industrialização, mas fora dos moldes 
clássicos. Cabe ressaltar que o modelo agroexportador já estava 
sofrendo desgastes nas primeiras décadas do século XX. Aqui, Ianni 
estudou três fenômenos que se realizaram de modo distinto na

Europa ou nos EUA e na América Latina. Trata-se da urbanização, 
da industrialização e da massificação. Na área central do capitalismo, 
os dois primeiros fenômenos ocorreram simultaneamente enquanto 
o último foi um processo típico do século XX. Já na área periférica, 
o primeiro ocorreu antes dos dois últimos, que são basicamente 
simultâneos. Na virada do século XIX para o XX, o próprio modelo 
agroexportador gerou um crescimento urbano, porém a cidade 
cresceu em função do campo, ocorrendo o advento das camadas 
médias -  o primeiro setor social a contestar o modelo oligárquico, 
exigindo maior participação política. Contudo, tais camadas não 
propõem nenhuma possibilidade econômica como as classes médias 
européias e norte-americanas, assentadas na pequena propriedade.
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Na América Latina, tal setor está acoplado à administração pública e 
às atividades bancárias e comerciais, gerando uma hipertrofia do 
setor terciário nas economias latino-americanas. Com a crise do 
modelo agroexportador, abre-se a possibilidade para a 
industrialização -  formando o proletariado urbano -  dentro de uma 
ideologia nacionalista, oriunda da crítica antioligárquica. São nesses 
setores, e não nas camadas médias, que o populismo apóia-se.

Inicialmente, interpretava-se o surgimento de líderes 
carismáticos como um resquício de uma característica agrária. 
Para Weffort e lanni, não se trata mais de um aspecto puramente 
personalista, em que tais políticos, de modo cínico e hipócrita, 
m anipulam  as vontades das massas -  a tradicional caricatura do 
político populista. O populismo não pode ser explicado como uma 
prática demagógica da política; pelo contrário, esses líderes 
carismáticos somente puderam manifestar-se devido a certas 
conjunturas históricas de nossas sociedades. E como Weffort bem 
insiste, se o líder populista manipula as massas, é que essas 
realmente aspiram a certas satisfações que são realmente 
demandadas. É um equívoco imaginar o populismo como pura 
manipulação.

Desse modo, interpretamos os personagens do mendigo e da 
mulher como pertencentes a essa camada popular urbana. É relevante 
frisar que no melodrama aparecem dois lados da figura feminina, 
como bem assinala Oroz (Melodrama: o cinema de lágrimas da América 
Latina): “Em Mulata, quando a agonizante Ninón Sevilla diz a Pedro 
Armendáriz: ‘Nunca saberei se você me quis ou me desejou’, essa 
divisão está exemplarmente demonstrada, já que ‘querer’ pertence à 
esfera do privado e ‘desejar’ corresponde à do público. Quer-se 
[bem] à mãe, à noiva, à esposa; deseja-se a prostituta”.

No filme, a mulher deseja ingressar na ordem social, e portanto, 
necessita sair da rua (esfera pública) para entrar na casa (esfera 
privada). Na peça, essa questão é sutilmente abordada, quando 
Mendigo pensa que Péricles é irmão de Nancy: “Péricles: Eu vou 
contar... /Mendigo: Não é preciso. Nancy tem vergonha de ser sua 
irmã... ” (Ato II). Esse tom também ocorre no filme, na citada cena em 
que Mendigo e Nancy conhecem-se. Aqui, afloram os termos dessa 
relação ilegítima (não há casamento), seja sob a forma de mendigo, 
quando ambos são postos no mesmo nível, seja sob a forma de 
milionário, quando ela vende “sua alma ao diabo”. Essa dicotomia da 
mulher (a boa versus a má, a assexuada versus a sexualizada etc. ) é 
uma característica típica dos valores patriarcais, em que, para 
preservar o espaço sagrado do matrimônio, e sobretudo o tabu da

virgindade, é necessária a prostituição. A imagem da mercantilização 
da mulher, muito comum na literatura do século XIX, é um efeito 
no imaginário das transformações nas relações de produção. O 
cinema narrativo, ao incorporar elementos literários, apropriou-se 
desses temas. A criação desses esquemas narrativos, sobretudo em 
Griffith, é um esforço para escapar da ambiguidade que as imagens 
soltas poderiam causar, ou seja, é necessário encadeá-las. Assim, o 
aspecto moral das histórias não pode ser ambíguo, tornando esses 
filmes afirmadores de valores morais. O melodrama latino- 
americano absorveu esses elementos narrativos, além de adaptar, 
como demonstra Oroz, os aspectos morais de um país anglo-saxão 
e protestante a uma cultura latina e católica.

A literatura pode ser considerada como uma invenção da 
sociedade burguesa. Estamos afirmando que até o século XIX 
existia uma coletânea de narrativas, ao passo que, com a 
consolidação da ideologia burguesa, surge a literatura, isto é, os 
personagens passam a ter interioridade, passam a ser sujeitos. No 
populismo, a América Latina passa por um período de 
transformação em seu processo produtivo, absorvendo novas 
técnicas e modelos de comportamento, consolidando-se a 
ideologia burguesa -  urbana e industrial. O melodrama é um 
gênero cinematográfico oriundo de técnicas narrativas da 
literatura, ou seja, é um “cinema literário”. Por tal razão, será o 
melodrama o melhor elemento de consolidação do imaginário 
burguês em nossas sociedades.

Aqui esbarramos com um fato crucial: o advento do cinema 
sonoro. Trata-se do “cinema de estúdio”, qualificando a atividade 
cinematográfica como um processo industrial, adquirindo, 
esteticamente, elementos do teatro psicológico burguês. Assim, 
entendemos que o melodrama é um gênero típico do cinema de 
estúdio, impulsionado por um pensam ento industrialista. Em 
termos morais, tais filmes possuem uma função de consolidação, 
provocado até por motivos formais, pois existe uma recusa da 
ambigüidade em suas narrativas. Assim, com a crise do 
populismo, surgirá um novo cinema, contestando os valores 
vigentes, atitude característica de um período de crise, propondo 
uma nova estética, absorvendo uma renovação tecnológica, 
como câmeras mais leves e películas mais sensíveis. Portanto, o 
esquema de estúdio não se torna mais tão necessário, somado 
ao fator ideológico de uma recusa do cinema industrial.

Lembremos que o filme em questão foi realizado em pleno 
peronismo, o que levanta importantes aspectos. O teor crítico da
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peça foi diminuído, pois havia um controle de censura nos meios 
de comunicação, além de se tratar de um regime que se 
fundamentou nas camadas populares urbanas, mas que, por 
definição, era policlassista. Assim, a peça, pelo fato de estar num 
quadro de processo revolucionário, é movido por um impulso 
contestatório, enquanto o filme é concebido no quadro de 
consolidação de um novo regime que se propõe, sobretudo na 
Argentina, como uma possibilidade entre o capitalismo e o 
socialismo.

Na peça, o personagem principal não tem nome: é

simplesmente Mendigo. Isso acentua o fator de mistério, que é o 
que mantém e salva a sua relação com Nancy. Da parte de Mendigo 
existe um projeto de vingança, porém muito mais voltada para a 
sociedade do que para a mulher. A vingança é uma característica de 
uma crítica ao racionalismo frio e calculista da burguesia. O projeto 
de vingança sempre é realizado por um indivíduo, partindo de sua 
livre iniciativa -  aliás, recurso narrativo muito comum na literatura 
oitocentista, sendo algo típico do imaginário burguês. No filme, 
vemos não a vingança generalizada contra a sociedade, mas contra 
um mau patrão, no tempo em que os trabalhadores não tinham
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legislação. Nancy não é alvo de vingança, apesar de sofrer uma 
redenção moralizante, e critica Mário de ser calculista e interesseiro, 
por humilhar o pai de seu amante. Trata-se de um elemento 
passional, e não racional. Contudo, a diferença mais radical é que, 
na peça, Mendigo não abandona o seu “ofício”, enquanto no filme 
a mendicância, e portanto a vida conjugal infeliz de Nancy, são 
provisórias: ao consumar sua vingança, Mário Alvarez será 
designado para a diretoria das empresas Richardson. Ou seja, ele 
não deseja vingar-se da sociedade; muito pelo contrário, a sua 
intenção é voltar a integrar-se nela. Assim como Nancy também 
almeja.

Chegamos ao nervo central da adaptação: os personagens no 
filme desejam ingressar na ordem social, não abandoná-la. Na peça, 
o enriquecimento de Mendigo -  o modo pelo qual se vingou da 
sociedade -deve-se à privação das coisas supérfluas, atingindo uma 
vida animal, o que o aproxima da filosofia cínica. Reconhecemos um 
desprendimento por parte de Sócrates aos bens materiais, porém, a 
filosofia socrática, de linha platônica, preocupa-se com as virtudes 
morais e os rumos políticos da pólis. O cinismo, por sua vez, parte de 
uma recusa radical dos assuntos políticos. É por esse aspecto que 
afirmamos que Mendigo é cínico e não socrático, apesar de brincar 
com Péricles ao dizer ter sido Sócrates durante “o seu” século. Aliás, 
a própria figura de mendigo aproxima-o de Diógenes. Essa é a sua 
proposta, apesar de negar mudar a sociedade; realmente, para o 
cinismo a p ó lis  e seus problemas são ilusões, e devem ser 
abandonadas. Mendigo descobriu como ela funciona e, portanto, 
não é possível reformá-la, apenas abandoná-la. O tom pessimista 
crítico e irônico, ou seja, cínico, parte de um projeto utópico, que é 
viver apenas pelo instinto animal.

No filme, Mário Alvarez cai de sua posição de saber, pois há 
algo que foge de seu conhecimento da sociedade. Esse algo sempre 
é proveniente de uma figura feminina, ocupando essa função de um 
objeto irredutível à razão. Assim, o lado irracional acaba, no 
melodrama, direcionando-se à religião, esse espaço emocional por 
excelência. Mário Alvarez torna-se infeliz pois desconhece um outro 
aspecto da existência humana; a fé. Assim cabe a uma mulher, que é 
tradicionalmente associada ao lado emotivo, conduzir o homem 
para os braços da Igreja. É excessivamente patética a cena em que 
Alvarez está “tentado” a entrar na igreja, logo após passar a procissão. 
Barata, que sempre aparece como um personagem tolo, aconselha 
seu antigo mestre, pois possui uma sabedoria que é própria dos 
humildes -  talvez esse seja o aspecto mais populista de todo o filme.

Assim, Alvarez, que é um personagem racionalista ao extremo -  
uma autêntica figura de um mundo secularizado -  descobre a 
“verdadeira fórmula da felicidade humana”: dar o que tem e pedir 
aquilo de que precisa. Ao ser reforçada visualmente com a procissão, 
a fórmula é o selo de Verdade atribuído ao cristianismo. A pregação 
paulina está centrada no Calvário de Cristo, realizando uma nova 
aliança entre Deus e os homens-superando, portanto, a lei mosaica, 
pois “é judeu o que o é no interior: e a circuncisão do coração é no 
espírito, não segundo a letra: cujo louvor não vem dos homens, 
senão de Deus” (Rom 2: 29). Como escreve São Paulo, a Nova Aliança 
realizada por Cristo, por intermédio de seu sacrifício, é a do coração, 
isto é, o arrependimento dos pecados, definindo a prática cristã 
como a religião do amor. A conversão de Alvarez inicia-se com a 
descoberta da caridade; ele que era mendigo ignorava isso, pois 
estava cego pela razão, preso à letra, e não entregue aos desígnios 
do coração. Lembremos que o cristianismo é uma religião de 
iniciação: o sacramento do batismo. Cabe a Nancy, como mulher, 
iniciar Alvarez, conduzindo-o em sua entrada à Igreja, tornando-se 
um membro do corpo místico de Cristo...

Contudo, há outro aspecto nessa entrada triunfal na igreja. 
Aqui, Alvarez não só ajusta as contas com Deus, mas com Nancy, 
e consequentemente com a sociedade. Lembremos que eles 
possuíam uma relação ilegítima, e quando ambos entram de 
braços dados, o plano geral a que assistimos é praticamente o de 
um casamento. A Igreja é o espaço público que sanciona 
socialmente a relação dos dois. Ideologicamente, o filme não é 
tão laico quanto a peça, pois ainda está apegado a valores 
patriarcais. Voltamos a repetir, o peronismo sempre se assumiu 
como uma “terceira via” entre o laico capitalismo e o ateu 
socialismo. Como também critica o espírito racionalista do 
individualismo liberal, os ideais religiosos aparecem em cena no 
peronismo, não somente como um resquício do oligarquismo, 
mas como uma peculiaridade de seu pensamento. Entre os dois 
modelos vigentes no mundo, o peronismo -  pelo menos a sua 
manifestação nesse filme -  acaba lançando uma ponte da ordem 
social com uma ordem extramundana.

O que desejamos compreender, tentando respeitar as 
singularidades de cada país, é como o aspecto religioso possui uma 
distinção tão radical na adaptação da peça para o filme. Partimos 
de uma idéia clara, o populismo, e a partir daí consideramos que as 
mudanças sofridas na adaptação da peça para o filme expressam 
uma transformação no processo de transição que as sociedades
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latino-americanas estavam sofrendo. A utopia cínica oferecida pela 
peça está mais próxima de um período de ruptura, expressando 
uma forte crítica a valores estabelecidos e, talvez, um certo 
pessimismo em relação aos rumos tomados pelo recente governo 
revolucionário. Já no filme a utopia paulina expressa um momento 
de conciliação entre vários setores da sociedade -  ninguém é 
excluído da ordem social -  como um ato de afirmação de um governo 
que, por definição, é ambíguo. O melodrama, portanto, possui uma 
função de afirm ar valores, e não os contestar. Levantamos apenas 
uma hipótese de uma vinculação entre o melodrama, enquanto 
gênero, e as transformações sofridas nas sociedades latino- 
americanas durante o populismo. Com a formação de um 
proletariado urbano, o cinema, como uma indústria de massa, não

exerceu com seus “filmes para chorar” uma mera fuga da dura 
realidade do trabalhador. Pelo contrário, há muito de “real” nesses 
filmes, estreitamente vinculados com o cotidiano das massas 
populares urbanas. Por outro lado, com a crise do populismo, 
surgirá um novo cinema, que passará a criticar tais valores e afirmar 
outros; porém, o que é próprio da cultura latino-americana, e por 
conseguinte desse cinema, é a recolocação da questão nacional. 
Essa questão, como afirma Ianni (O  labirinto latino-americano), ronda 
a América Latina; e esse novo cinema levantará a bandeira da 
libertação nacional como resposta.

Fabián Núñez 
frm nun e z@ ya h o o . com. b r

1 0 3


