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Ameérica Latina:
entrando no Labirinto de Yuliet

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura
enigmatica.

Mejor dicho, es el Enigma.

Octavio Paz

No seu ensaio sobre Cidad&do Kane, Laura Mulvey estabeleceu
aanalogia entre o filme e o famoso labirinto sem centro de Borges.
E a ligacéio fundamental entre o enigma para ser desvendado e a
vontade de investigar, encontro de busca incessante, ver-rever
constante (MULVEY, 1996). O labirinto ndo é criado por nés, ele esta
no horizonte do filme, cristalizado na palavra-chave, falso mistério,
“Rosebud”. O enigma nédo solucionado para atela é a projecéo para
0 espectador, transcendéncia dos personagens, criagcdo do proprio
fabular que monta o labirinto na relacdo com quem I, analisa, “pensa
com o filme”. O apelo ao prazer da leitura esta na perversao da sua
proibicdo, figurada nos momentos iniciais de Cidad&do Kane, quando
acamera, desobedecendo aplaca No tresspasing, atravessa acerca
do castelo de Charles Foster Kane para adentrar no mistério.

Guardadas as devidas proporcgdes, o filme Afinal, que diabos é
Yuliet?(de Carlos Marcovich, 1997) pode ser encarado na mesma
analogia. A pelicula mexicana, realizada principalmente em Cuba,
por um diretor argentino, € um convite ao mistério. No final do
século XX, de que identidade latino-americana falamos? O que é,
afinal, aAmérica Latina? Entretanto, néo sO no reino da metafora
veremos “Yuliet”, mas também como metonimia, sinédoque, parte
pelo todo. A ilha onde o pai e Yuliet encontram-se no final do filme &,
ao mesmo tempo, metonimia e metafora. A ilha aparece como Cuba
e a familia é como todo o contingente de pessoas de familia
fragmentada. Podemos dizer mais, pois aquela familia é parte de um
contingente populacional marcado pela imigragdo, aface obscura
da globalizagdo. A metonimia e a metafora combinam-se para
apresentar aAmérica Latina.

O filme aparenta ser um documentario que representa o
“isolamento” econdmico e social, o crescimento da pobreza e a
industria cultural fazendo parte do mesmo complexo que estratifica
adistribuicdo de rigueza sem diminuir o desejo pelo consumo, pela
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vaidade, pela ascensdo social. Nao ha, porém, um realismo
documental pura e simplesmente. Em Afinal, que diabos é Yuliet?o
paradoxo coloca-se no sentido oposto, de uma crescente suspei¢cao
da veracidade narrativa que coloca em xeque o proprio ato de
representacdo. A contradicdo manifesta-se e superpde a capacidade
de narrar, contar uma histéria e afirmar uma identidade, na qual
entram nojogo as referéncias metalinglisticas que constroem uma
opacidade cada vez mais complexa. A constru¢do do documento
revela afissura do discurso, a instancia de producéo do sentido, de
producdo de identidades. As dicotomias artificial-natural,
representacgdo-espontaneidade, documentario-ficgcdo nao
aparecem nos moldes do queja foi geralmente proposto no estatuto
da imagem e som. Pesa a afirmacéo de Ismail Xavier, de que “o
cinema, como discurso composto de imagens e sons &, a rigor,
sempre ficcional em qualquer de suas modalidades; sempre um
fato de linguagem, um discurso produzido e controlado” (XAVIER,
1984, p.10). Afinal, que diabos é Yuliet? coloca o limite da
representacdo, no documento-ficgdo, propondo o exame ativo pelo
espectador.

Afinal, que filme é esse?

Examinemos, com alguma parciménia, uma pausa no relato
da historia de Yuliet, na terceira parte do filme. O garoto Billy,
“aquele que tem explicagdo para tudo”, anda a beira-mar na contra-
luz de um belo pdr-do-sol. Ele observa, sem parar ou olhar para a
camera: “O final do filme?... mas o que sei eu?!”. Nos proximos
planos, todos de curta durac&o, outros personagens respondem a
essa mesma pergunta: a bela Fabiola, o enigmatico Don Pepe, a
simpatica avd Obdulia, o irmé&o Michel, o pai Victor, apropria Yuliet.
Don Pepe observa, em tom jocoso, que nem o diretor sabe, que
serd um desastre e deseja que a equipe de filmagem seja presa.
Obdulia deseja ir ao México. Fabiola diz que se soubesse ndo estaria
fazendo o filme. Michel deseja um final feliz, Yuliet virando crista. O
pai espera que ao final do filme afilha entenda-o, perdoe-o e queira
encontrar-se com ele.

A prépria Yuliet responde a pergunta sobre o final, deitada
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em uma cama, repetindo trés vezes: “Que morra prostituta, mas
ndo de fome!”. A “parada” na narragcdo em um comentario sobre o
destino da personagem central ilustra bem o modo de o filme
trabalhar: uma miriade de falas e opinides sobre a mesma coisa,
colocados emjustaposicéo e tornados complexos pela intervencéo
da cémera. Afinal, que diabos é Yuliet?expde 0 seu modo e menciona
o desejo de uma solucéo frente as dificuldades da garota, utilizando-
se do humor e da metalinguagem.

Continuemos no fragmento. Don Pepe reaparece sentado
numa murada repete: “atuar, atuar, atuar”. Yuliet aparece num
terrago e alterna: “atuar... atual...”. Fabiola, em Nova York, fala em
escrever um livro ao final das gravagfes, sobre uma menina com
dificuldades de viver avida. O garoto Billy, em Havana, reaparece
dizendo que ndo vai explicar mais nada, dando as costas para a
camera e saindo. A propria Yuliet, num plano na praia, brinca,
dizendo estar cansada do filme, perguntando-se “que filme é esse?”.
A pelicula continua expondo sua fratura e o discurso é articulado
como um volteio, um jogo de idas e vindas que se materializam
com depoimentos dispares e elipses espaco-temporais. Os
personagens colocam a questdo central: atuar no atual. Na
atualizacdo da historia o discurso desvela-se e remete a
instancia discursiva. Essa € a dinamica do filme, que
trabalha em um jogo de descobertas cujo prazer esta
em descobrir sem cessar, no “s6-depois” da histéria.

Estamos no labirinto.

Mas qual é a linha narrativa elementar
de Afinal, que diabos é Yuliet?? A histdria
é de fato, banal. No ano de 1993, a
equipe de filmagem do videoclipe da
musica Tonto corazén, do cantor
mexicano Benny, usa Cuba como
locacdo para as gravacoes.

Conhecem a ainda menina
Yuliet durante a producéo e
fazem imagens com ela. O
diretor do clip, Conejo
Bugs, viria a ser o
argumentista e dire-

tor de fotografia do

filme. A atriz contra-

tada para protago-

nizar o videoclipe, ao
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lado do cantor Benny, foi a modelo mexicana Fabiola, também
personagem central no filme.

Temos essas informagfes hos momentos de retrospeccao da
narracdo, que ocorrem de duas formas fundamentais e obedecem
a légica geral: com imagens figuradas e depoimentos dos
personagens. As imagens funcionam como indice, rastro daquela
passagem de 1993, e o seu entendimento como auto-referéncia s6
pode ser alcangado aluz dos depoimentos. Sdo imagens por vezes
gquase opacas, que vao sendo esclarecidas na primeira parte do
filme: Yuliet canta com seu amigo de San Miguél do Padrén, bairro
onde mora, de frente para a cAmera; a camera passeia dentro do
Onibus da equipe de produgéo do clip o préprio video é mostrado
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variadas vezes. Outras imagens sdo reiteracOes que retomam aquela
época, apesar da sua tomada ser francamente mais contemporanea.
O plano fundamental, desse tipo de imagem, € o plano-seqiiéncia
que sai de um enquadramento da placa Hotel Plaza e vai até os
pilares da parte de fora desse hotel. Voltaremos mais adiante para
comentar essas imagens, parte essencial da retérica do filme.

O gue interessa acamera inquieta do filme é a identidade de
Yuliet, que entra emjogo: observaremos planos da cidade de Havana,
veremos fotos, entraremos pela casa de Yuliet, ouviremos
depoimentos de amigos, do namorado, de familiares e conhecidos.
Yuliet, quem é? Uma jovem professora primaria que mora com a
avo, tem um irméo, o pai € um exilado nos EUA e a mae suicidou-se
ateando fogo ao préprio corpo? Mas isso ndo é afirmado nem
tampouco aponta o esboco das questBes tratadas no filme: turismo
sexual, a situacdo de Cuba contemporanea, os desejos da menina,
as semelhancgas-diferencas com a mexicana Fabiola, a intrincada
relagdo com o pai que emigrou para os EUA. Se Yuliet deseja conhecer
outros lugares fora de Cuba, o filme é arealizacdo de um desejo. Por
outro lado, aviséo prospectiva da narrativa € o cerne da questao na
terceira parte, ofinal. O que sejaYulietja esta aparentemente resolvido
na retrospeccgdo e na sua atualizagcdo, mas o que sera Yuliet? Esse
momento funciona como uma exegese da propria narrativa, que
aponta para si mesma e pergunta sobre o seu final: o narrar
demonstra o carater absolutamente arbitrario da construgéo
dramatica, apesar do uso de atores naturais e de um complexo de
questdes realmente presentes no contexto filmado.

As idas evindas do filme s&o elipses espaco-temporais entre
planos, sempre com a camera em movimento, em todos os sentidos
do termo: ela movimento-se dentro do plano, movimenta-se em
saltos temporais absurdos, muitas vezes dificeis de serem resolvidos
até mesmo pela analise. A camera movimenta-se também em saltos
espaciais sem nenhuma conexao aparente, oscilando entre Havana,
Nova York, Cidade do México, Michuacan (México), Los Angeles,
Tzintzuntzan (México). Afinal, o que se assume como pressuposto é
0 nexo possivel entre Fabiola e Yuliet, entre amenina do interior do
México que realizou seus sonhos morando em Nova York e amenina
de Havana que deseja ser livre e realizar seus desejos. O nexo suposto
vai sendo estabelecido na intrincada rede de problemas: os pais das
duas meninas, as relagbes com os familiares, a presenca e aauséncia
da mée, abeleza, a sexualidade, o “comércio” do proprio corpo, a
relagdo com o diretor do filme. Por tras dessas questdes, entre linhas,
a situacéo de Cuba frente aos EUA, arelacdo entre representante
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(filme-discurso) e representado (Yuliet-personagem), 0 processo
de forjar o discurso, a dindmica da forma-mercadoria, o sistema da
moda. Afinal, que diabos € Yuliet, senéo as préprias dinamicas de
identidade na América Latina contemporanea?

A narrativa interminavel: o hoje entre o ontem e o
amanhd

O labirinto é o centro do labirinto. A passagem do epilogo,
no final do filme, indica-nos tal assercdo. Se ao final a resposta da
pergunta inicial repousa na afirmacdo da identidade cubana, a
dinamica da pergunta é restabelecida, numa espécie de dialética
na qual a interacdo pergunta-resposta resulta em uma nova
pergunta. O centro do labirinto € um novo labirinto, armando um
circulo da interpretagdo da dindmica da identidade. Face a
fragmentacdo do mundo contemporaneo, Afinal, que diabos é
Yuliet? & um libelo de busca continua e incessante de um lugar.
Face a globalizacdo que gera elipses espaco-temporais
estrondosamente absurdas, o filme traz a tona o movimento
continuo do desejo na sexualidade cultural ou mercantilizada,
explorada pelo turismo sexual, glamourizada pelo mundo de
fantasias da moda, daTV e da publicidade. A sorte de Yuliet, afinal,
esta determinada pelo novo giro da moeda. Inserida no contexto
recente de recuperacdo da economia local pelo turismo, Yuliet
teve o0 seu destino determinado por um encontro casual, apés mil
encontros fortuitos em troca de um almocgo ou alguns dolares.
Quantos labirintos dentro de labirintos hd na América Latina?
Quantas “Yulietes” virdo, uma apés a outra? Quantas Fabiolas ndo
terdo seus destinos alterados pela rota do “mercado de desejos”?

Vejamos uma passagem exemplar. Apesar da sequéncia
narrativa comecar anteriormente, iniciaremos a partir da cena da
visita de Yuliet a agéncia de modelos de Glenda Reyna. A
representante de modelos abre a porta ja cheia de carinhos para
com Yuliet, que demonstra algum embaraco e bom humor. Glenda
conduz Yuliet até a mesa e comeca a dizer que a considera uma
garota de muito talento, que se parece muito com Fabiola. O inicio
da cenaja aponta o inusitado para Yuliet. Se Glenda parece passar
por mais um dos seus momentos corriqueiros do trabalho, o sorriso
no canto da boca de Yuliet revela o “teatro” que se monta. A camera,
apartir disso, trata a cena em uma escala muito préxima do rosto
de Yuliet, pegando detalhes da m&o nervosa e acentuando amise-
en-scéne. Quando a agenciadora pergunta: “vocé gostaria de ser
modelo?”, Yuliet d4 meia risada e balanca levemente a cabega,
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indicando que sim. Glenda emenda, em off(0 quadro é de Yuliet):
“Seria famosa, conheceria gente importante...”, e ainda: “Vocé é
disciplinada?... Vocé aceita e vai até o fim? Vocé cumpre os
compromissos?... Gostaria que eu arepresentasse?”. Yuliet balanca
acabeca positivamente e responde: “Gostaria”. Glenda completa:
“Significa ficar no México...”. Um som extradiegético parece estalar
na cabeca de Yuliet e avoz de Glenda ganha eco, continuando:
“Teria de fazer muita coisa, transformar vocé, cortar o cabelo...”.
Yuliet fica um pouco mais séria. Corte seco para um trecho de 0
beco dos milagres, ainda durante a Ultima frase de Glenda. Na cena,
Alma, a personagem central, apanha do seu cafetfo, que grita e
ameaca: “... comportar-se! Vocé ndo tem familia, ndo tem nada,
nada!l...”. Volta o plano de Yuliet, ainda Glenda falando, masja sem
eco: “Ha um mundo grande por tras de uma modelo”.

A analogia na instancia psicologica da personagem central,
Yuliet, é didatizada para nés, os espectadores. O sistema da moda
esta comparado ao mundo da prostituicao e o filme trata com certa
ironia afala, sem divida muito natural, de Glenda Reyna. Um mundo
grande de vaidade apresenta-se para Yuliet, como uma escolha, com
regras de comportamento bastante codificadas. Yuliet pergunta:
“Mas & para sempre?”. Glenda diz que sim. O plano abre-se para o
conjunto da sala. Yuliet agradece, mas recusa: “Gostaria de fazer
tudo, mas ndo deixar Havana”. Entra um plano de Yuliet correndo,
em slow-motion, na praia, ao som do mesmo barulho de mar que
marcou todo o filme. O filme finalmente enuncia o telos da sua
personagem central e celebra a suavisdo prospectiva: ficar em Cuba,
n&o sair de sua terra.

O paralelo de destino e o telosdo local frente ao global alcanca
também aoutra personagem central. O proximo plano é de Fabiola,
de costas para um rio num barco em movimento, num plano médio
fechado. Ela diz, em voz over. "Fabiola ndo encontrou Marc, mas
encontrou a si prépria”. Logo saberemos que a modelo esta
conduzindo Victor, pai de Yuliet, ao encontro dela numa ilha fluvial.
Avoz de Fabiola continua overe entram cenas de ela participando
da festa de 12 de dezembro, da Virgem de Guadalupe, na Cidade do
México, enquanto diz: “Abriu portas que havia fechado anos atras...
complexos de inferioridade... e ficou bem”. As imagens mostram
Fabiola observando a festa com alegria, posando para foto junto a
Virgem. Ela fala na terceira pessoa, assumindo a instancia narrativa
propriamente dita. O feel-good deAfinal, que diabos é Yuliet?trata
da identidade mantida ou redescoberta. Se um mundo que se abre
para Yuliet é recusado, outro mundo, das raizes culturais, é percebido
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por Fabiola. E importante lembrar que Fabiola passou boa parte do
filme retendo as suas memorias em busca do pai, revisitando os
lugarejos de sua infancia, reunindo os elementos de si mesma. Entre
Nova York e Havana, Fabiola redescobriu o lugar de sua origem, o
pequeno povoado Parangaricutirimincuaro, no estado de
Michoacan, México.

Finalmente, Yuliet e seu pai encontram-se em uma ilha fluvial,
na metafora de Cuba. O encontro, apesar de estremecido, é
carinhoso. O fragmento encerra-se com um plano aéreo da ilha,
seguido de um plano de Manhattan (semelhante a Havana no inicio),
terminando com um travellingde recuo, que mostra Yuliet dormindo
em sua casa em Havana. Segue-se o prologo, um remate de curta
duracdo. Yuliet estd em Cuba, no terrago de uma casa de onde
vemos um horizonte. Don Pepe danca com sua esposa, ao som de
uma musica tradicional, observados por Billy e Yuliet. Michel,
enquanto trabalha, afirma que reencontrou o pai em Cuba. Yuliet e
Billy dancam sensualmente. O final traz planos semelhantes, uma
reiteracdo do travelling que vai do escrito na placa HotelPlaza até
uma garota encostada na pilastra, uma nova Yuliet.

Se o filme ndo se encerra, ele cerra suas escolhas. Apoiado na
sua propria fragmentacao - clip, publicidade, documentario, ficgao,
naturalidade, arbitrariedade - o todo articula-se numa coeréncia
admiravel. A miriade de imagens e indica¢es desfaz-se no ethos,
um discurso que se apropria, retoma elementos da pardédia latino-
americana, trata com humor as bocalidades do discurso
hegemonico, sem deixar de propor o didlogo. A América Latina,
tomada na sua parte e no seu todo, metonimia e metafora, reconstroi
asua identidade.

O levantamento final da andlise de Afinal, que diabos é Yuliet?
remonta-nos ao problema da parcialidade analitica. Temos
consciéncia da dificuldade de estabelecer, pela leitura, um horizonte
sintético emoldurado e acabado. Isso se intensifica quando
propomos uma leitura rapida, quase esquematica de um filme
complexo. A parcialidade, fruto das posicOes frente ao objeto, mérito
da pluralidade de perguntas possiveis e da abertura da obra, é o
“terminavel-interminavel” na leitura das imagens, encontro do
objeto singular pleno de sentido e do desejo de cada analista de
preenché-lo. Quem, afinal, ndo percorreria com prazer o labirinto
de Yuliet?
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