
América Latina: 
entrando no Labirinto de Yuliet

DOSSIÊ

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura

enigmática.

M ejor dicho, es el Enigma.

Octavio Paz

No seu ensaio sobre Cidadão Kane, Laura Mulvey estabeleceu 
a analogia entre o filme e o famoso labirinto sem centro de Borges. 
É a ligação fundamental entre o enigma para ser desvendado e a 
vontade de investigar, encontro de busca incessante, ver-rever 
constante (MULVEY, 1996). O labirinto não é criado por nós, ele está 
no horizonte do filme, cristalizado na palavra-chave, falso mistério, 
“Rosebud”. O enigma não solucionado para a tela é a projeção para 
o espectador, transcendência dos personagens, criação do próprio 
fabular que monta o labirinto na relação com quem lê, analisa, “pensa 
com o filme”. O apelo ao prazer da leitura está na perversão da sua 
proibição, figurada nos momentos iniciais de Cidadão Kane, quando 
a câmera, desobedecendo a placa N o tresspasing, atravessa a cerca 
do castelo de Charles Foster Kane para adentrar no mistério.

Guardadas as devidas proporções, o filme Afinal, que diabos é  
Yulie t ?  (de Carlos Marcovich, 1997) pode ser encarado na mesma 
analogia. A película mexicana, realizada principalmente em Cuba, 
por um diretor argentino, é um convite ao mistério. No final do 
século XX, de que identidade latino-americana falamos? O que é, 
afinal, a América Latina? Entretanto, não só no reino da metáfora 
veremos “Yuliet”, mas também como metonímia, sinédoque, parte 
pelo todo. A ilha onde o pai e Yuliet encontram-se no final do filme é, 
ao mesmo tempo, metonímia e metáfora. A ilha aparece como Cuba 
e a família é como todo o contingente de pessoas de família 
fragmentada. Podemos dizer mais, pois aquela família é parte de um 
contingente populacional marcado pela imigração, a face obscura 
da globalização. A metonímia e a metáfora combinam-se para 
apresentar a América Latina.

O filme aparenta ser um documentário que representa o 
“isolamento” econômico e social, o crescimento da pobreza e a 
indústria cultural fazendo parte do mesmo complexo que estratifica 
a distribuição de riqueza sem diminuir o desejo pelo consumo, pela

vaidade, pela ascensão social. Não há, porém, um realismo 
documental pura e simplesmente. Em Afinal, que diabos é  Yuliet? o 

paradoxo coloca-se no sentido oposto, de uma crescente suspeição 
da veracidade narrativa que coloca em xeque o próprio ato de 
representação. A contradição manifesta-se e superpõe a capacidade 
de narrar, contar uma história e afirmar uma identidade, na qual 
entram no jogo as referências metalingüísticas que constroem uma 
opacidade cada vez mais complexa. A construção do documento 
revela a fissura do discurso, a instância de produção do sentido, de 
produção de identidades. As dicotomias artificial-natural, 
representação-espontaneidade, documentário-ficção não 
aparecem nos moldes do que já foi geralmente proposto no estatuto 
da imagem e som. Pesa a afirmação de Ismail Xavier, de que “o 
cinema, como discurso composto de imagens e sons é, a rigor, 
sempre ficcional em qualquer de suas modalidades; sempre um 
fato de linguagem, um discurso produzido e controlado” (XAVIER, 
1984, p. 10). Afinal, que diabos é  Yuliet? coloca o limite da 
representação, no documento-ficção, propondo o exame ativo pelo 
espectador.

Afinal, que filme é esse?

Examinemos, com alguma parcimônia, uma pausa no relato 
da história de Yuliet, na terceira parte do filme. O garoto Billy, 
“aquele que tem explicação para tudo”, anda à beira-mar na contra- 
luz de um belo pôr-do-sol. Ele observa, sem parar ou olhar para a 
câmera: “O final do filme?... mas o que sei eu?! ”. Nos próximos 
planos, todos de curta duração, outros personagens respondem a 
essa mesma pergunta: a bela Fabíola, o enigmático Don Pepe, a 
simpática avó Obdulia, o irmão Michel, o pai Victor, a própria Yuliet. 
Don Pepe observa, em tom jocoso, que nem o diretor sabe, que 
será um desastre e deseja que a equipe de filmagem seja presa. 
Obdulia deseja ir ao México. Fabíola diz que se soubesse não estaria 
fazendo o filme. Michel deseja um final feliz, Yuliet virando cristã. O 
pai espera que ao final do filme a filha entenda-o, perdoe-o e queira 
encontrar-se com ele.

A própria Yuliet responde à pergunta sobre o final, deitada
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em uma cama, repetindo três vezes: “Que morra prostituta, mas 
não de fome! ”. A “parada” na narração em um comentário sobre o 
destino da personagem central ilustra bem o modo de o filme 
trabalhar: uma miríade de falas e opiniões sobre a mesma coisa, 
colocados em justaposição e tornados complexos pela intervenção 
da câmera. Afinal, que diabos é  Yuliet? expõe o seu modo e menciona 
o desejo de uma solução frente às dificuldades da garota, utilizando- 
se do humor e da metalinguagem.

Continuemos no fragmento. Don Pepe reaparece sentado 
numa murada repete: “atuar, atuar, atuar”. Yuliet aparece num 
terraço e alterna: “atuar... atual... ”. Fabíola, em Nova York, fala em 
escrever um livro ao final das gravações, sobre uma menina com 
dificuldades de viver a vida. O garoto Billy, em Havana, reaparece 
dizendo que não vai explicar mais nada, dando as costas para a 
câmera e saindo. A própria Yuliet, num plano na praia, brinca, 
dizendo estar cansada do filme, perguntando-se “que filme é esse? ”. 
A película continua expondo sua fratura e o discurso é articulado 
como um volteio, um jogo de idas e vindas que se materializam 
com depoimentos díspares e elipses espaço-temporais. Os 
personagens colocam a questão central: atuar no atual. Na 
atualização da história o discurso desvela-se e remete à 
instância discursiva. Essa é a dinâmica do filme, que 
trabalha em um jogo de descobertas cujo prazer está 
em descobrir sem cessar, no “só-depois” da história.
Estamos no labirinto.

Mas qual é a linha narrativa elementar 
de Afinal, que diabos é  Yuliet?? A história 
é, de fato, banal. No ano de 1993, a 
equipe de filmagem do videoclipe da 
música Tonto corazón, do cantor 
mexicano Benny, usa Cuba como 
locação para as gravações.
Conhecem a ainda menina 
Yuliet durante a produção e 
fazem imagens com ela. O 
diretor do clip, Conejo 
Bugs, viria a ser o 
argumentista e dire
tor de fotografia do 
filme. A atriz contra
tada para protago
nizar o videoclipe, ao

lado do cantor Benny, foi a modelo mexicana Fabíola, também 
personagem central no filme.

Temos essas informações nos momentos de retrospecção da 
narração, que ocorrem de duas formas fundamentais e obedecem 
à lógica geral: com imagens figuradas e depoimentos dos 
personagens. As imagens funcionam como índice, rastro daquela 
passagem de 1993, e o seu entendimento como auto-referência só 
pode ser alcançado à luz dos depoimentos. São imagens por vezes 
quase opacas, que vão sendo esclarecidas na primeira parte do 
filme: Yuliet canta com seu amigo de San Miguél do Padrón, bairro 
onde mora, de frente para a câmera; a câmera passeia dentro do 
ônibus da equipe de produção do clip  o próprio vídeo é mostrado
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variadas vezes. Outras imagens são reiterações que retomam àquela 
época, apesar da sua tomada ser francamente mais contemporânea. 
O plano fundamental, desse tipo de imagem, é o plano-seqüência 
que sai de um enquadramento da placa H o te l Plaza e vai até os 
pilares da parte de fora desse hotel. Voltaremos mais adiante para 
comentar essas imagens, parte essencial da retórica do filme.

O que interessa à câmera inquieta do filme é a identidade de 
Yuliet, que entra em jogo: observaremos planos da cidade de Havana, 
veremos fotos, entraremos pela casa de Yuliet, ouviremos 
depoimentos de amigos, do namorado, de familiares e conhecidos. 
Yuliet, quem é? Uma jovem professora primária que mora com a 
avó, tem um irmão, o pai é um exilado nos EUA e a mãe suicidou-se 
ateando fogo ao próprio corpo? Mas isso não é afirmado nem 
tampouco aponta o esboço das questões tratadas no filme: turismo 
sexual, a situação de Cuba contemporânea, os desejos da menina, 
as semelhanças-diferenças com a mexicana Fabíola, a intrincada 
relação com o pai que emigrou para os EUA. Se Yuliet deseja conhecer 
outros lugares fora de Cuba, o filme é a realização de um desejo. Por 
outro lado, a visão prospectiva da narrativa é o cerne da questão na 
terceira parte, o final. O que seja Yuliet já está aparentemente resolvido 
na retrospecção e na sua atualização, mas o que será Yuliet? Esse 
momento funciona como uma exegese da própria narrativa, que 
aponta para si mesma e pergunta sobre o seu final: o narrar 
demonstra o caráter absolutamente arbitrário da construção 
dramática, apesar do uso de atores naturais e de um complexo de 
questões realmente presentes no contexto filmado.

As idas e vindas do filme são elipses espaço-temporais entre 
planos, sempre com a câmera em movimento, em todos os sentidos 
do termo: ela movimento-se dentro do plano, movimenta-se em 
saltos temporais absurdos, muitas vezes difíceis de serem resolvidos 
até mesmo pela análise. A câmera movimenta-se também em saltos 
espaciais sem nenhuma conexão aparente, oscilando entre Havana, 
Nova York, Cidade do México, Michuacán (México), Los Angeles, 
Tzintzuntzan (México). Afinal, o que se assume como pressuposto é 
o nexo possível entre Fabíola e Yuliet, entre a menina do interior do 
México que realizou seus sonhos morando em Nova York e a menina 
de Havana que deseja ser livre e realizar seus desejos. O nexo suposto 
vai sendo estabelecido na intrincada rede de problemas: os pais das 
duas meninas, as relações com os familiares, a presença e a ausência 
da mãe, a beleza, a sexualidade, o “comércio” do próprio corpo, a 
relação com o diretor do filme. Por trás dessas questões, entre linhas, 
a situação de Cuba frente aos EUA, a relação entre representante

(filme-discurso) e representado (Yuliet-personagem), o processo 
de forjar o discurso, a dinâmica da forma-mercadoria, o sistema da 
moda. Afinal, que diabos é Yuliet, senão as próprias dinâmicas de 
identidade na América Latina contemporânea?

A  narrativa interminável: o hoje entre o ontem e o 
am an hã

O labirinto é o centro do labirinto. A passagem do epílogo, 
no final do filme, indica-nos tal asserção. Se ao final a resposta da 
pergunta inicial repousa na afirmação da identidade cubana, a 
dinâmica da pergunta é restabelecida, numa espécie de dialética 
na qual a interação pergunta-resposta resulta em uma nova 
pergunta. O centro do labirinto é um novo labirinto, armando um 
círculo da interpretação da dinâmica da identidade. Face à 
fragmentação do mundo contemporâneo, Afinal, que diabos é  

Yuliet?  é um libelo de busca contínua e incessante de um lugar. 
Face à globalização que gera elipses espaço-temporais 
estrondosamente absurdas, o filme traz à tona o movimento 
contínuo do desejo na sexualidade cultural ou mercantilizada, 
explorada pelo turismo sexual, glamourizada pelo mundo de 
fantasias da moda, da TV e da publicidade. A sorte de Yuliet, afinal, 
está determinada pelo novo giro da moeda. Inserida no contexto 
recente de recuperação da economia local pelo turismo, Yuliet 
teve o seu destino determinado por um encontro casual, após mil 
encontros fortuitos em troca de um almoço ou alguns dólares. 
Quantos labirintos dentro de labirintos há na América Latina? 
Quantas “Yulietes” virão, uma após a outra? Quantas Fabíolas não 
terão seus destinos alterados pela rota do “mercado de desejos”?

Vejamos uma passagem exemplar. Apesar da seqüência 
narrativa começar anteriormente, iniciaremos a partir da cena da 
visita de Yuliet à agência de modelos de Glenda Reyna. A 
representante de modelos abre a porta já cheia de carinhos para 
com Yuliet, que demonstra algum embaraço e bom humor. Glenda 
conduz Yuliet até a mesa e começa a dizer que a considera uma 
garota de muito talento, que se parece muito com Fabíola. O início 
da cena já aponta o inusitado para Yuliet. Se Glenda parece passar 
por mais um dos seus momentos corriqueiros do trabalho, o sorriso 
no canto da boca de Yuliet revela o “teatro” que se monta. A câmera, 
a partir disso, trata a cena em uma escala muito próxima do rosto 
de Yuliet, pegando detalhes da mão nervosa e acentuando a mise- 
en-scène. Quando a agenciadora pergunta: “você gostaria de ser 
modelo? ”, Yuliet dá meia risada e balança levemente a cabeça,
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indicando que sim. Glenda emenda, em o ff(o quadro é de Yuliet): 
“Seria famosa, conhecería gente importante... ”, e ainda: “Você é 
disciplinada?... Você aceita e vai até o fim? Você cumpre os 
compromissos?... Gostaria que eu a representasse? ”. Yuliet balança 
a cabeça positivamente e responde: “Gostaria”. Glenda completa: 
“Significa ficar no México... ”. Um som extradiegético parece estalar 
na cabeça de Yuliet e a voz de Glenda ganha eco, continuando: 
“Teria de fazer muita coisa, transformar você, cortar o cabelo... ”. 
Yuliet fica um pouco mais séria. Corte seco para um trecho de O  
beco dos milagres, ainda durante a última frase de Glenda. Na cena, 
Alma, a personagem central, apanha do seu cafetão, que grita e 
ameaça: “... comportar-se! Você não tem família, não tem nada, 
nada!!... ”. Volta o plano de Yuliet, ainda Glenda falando, mas já sem 
eco: “Há um mundo grande por trás de uma modelo”.

A analogia na instância psicológica da personagem central, 
Yuliet, é didatizada para nós, os espectadores. O sistema da moda 
está comparado ao mundo da prostituição e o filme trata com certa 
ironia a fala, sem dúvida muito natural, de Glenda Reyna. Um mundo 
grande de vaidade apresenta-se para Yuliet, como uma escolha, com 
regras de comportamento bastante codificadas. Yuliet pergunta: 
“Mas é para sempre? ”. Glenda diz que sim. O plano abre-se para o 
conjunto da sala. Yuliet agradece, mas recusa: “Gostaria de fazer 
tudo, mas não deixar Havana”. Entra um plano de Yuliet correndo, 
em slo w -m otion, na praia, ao som do mesmo barulho de mar que 
marcou todo o filme. O filme finalmente enuncia o telos da sua 
personagem central e celebra a sua visão prospectiva: ficar em Cuba, 
não sair de sua terra.

O paralelo de destino e o telos do local frente ao global alcança 
também a outra personagem central. O próximo plano é de Fabíola, 
de costas para um rio num barco em movimento, num plano médio 
fechado. Ela diz, em voz over. "Fabíola não encontrou Marc, mas 
encontrou a si própria”. Logo saberemos que a modelo está 
conduzindo Victor, pai de Yuliet, ao encontro dela numa ilha fluvial. 
A voz de Fabíola continua o ve r e entram cenas de ela participando 
da festa de 12 de dezembro, da Virgem de Guadalupe, na Cidade do 
México, enquanto diz: “Abriu portas que havia fechado anos atrás... 
complexos de inferioridade... e ficou bem”. As imagens mostram 
Fabíola observando a festa com alegria, posando para foto junto à 
Virgem. Ela fala na terceira pessoa, assumindo a instância narrativa 
propriamente dita. O feel-good  de Afinal, que diabos é  Yuliet? trata 
da identidade mantida ou redescoberta. Se um mundo que se abre 
para Yuliet é recusado, outro mundo, das raízes culturais, é percebido
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por Fabíola. É importante lembrar que Fabíola passou boa parte do 
filme retendo as suas memórias em busca do pai, revisitando os 
lugarejos de sua infância, reunindo os elementos de si mesma. Entre 
Nova York e Havana, Fabíola redescobriu o lugar de sua origem, o 
pequeno povoado Parangaricutirimincuaro, no estado de 
Michoacan, México.

Finalmente, Yuliet e seu pai encontram-se em uma ilha fluvial, 
na metáfora de Cuba. O encontro, apesar de estremecido, é 
carinhoso. O fragmento encerra-se com um plano aéreo da ilha, 
seguido de um plano de Manhattan (semelhante à Havana no início), 
terminando com um travelling de recuo, que mostra Yuliet dormindo 
em sua casa em Havana. Segue-se o prólogo, um remate de curta 
duração. Yuliet está em Cuba, no terraço de uma casa de onde 
vemos um horizonte. Don Pepe dança com sua esposa, ao som de 
uma música tradicional, observados por Billy e Yuliet. Michel, 
enquanto trabalha, afirma que reencontrou o pai em Cuba. Yuliet e 
Billy dançam sensualmente. O final traz planos semelhantes, uma 
reiteração do travelling que vai do escrito na placa H o te l Plaza até 
uma garota encostada na pilastra, uma nova Yuliet.

Se o filme não se encerra, ele cerra suas escolhas. Apoiado na 
sua própria fragmentação - clip, publicidade, documentário, ficção, 
naturalidade, arbitrariedade - o todo articula-se numa coerência 
admirável. A miríade de imagens e indicações desfaz-se no ethos, 
um discurso que se apropria, retoma elementos da paródia latino- 
americana, trata com humor as boçalidades do discurso 
hegemônico, sem deixar de propor o diálogo. A América Latina, 
tomada na sua parte e no seu todo, metonímia e metáfora, reconstrói 
a sua identidade.

O levantamento final da análise de Afinal, que diabos é  Yuliet? 
remonta-nos ao problema da parcialidade analítica. Temos 
consciência da dificuldade de estabelecer, pela leitura, um horizonte 
sintético emoldurado e acabado. Isso se intensifica quando 
propomos uma leitura rápida, quase esquemática de um filme 
complexo. A parcialidade, fruto das posições frente ao objeto, mérito 
da pluralidade de perguntas possíveis e da abertura da obra, é o 
“terminável-interminável” na leitura das imagens, encontro do 
objeto singular pleno de sentido e do desejo de cada analista de 
preenchê-lo. Quem, afinal, não percorrería com prazer o labirinto 
de Yuliet?
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