
O  Vermelho e o Negro: impasse moral 
ou crise de representação?

A m o re s  Perros  e o u tro s b ich os

O lançamento de Am ores brutos (A m o re s  perros) no Rio de 
Janeiro foi precedido de uma articulada campanha de divulgação, 
com estratégia e público-alvo bem definidos. Durante quase dois 
meses, realizaram-se dezenas de exibições prévias em salas 
alternativas e sessões promocionais em universidades. A campanha 
deu resultados. A poucos dias da estréia, A m ores b r u t o s -título 
que, no Brasil, recebeu o filme mexicano do estreante Alejandro 
Iñarritú -  contava com um pequeno batalhão de entusiastas 
dispostos a promovê-lo espontaneamente.

A concentração na estratégia de promoção “boca-a-boca” 
denunciava a confiança dos distribuidores na potencialidade do 
produto com relação ao seu segmento de mercado. Não sem motivos. 
Am ores brutos estreou em 2000, atraindo nos primeiros três meses 
mais de 800 mil mexicanos às salas de exibição. Seguiu-se uma bem- 
sucedida carreira no circuito alternativo americano, acompanhada 
por entusiasmada receptividade dos periódicos locais.

A excelente acolhida da imprensa articulou-se ao bom 
desempenho no circuito de festivais e nas temporadas de premiações: 
indicação ao Oscar de melhor filme estrangeiro, melhor filme nos 
festivais internacionais de Chigaco, Los Angeles e Tóquio, Prêmio 
Canal Plus no Festival de Cannes, Prêmio da Crítica da 20a Mostra 
Internacional de São Paulo, melhor primeiro filme e Prêmio Glauber 
Rocha no Festival de Havana. Referências com possibilidades de 
ressonância junto ao público-alvo.

No centro da vitoriosa estratégia de divulgação, o diretor de 
Am ores brutos, Alejandro González Iñarritu, cumpriu o duplo papel 
de artífice e principal instrumento. No Rio de Janeiro, O  Globo, 
jornal que maior destaque deu ao filme, dedicou na estréia uma 
página do caderno semanal “Rio Show”. O espaço dividia-se entre a 
crítica de Eros Ramos de Almeida, atribuindo cotação máxima ao 
filme, e um perfil do diretor. Nele, o jornalista Jaime Biaggio citou, 
de início, os comentários do jornal N e w  York Times, “um dos 
primeiros filmes de arte a sair do México desde Bunuel”. Comparação 
reiterada por Eros de Almeida, para quem um dos episódios do

filme, “Valéria e Daniel”, “remete ao surrealismo de Bunuel”. A revista 
Programa, do concorrente Jorn a l do Brasil, arrola, entre os similares 
estilísticos do diretor, o americano Quentin Tarantino.

Pode-se fazer restrições à qualidade das análises dos 
periodistas, mas é inegável a eficácia promocional das analogias 
entre o estreante mexicano e diretores consagrados. No México e 
nos EUA, as estratégias foram idênticas. Críticos e jornalistas 
investiram na inserção do filme e do diretor nas indefectíveis 
categorias “arte” e “artista”, estratégia ancorada na verve invulgar 
do homem de propaganda Alejandro González Iñarritu.

Uma semana após o lançamento no Rio de Janeiro, O  Globo, 
repercutindo o sucesso da estréia -  “oito mil espectadores em 
apenas oito cinemas” - ,  publicou uma entrevista com o diretor. O 
jornal destacou as críticas a Iñarritu “da velha-guarda do cinema 
mexicano por sua origem publicitária”. A pergunta foi formulada 
como provocação à polêmica: “Sua companhia, Zeta Film, é 
discriminada por cineastas da antiga e/ou críticos pelo fato de ser, 
antes de tudo, uma produtora de comercias de TV? Há quem use 
isso para acusá-lo de fazer cinema com estética publicitária? ” A 
alcunha “da antiga”, empregada pelo jornalista aos que se 
contrapuseram ao filme, assim como a redução de suas motivações 
a uma improvável discriminação por questão de origem, dá indícios 
de quem dominará o “ringue” montado pelo jornal. A aposta no 
jovem oponente mostra-se promissora a julgar pela destreza do 
revide: “sim, a mesquinharia e miséria intelectual de alguns críticos 
exploraram uma suposta falta de respeito ao cinema tradicional 
por havermos chegado a ele sem passar pelos processos 
burocráticos convencionais. Dói em algumas pessoas que você 
tenha chegado antes delas a um melhor resultado e, sobretudo, 
que você venha de um passado distinto e, segundo eles, ilícito -  
sendo que esse passado deles eu evitei porque está cheio de rancor, 
ressentimento, medo, mediocridade e miséria intelectual e 
espiritual. Esta velha comunidade cinematográfica se parece muito 
com as velhas estruturas do governo passado [o PRI] e eu
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deliberadamente decidi tentar chegar lá por outros caminhos. O 
filme fala por si e calou a boca dos detratores”.

A resposta do realizador de A m ores brutos  ao diário carioca 
ilustra, mesmo que de forma pontual, um debate constante entre 
realizadores e estudiosos de cinema, desde meados dos anos 
oitenta: a influência da publicidade e da televisão no cinema de 
ficção em detrimento a uma tradição -  forjada, na América Latina, 
em fins da década de 50 e radicalizada no decênio seguinte - ,  que 
tinha como principal referência o documentário, o cinema-verdade, 
o uso da luz natural e a ausência de efeitos produzidos por filtros ou 
manipulação laboratorial da película.

Revelando indícios de má-consciência quanto à sua atividade 
principal, Alejandro Iñarritu busca dissociar A m ores brutos  do 
mundo da publicidade. Em carta divulgada na página do filme na 
internet, o diretor insiste no visceral conteúdo do filme em 
contraponto à assepsia da imagem publicitária: “si algo estoy 
seguro es que esta película no Ia hice com el intelecto, la hice 
con puro instinto e intuición. Tampoco puse el corazón, si no Ias 
viseras y um pedazo de higado No fue inspiración, no hubo 
piedad, compasión ni concesiones, las cosas como son, no como 
las queremos ver". O discurso aproxima-se paradoxalmente dos 
cineastas “da antiga” a que o repórter de O  G lobo  referia-se, o 
cinema como expressão da realidade: “fue algo parecido a 
documentar un pedazo de la realidad y es por eso quizá que la 
película es pertubadora y excitante”. E continua: “Después de 
leer decenas de guiones, la profunda y compleja estructura de 
A m ores perros  aunada a la afortunada y vital empatia que me 
unió con Guillermo Arriaga supe que por fin tenía entre mis manos 
algo que me permitiría exorcizar mi terrible miedo a la ordinaria 
experiencia humana de Io cotidiano escondida quizá detrás de la 
frívola estética de los comerciales”.

Filhos sem pai

A “complexa estrutura” de A m ores brutos  devolve-nos a 
ambígua posição de Iñarritu perante à “velha comunidade 
cinematográfica”. O filme refaz um procedimento comum ao 
cinema novo da América Latina, nas décadas de 60 e 70, a 
linguagem metafórica, que se impunha como uma necessidade 
de abarcar o momento histórico vivido. A narrativa insiste no 
uso da metáfora como condensador de signos que dêem conta 
“del barroco y complejo mosaico de la ciudad de México” (Carta 
do d ire to r in: www. amoresperros. com).
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A mais evidente recusa ao passado da velha geração, definida 
como “cheia de rancor, ressentimento, medo, mediocridade e 
miséria intelectual e espiritual” realiza-se na narrativa. O impasse 
moral vivido pelo personagem Chivo (Emilio Echeverria) conduz a 
história de A m o re s  b ru to s : ex-professor universitário, ex- 
guerrilheiro, mendigo e matador de aluguel, o velho 
progressivamente reexamina sua trajetória ao longo da narrativa 
para concluir à filha, em um ato de contrição: “fracassei”.

Os resultados do fracasso estão por todos os lados, desfilam 
diante do derrotado: um mundo sem referências morais, 
inconciliável com a mais elementar relação fraternal, impelido à 
violência, solitário e incomunicável, refratário a qualquer 
contrato social, onde o dinheiro é o único mediador possível. O 
oposto do almejado pelo guerrilheiro Chivo, ao abandonar 
mulher e filha para engajar-se na luta armada.

Sam Rohdie revela, na análise de Rocco e seus irmãos, publicada 
pela série “Artemídia” (Editora Rocco), que o primeiro roteiro do 
filme de Luchino Visconti iniciava com os irmãos Parondi conduzindo 
o corpo do pai morto ao mar. A ausência paterna permite e obriga a 
então errática trajetória dos órfãos na cidade grande. O rito fúnebre 
acentuava a ruptura com os valores e tradições campesinas e 
prenunciava a introdução da família no individualismo capitalista 
das grandes cidades. Entre os integrados e os desajustados, a aposta 
no mundo do progresso -  que acena com um promissor futuro para 
o operário Ciro -  opõe-se aos desesperados atos de Rocco para 
manter a união familiar, imersos na nostalgia de valores que se 
decompõem.

A  encruzilhada

Em A m ores brutos, a configuração social compõe-se como 
se formada por castas. Não há comunicação nem ao menos 
contato entre elas, a não ser pela força trágica do acaso: o 
acidente de carro que os envolve de maneira direta ou indireta. 
A batida -  espécie de nó da trama, reencenada em diferentes 
momentos da narrativa - ,  reúne pela única vez no mesmo espaço 
(uma encruzilhada) os estratos sociais representados na trama. 
Fruto da desobediência a uma elementar regra de convívio social 
nas grandes cidades -  o sinal de trânsito - ,  o desastre é 
provocado pelo acuado Octávio que se choca com a distraída 
Valéria. Próximo a eles, alheio a tudo, Luis Garfia desconhece o 
sinistro que salvara a sua vida. Chivo, a quem se encomendou a sua 
morte, descentra-se do alvo em virtude do acidente.
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O acidente é casual, mas dentro das probabilidades estatísticas 
da cidade figurada, onde a incompatibilidade de interesses faz-se 
presente desde a primeira seqüência. Ponto de partida e de término 
para as narrativas, o choque transforma as vidas dos protagonistas, 
mas não os aproxima. Apesar do encontro crucial, conservam-se 
ignorantes uns dos outros.

Aquele que tudo vê

Apenas Chivo tem uma panorâmica do choque. Na derradeira 
reencenação, observamos, através do personagem, o destino 
imediato dos demais. Ele aproxima-se do sinistro, confere vivos e

mortos, furta as vítimas e, ao sair, observa Cofi, o cão de Octávio, 
moribundo, abandonado à própria sorte. O cão parece o único a 
despertar a compaixão do misantropo ex-guerrilheiro, que o acolhe, 
medica e adota como novo membro da matilha de Chivo.

O ex-guerrilheiro aparece no primeiro episódio como pária, 
representante da massa de excluídos, comum aos grandes centros 
capitalistas, e, particularmente, mais numerosa nas urbes dos 
países periféricos. Sua iconografia não o difere muito de um 
mendigo de São Paulo ou de Nova York. A banalidade transforma-o 
em parte da paisagem urbana. Camuflado, entre vira-latas e entulho, 
o misterioso personagem comete homicídio, observa seus afetos,
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furta, espreita e aproxima-se de suas vítimas. O seu descolamento da 
paisagem é paulatino: ganha um rosto, um teto e uma história, no 
decorrer da trama.

O último episódio, “Chivo e Maru”, inicia-se com um perfil do 
personagem. Dentro de um automóvel, um policial e um executivo 
rumam ao seu encontro. No caminho, o diálogo nos revela estar 
tratando de uma transação escusa, na qual o policial é o atravessador; 
o empresário, o contratante e Chivo, o executor. Cabe ao 
atravessador elucidar o quebra-cabeça para o espectador e para o 
patético empresário: “professor universitário abandona a família e 
transforma-se em perigoso guerrilheiro”. “Como os zapatistas? ”, 
questiona o cliente. “Não, ele era mau”, constata o policial zombeteiro, 
“assaltava, sequestrava e matava”. O detetive não disfarça o desprezo 
pelo seu cliente e, igualmente, a simpatia pelo assassino. Narra as 
façanhas do último como as de um anti-herói mitológico, que 
enganara durante meses o serviço de inteligência policial, cometendo 
crimes audaciosos. A epopéia termina de modo anedótico, com 
chancela à vaidade do falastrão: foi o narrador o responsável pela 
prisão do terrorista, quando este urinava distraidamente em via 
pública -  é o que conta, por entre sorrisos, o meganha. Anos mais 
tarde, encontrando o ex-professor, já livre, mendigando pelas ruas, 
contrata-o como matador de aluguel. Desde então, transformara-se 
numa espécie de agente do ex-guerrilheiro.

A conversa entre os três realiza-se na sala de Chivo. O cenário 
compõe-se de poucos objetos e um grande número de livros, 
dispostos atrás da poltrona onde o ex-professor acomoda-se. A 
negociação se processa. O executor demonstra resistência -  
informara ao intermediário que não mais realizaria aquele serviço -  
porém aceita, desde que se dobre o valor da oferta. Acordadas as 
partes, passa-se aos detalhes da execução. O cliente fornece um 
breve histórico da vítima e a justificativa da encomenda: trata-se do 
sócio que o “passara para trás”. O matador regozija-se com a situação 
e a origem abastada do condenado: “trata-se de um proletário”, 
ironiza. Não há remorso no ex-guerrilheiro. Ao contrário, o 
sentimento expresso em relação à vítima assemelha-se ao do início 
da trama, quando ridicularizou, num jornal, a fotografia do homem 
a quem assassinara momentos antes. A irreverência, possível herança 
de sua formação intelectual, é temperada com o niilismo adquirido 
em sua trágica experiência histórica e pessoal. Ironias que podem 
ter a si próprio como alvo: “deus prefere que eu veja o mundo 
embaçado”, responde ao policial que estranha a ausência dos seus 
óculos. O ressentimento é a mola propulsora. Delicia-se com a despida

selvageria dos clientes milionários. Transforma-se num Corisco 
mercenário, vendendo sua sede de vingança a peso de ouro.

No capítulo “Diálogo I: a metáfora literária”, de Historiografia 
clássica do cinema brasileiro, Jean-Claude Bernardet assinala que, 
“a partir de aproximadamente 1965, um novo personagem se 
desenha em alguns filmes do Cinema Novo: o intelectual”. O autor 
faz um inventário da recorrência do personagem na cinematografia 
brasileira dos últimos trinta anos, ressaltando “que a base da 
representação metafórica do intelectual é literária, e nela está 
embutida a representação do próprio cineasta como intelectual. 
Para essa representação, a cultura é a literatura, a literatura é a 
cultura, é a matéria de que se nutre e que produz o intelectual. "

A análise estende-se até o início da década de 90 (a publicação 
é de 1995). Não foi possível incluir, no breve estudo, o misto de 
escritor e sociólogo representado em Cronicamente inviável, filme 
de Sérgio Bianchi, produzido em 1999. No entanto, Bernardet 
detém-se sobre o personagem Antônio César de Romance, realizado 
dez anos antes pelo mesmo diretor. Para o pesquisador, “a metáfora 
é positiva no filme”. “Antônio César aborda amplo leque de assuntos: 
critica o governo, a burocracia, o desenvolvimento industrial, a 
Igreja Católica, a corrupção das multinacionais que pode levar à 
distribuição de antibióticos deteriorados, comenta o prazer do 
corpo e a frustração sexual, a ecologia etc. Em suma, Antônio César 
elabora um pensamento sobre o que ele julga ser a situação atual 
da sociedade brasileira”.

Não há positividade no escritor do Cronicamente inviável. O 
discurso crítico e a maioria dos assuntos abordados permanecem; 
porém, sobre o tom de indignação prevalecem o escárnio e a 
autocomiseração. O filme tem como principal alvo desqualificar 
tais pensamentos sobre o que se julga ser a situação atual da 
sociedade brasileira, que Bernardet identifica nas falas de Antonio 
César, o intelectual de Romance.

O filme empenha-se na desqualificação dos discursos 
produzidos pelos mais diversos atores sociais. Da empregada 
doméstica ao dono do restaurante, sucedem-se falas prenhes de 
ressentimentos, má-consciência, cinismo e imoralidades de toda 
ordem, que invariavelmente desembocam em situações de conflito 
e violência. Salvaguardado, até os últimos minutos, da imoralidade 
a que todos sucumbem, o escritor, que parecia cumprir o papel de 
consciência crítica da narrativa, é apresentado, nos últimos minutos 
do filme, como um execrável traficante de órgãos, desautorizando 
qualquer referência moral entre os personagens.
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É inversa a construção do “intelectual” Chivo. Na terceira 
aparição, comete um homicídio, radicalizando os atos ilícitos 
presentes desde a perseguição automobilística que inicia o filme. 
De imediato, a narrativa desautoriza-o moralmente. Na aparição 
seguinte, quando folheia o jornal, divertindo-se com a foto da sua 
vítima, depara-se no obituário com a morte de sua ex-mulher, 
produzindo um choque que detona sua crise de consciência. As 
cenas posteriores alternam-se entre a frustrada tentativa de 
reaproximar-se da filha e a relutância em cometer mais um 
assassinato.

A progressiva re-humanização do personagem tem um

definitivo ponto de inflexão a partir do contato com Cofi, que recupera 
e adota após o acidente. A carnificina promovida pelo cachorro de 
Octávio, dizimando toda a família canina de Chivo, exacerba sua crise 
moral, levando-o a reelaborar a mais geral, explícita e recorrente 
metáfora do filme, responsável pelo título original, Am ores perros.

Vida de cachorro: a  m etáfora do ressentimento

“A natureza do homem e a natureza do cão estão intrinsecamente 
ligadas e a partir daí decidimos explorá-lo ao longo do filme como 
metáfora. (... ) O que acontece aos cachorros acontece metaforicamente 
às pessoas e vice-versa”, afirma o diretor, na entrevista a O  Globo.
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O recurso narrativo é empregado de maneira direta e simples. 
Não sendo difícil ao público perceber, na metáfora mais geral, as 
semelhanças entre, por um lado, os cães, que, atiçados por seus 
donos, digladiam-se até à morte na arena, e, por outro lado, o embate 
travado pelos homens fora da arena. Explícita também é a simbiose 
entre o sonhador Octávio e o aparentemente inofensivo Cofi. Acuados 
por Jarocho e seu cão, respectivamente, avançam raivosos sobre o 
opressor trucidando-os até a morte. A reatividade transforma-se 
para ambos em estratégia de sobrevivência.

A estrutura repete-se com a insegura Valéria e o frágil e 
assustado Richi. O cachorro desaparece num buraco para desespero 
de sua dona. Ferido e preso ao subterrâneo em que se atirou, o 
pequeno cão definha como a acidentada modelo. Valéria -  que deseja 
levar para o mundo real o artificialismo asséptico do sh o w  business, 
criando com Daniel um amor ideal, um lar ideal, com vista ideal (sua 
imagem, produzida por uma peça publicitária, cada vez mais distante 
da realidade) -  assiste à transmutação da realidade artificial em 
artificialidade real: próteses, cadeiras de rodas, mesa cirúrgica... Um 
revés ao imaginário televisivo, povoado por super-homens, 
supermodelos e seus clones.

Cabe a Chivo interromper simbolicamente o círculo vicioso do 
ressentimento, transfigurado em homens e animais. De volta da caça 
à sua próxima vítima (Luis Garfias), depara-se com a chacina 
promovida pelo cão predador de Octávio. A dor da perda da segunda 
família, dizimada pelo último e prodigioso rebento (“forte" e “valente”) 
que acabara de adotar, demarca a “retomada de consciência” do 
personagem.

Só através da perspectiva de reconstrução dos laços familiares, 
a reversão do niilismo e a revalidação da existência tornam-se 
possíveis, para Chivo. Após ensaiar e desistir do ato de revide contra 
o cão predador (pode-se dizer que o brado desesperado “isto não se 
faz” endereçava-se mais a si que ao próprio animal), o ex-guerrilheiro 
incinera seus mortos. O rito de passagem conclui-se na seqüência 
seguinte. Um plano fechado enquadra uma antiga fotografia da filha, 
menina ainda. Chivo desfalecido sobre a cama, tateia os óculos 
esquecidos sobre o corpo. Já não deseja um mundo embaçado. Um 
plano ponto de vista reconduz-nos ao quadro da criança, de cabeça 
para baixo; novamente, um novo plano de Chivo, já comovido, com 
os óculos remendados sobre a vista.

Numa das visitas clandestinas que realiza à casa da filha, após 
revê-la no enterro da mãe, o pai recupera, através de fotografias, o 
que abdicará de acompanhar: a passagem da menina à fase adulta.

Uma imagem desperta-lhe particular interesse. Na moldura, sobre 
a escrivaninha, mãe e filha amparam-se nos braços de um distinto 
senhor de terno e gravata, que, sorridente, ocupa o centro da 
fotografia. Chivo transfere para a imagem o desejo de restituir o 
lugar que lhe fora usurpado. Furta a fotografia e, num ato de 
reparação simbólica, sobrepõe a sua imagem à do “impostor”.

Álbuns de fam ília

Antes do reencontro com a filha, é necessário que ressuscite. 
“Você está morto”, frisa sua ex-cunhada, ao reconhecê-lo no 
cemitério, no enterro da irmã. “Era um zumbi”, declara emocionado 
à secretária eletrônica da filha próximo ao fim da trama. A re- 
assunção à vida inicia-se pela reconstrução da imagem. Frente ao 
espelho, El Chivo (“o bode”) desmonta-se. Faz barba e cabelo, corta 
as unhas, banha-se. Roupas limpas: “um novo homem”. O passo 
seguinte: seu novo registro. O personagem retorna à máquina de 
3x4 automática. Já estivera lá, ainda “no bode”, para registrar a 
primeira imagem que sobrepusera ao “impostor”. Aparece um novo 
homem, digno de resgatar o amor da filha, sequestrado pelo 
“distinto” da foto.

A imagem da dignidade não basta, a declaração do amor não 
basta, é necessário ao respeito filial o reconhecimento do provedor 
moral, afetivo e financeiro. Na derradeira visita ao quarto da filha, 
o pai carrega, numa mala, grande parte do dinheiro “sujo” de Chivo. 
Prestação de contas com o passado, aliança de reconciliação com o 
presente, depósito compulsório no futuro, o dinheiro para o ex- 
professor universitário, como para Octávio, torna-se a forma de 
religação ao mundo.

Os prêmios pelas vitórias de Cofi mantêm, em Octávio, a viva 
esperança de que sua amada parta com ele. Confiado à Susana, o 
dinheiro é a prova do seu amor, seu desejo de futuro: uma família, 
mesmo que usurpada ao irmão. Para Octávio não basta possuir a 
cunhada ou prover as necessidades dos sobrinhos; ele deseja batizar 
com seu próprio nome o filho que Susana espera do marido. 
Emblemático, o definitivo “não” de Susana aos intentos de Octávio 
refere-se ao nome que escolhera para o último rebento do morto: 
“Ramiro, ele se chamará Ramiro”, avisa ao desolado cunhado.

Olhos perdidos, para além de portas e janelas, como a sonhar 
acordado, Octávio apela à amada: “venha comigo”. “Não 
compreende? ”, replica a cunhada. “Você que não compreende”, 
devolve o rapaz, obstinado. Ao contrário de Nádia, em Rocco e 

seus irmãos, Susana prefere ao sensível e bem-intencionado o mais
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brutal e viril dos irmãos. Mesmo assustada com sua brutalidade, 
não disfarça a paixão incondicional pelo marido, aquilo que o mais 
moço não quer compreender. Como Rocco, Octávio transforma-se 
numa espécie de herói trágico que, às cegas, acelera a sua própria 
desgraça. Sua ação desesperada para construir uma família 
assemelha-se à do herói de Visconti tentando manter a sua, ambas 
fadadas ao fracasso.

Se buscarmos fora da trama a razão do insucesso de ambos 
os projetos, poderemos ganhar uma auxílio, mesmo que alusivo, a 
dois momentos históricos peculiares representados nos filmes. No 
filme italiano, produzido em 1960, o desajuste de Rocco -  atado a 
antigas tradições, em que a consanguinidade exerce papel

fundamental na estrutura social -  contradiz a crença nos novos 
valores defendidos por Ciro, o irmão mais novo que rapidamente 
adapta-se à nova ordem urbana. Para o operário da Alfa Romeo, 
não importa que Simone seja seu irmão: ele é um criminoso e 
deve ser julgado e punido pelas autoridades constituídas. É ele quem, 
à revelia de Rocco, entrega o assassino de Nádia à polícia. À promessa 
de um mundo moderno e racional, Ciro responde com escolha, 
entendimento e compromisso social.

A recuperação econômica do pós-guerra sugere, juntamente 
com o crescimento capitalista, o aumento da consciência operária e 
do bem-estar social, o pragmatismo contra o obscurantismo das 
tradições patriarcais, e a razão como núcleo mediador das relações
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humanas. Essa crença, produzida por um reformismo de esquerda, 
responde pelo “peso ideológico” da película de Visconti. O fim do 
“milagre econômico", com a crise do petróleo na virada da década 
de 70, com efeitos mais traumáticos sobre os países periféricos, 
destituirá a validade do prognóstico. Após o choque, o capitalismo, 
principalmente no Terceiro Mundo, prioriza seu caráter especulativo 
em detrimento do produtivo. Como conseqüências diretas, a explosão 
do desemprego, a hiperinflação, o aumento do déficit público e o 
desmonte do Estado transformam o sonho num futuro de justiça 
social e democracia num pesadelo para a classe trabalhadora.

Descomprometidos com a apreensão do processo histórico, 
filmes como Cronicam ente inviável e A m ores brutos  transfiguram- 
se em sintomas do pesadelo. A impossibilidade de identificar os 
responsáveis pelo caos, representados por ilícitos de todas a ordem, 
disseminados em todas as classes, revela um quadro de desagregação 
social em que todos são culpados, logo ninguém é responsável. A 
constatação, em ambos, utiliza-se de prosaicos acidentes de trânsito, 
como le itm otiv  das narrativas. Em um repete-se a cena com novo 
áudio e acréscimos de novos pontos de vista, em outro repete-se a 
situação mudando os personagens e refazendo os discursos, que a 
todos exime.

O clamor de Rocco para que se restabeleça a crença no mundo
-  "é preciso acreditar”, como se antevisse a falência total dos valores
-  ecoa nos desígnios de Octávio. Após ser traído pela amada, sofrer 
um acidente, perder o melhor amigo e o cachorro, mantém o seu 
intento. No enterro do irmão, apela mais uma vez a Susana para que 
fujam juntos. “Deus ri dos nossos planos”, responde-lhe a moça. Sua 
necessidade de fé desafia mesmo deus. Segue para a rodoviária como 
planejou, esperando, em vão, o futuro que não chega.

Os desajustados Rocco e Octávio transitam num mundo em 
crise de paradigmas. O primeiro é forçado a abandonar a terra do pai 
e a se confrontar com os novos códigos sociais, em que a moral 
independe de valores fraternos. Para o segundo, não há referência 
paterna, medida ou código a seguir. Espécie de lumpemproletariado, 
Octávio não exerce qualquer função social, não estuda como a cunhada 
ou trabalha como o irmão, seu dia, antes da descoberta do peculiar 
talento de Cofi, divide-se entre a televisão e a companhia do melhor 
amigo. Fiel aos seus, conserva a insuspeita habilidade para os negócios 
mas evita uma sensibilidade e uma integridade, que o tornam alheio 
ao seu próprio mundo. Crê nas regras do jogo como nas do amor, e 
paga o preço, com as traições de Jarocho e Susana. Incapaz de 
compreender, dispersa-se na violência, precipitando-se ao abismo.

Desvelar os mecanismos do ressentimento só se torna possível 
através do ex-professor universitário. Explícita na reencenação, 
com os Garfias, do sanguinário rito dos cães na arena: humilhados, 
privados das mais básicas condições de civilidade, desvencilhados 
das artimanhas do convívio social, destituídos de status ou poder 
financeiro, transformados em caricaturas de sua condição moral, 
paródias de Caim e Abel, os irmãos são cruelmente atirados ao 
ringue e atiçados, sem piedade, por seu algoz. Refeito após exorcizar 
Chivo, o ex-professor abandona os predadores no ringue, furtando- 
lhes o celular e deixando-lhes, como mediador de suas desavenças, 
um revólver, partindo para a visita final ao quarto da filha.

Ato de contrição

Entre os instrumentos que utiliza para anunciar à filha a sua 
ressurreição, o telefone assume papel central. Antigo desafeto de 
Chivo, o invento de Graham Bell, em sua versão mais moderna (o 
celular) torna-se, junto com a secretária eletrônica, porta-voz do 
afeto paterno. A presença da tecnologia comporta a um só tempo 
o signo de sua reinserção social e a flagrante incapacidade de agir 
no novo mundo. É necessário recorrer a próteses para a 
comunicação, filtros para o mal-estar generalizado. Através deles, 
purga a sua culpa: o afastamento voluntário da família -  
conseqüência do engajamento na guerrilha urbana - ,  delatando 
como falsa a crença na ação armada como alternativa para 
mudanças macrossociais profundas: “queria um mundo melhor 
para você, mas fracassei”. Antes de anunciar um novo afastamento, 
promete reconstruir a vida para voltar e falar-lhe diretamente. O 
ato de contrição de Chivo é uma espécie de telo s  narrativo no filme 
de Alejandro Iñárritu.

Na última seqüência, o “novo homem” vende o carro de 
Gustavo Garfias, que ficara em seu poder e prepara-se para partir. 
Antes que, acompanhado pelo seu cão, prossiga o caminho árido 
e escuro à sua frente, responde à curiosidade do vendedor 
quanto ao nome do seu companheiro: “Negro, ele se chama 
negro”, responde, conclusivo.

U m a questão m oral?

A afirmativa de que -  nos filmes citados em seu texto -  “a 
base da representação metafórica é literária, e nela está embutida a 
representação do próprio cineasta como intelectual”, Jean-Claude 
Bernardet estende ao filme Romance. “A elaboração do personagem 
Antônio César teve várias fontes. Uma delas é provavelmente o
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próprio diretor. Outra, conforme conversa pessoal com Sérgio 
Bianchi, é Glauber Rocha”, revela o crítico.

Bernardet refere-se exclusivamente aos filmes nacionais, 
identificando a perda de “vitalidade” da metáfora literária nas 
produções recentes. Para ele, “seu esgotamento deve-se 
provavelmente ao aparecimento de novos cineastas cuja formação 
literária não é talvez tão intensa quanto a dos quadros do Cinema 
Novo e que são mais voltados para a televisão e a música”.

Além da publicidade, Alejandro González Iñárritu trabalhou 
como produtor e disc-jóquei de uma rádio rock  no México, a WFM. 
Em 1987, dirigiu um programa de TV, chamado Mágica digital, e em 
1990 foi nomeado diretor criativo da Televisa, como informa a

página do filme na internet. Sua referência profissional, portanto, é 
a da indústria cultural. Numa analogia, estaria dentro do perfil dos 
novos diretores traçados por Bernardet.

Em outro trecho do “Diálogo I: a metáfora literária”, o autor 
investiga, nos filmes analisados, o porquê da eleição da literatura 
em detrimento de outras modalidades culturais e artísticas: “A 
ausência ou, até, a recusa desse universo nos filmes comentados 
permite supor que eles não se sentem e não se apresentam como 
realmente inseridos na rede da indústria cultural e do audiovisual. (... ] 
Tem-se a impressão de que a manifestação explícita de determinadas 
atitudes em textos ou em ações políticas não repercute nos filmes. 
Estes, por meio da construção de seus personagens metafóricos, não
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internalizam uma preocupação com a indústria cultural que parece 
ignorar o campo em que, por serem filmes, se inserem”.

O universo da indústria cultural faz-se quase onipresente em 
Am ores brutos. Desde a vertiginosa seqüência do desastre, que refaz, 
com acuidade e destreza, clichês dos filmes de ação hollywoodianos, 
à trilha sonora, marcadamente p o p  e preponderante em momentos 
em que a montagem assume a narrativa de um c lip  musical. O filme 
parece às vezes dialogar ou mesmo negociar com a indústria cultural.

A absorção do ordinário da industria cultural de matriz 
americana pelos jovens de periferia urbana transforma-se em cenário 
para a luta de Octávio pelo amor de Susana, com seus usuais signos 
de sexo e violência. Por ele, desfila o barroco dos figurinos e adereços. 
Cabelos, gestos e indumentárias transformam personagens de apoio, 
como Jarocho e o fiel parceiro de Octávio, em verdadeiros 
frankensteins p op , híbridos de n erds e mutantes, como se fugidos 
da Gotham City de Frank Miller.

Álibi para a intimidade de Octávio e Susana, a TV empresta sua 
cota de imagens ao “lixo” urbano. Cenas de filmes ou trechos de 
programas complementam sequências e acrescem dados à psicologia 
dos personagens. Quase ao fim do episódio, o aparelho possibilita o 
único contato, não acidental, entre os mundos de Octávio e Valéria. 
Antes de partir para o derradeiro embate com Jarocho, o protagonista 
encontra seu parceiro, protótipo de nerd onanista, assistindo ao 
programa de auditório no qual a modelo é a atração principal. As 
primeiras imagens de Valéria são reveladas através de um simulacro 
de realidade. O filme entra na televisão, acompanha a entrevista em 
que a modelo discorre sobre a sua intimidade, apresenta seu “novo 
amor”, o galã Andréas, e o “filho” do casal, o cão Richi. A inconstância 
entre simulacro e realidade distende-se no trajeto da TV ao 
apartamento onde o mistério da sua privacidade é desvendado. Os 
bastidores da indústria cultural transformam-se em tênue pano de 
fundo aos desencontros de Valéria, Daniel e Richi.

Nem expectadores nem produtores da indústria cultural 
mostram-se capazes de romper o ciclo aniquilador do ressentimento. 
Mesmo não finalizado, será através do professor universitário, do 
intelectual, que se aventa a ruptura do ciclo, que se anuncia, como 
plano de futuro, a reversão do niilismo. Tal projeto legitima-se não 
no exercício de fé de Octávio, desatinado pela vã espera por Susana, 
mas através da tomada de consciência de Chivo.

Seguindo algumas pistas da narrativa, poderiamos especular, 
como parte do inconcluso projeto de redenção do ex-guerrilheiro, 
sua reinserção no mundo do trabalho. A recuperação de uma

identidade socialmente válida -  projetada na fotografia que sobrepõe 
a sua imagem -  é parte da promessa de reencontro com a filha.

Em Cronicamente inviável, descobrimos ao fim da projeção a 
atividade criminosa do escritor, dissuadindo qualquer possibilidade 
de legitimidade entre os personagens apresentados. O caos social 
não apresenta saída. Como epílogo, o filme atém-se sobre a 
perturbadora ladainha de uma mendiga ao filho, que reafirma o 
inesgotável repertório da consciência escrava preconizando o eterno 
retorno do ressentimento. Amores brutos, ao contrário, aposta na 
redenção. Mas, a partir de que parâmetros demonstra ser isso possível?

A resposta do diretor a alguns dos críticos do filme, a trajetória 
do personagem Chivo e a opção estética dos realizadores, conformada 
entre o diálogo e a negociação com a indústria cultural -  a quem ora 
se alia, ora se opõe e ora se confunde - ,  apontam direções, que 
podemos identificar também com um projeto de cinema.

Como sinal de “um melhor resultado” adquirido sobre os 
seus predecessores, o jovem diretor tem a seu favor a repercussão 
extraordinária obtida por uma produção de país periférico. Sem 
abrir mão da longa duração e do tema espinhoso -  temerosas 
contra-indicações a uma bilheteria saudável -  o filme conseguiu 
atrair e seduzir um público amplo. Para isso, valeu-se da apurada 
técnica narrativa, da desenvolta manipulação de imagens -  possíveis 
frutos da vasta experiência do diretor com comerciais e programas 
de TV - ,  do convincente desempenho do elenco, com destaques 
para Emilio Echevarria, como Chivo -  um dos trunfos do filme -  e 
o elenco feminino, além da carismática figura de Gael Garcia Bernal, 
como Octávio, para quem se endereçam mais da metade das 
mensagens enviadas à pagina do filme.

A eficiência da encenação, se consegue, nos melhores 
momentos, trazer-nos o gosto de um ovo frito, o impacto de uma 
cabeçada, ou suspender a nossa respiração até o choque fatal dos 
automóveis, não supera o caráter inofensivo de grande parte das 
imagens. O frenesi dos movimentos de câmera em “Octávio e 
Susana” provoca efeito inverso aos da câmara na mão: paradas 
perfeitas, cortes precisos, tediosamente planejados, domesticados, 
tudo no lugar. Os videoclipes, que assumem por duas vezes a 
narrativa no primeiro episódio, fazem uma compilação do banal: a 
farsa do animalesco no sexo e na violência. Efeito oposto às secas 
imagens de um grupo de adolescentes sendo revistados pela polícia 
nas ruas do Rio ou da prostituição em uma sauna gay paulista, 
cenas de Cronicamente inviável.

Ao final, a redenção de Chivo coaduna-se com a pragmática
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do filme. Unem-nos reconhecíveis sinais de readequação 
conservadora. A reinserção ao mercado, destituída da crença na 
justiça e no compromisso social, tal como se configurara para Ciro 
Parondi; a recuperação do núcleo familiar, como único instrumento 
para revalidação da vida e construção de parâmetros morais, são 
aspectos demonstráveis. Se é impossível buscarmos a expressão do 
cineasta na narrativa, torna-se possível identificarmos sinais de sua 
má-consciência, ao negar a Valéria, Daniel, Octávio ou Susana a 
premissa de, interpretando suas metáforas, reconstruir suas vidas, 
facultando unicamente a Chivo tal virtude. Transforma assim a 
geração dos seus predecessores em protagonistas de sua narrativa.

Parece ser essa antiga geração a única capaz de desfazer os nós do 
seu próprio fracasso. Alejandro Iñárritu não parece preocupado: 
traça sua promissora carreira, calmamente -  ocupava-se de um 
comercial para a Ford, quando entrevistado pelo Globo. A alcunha 
“profissional” suaviza a fria esquizofrenia de mercado. Se a inegável 
necessidade de sobreviver ao real incita a pragmática da produção 
e da estética, não se deve, sob pena de recair em falsas soluções, 
perder de vista a máxima de Luc Mullet, reeditada por Glauber Rocha: 
“o travelhng é uma questão de moral”.

Sérgio Franklin de Assis 
sergioassis@hotmail  com. b r
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