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O Vermelho e o Negro: impasse moral
Ou crise de representacao?

Amores Perros e outros bichos

O langcamento de Amores brutos (Amoresperros) ho Rio de
Janeiro foi precedido de uma articulada campanha de divulgagéo,
com estratégia e publico-alvo bem definidos. Durante quase dois
meses, realizaram-se dezenas de exibicbes prévias em salas
alternativas e sessfes promocionais em universidades. A campanha
deu resultados. A poucos dias da estréia, Amores brutos-titulo
que, no Brasil, recebeu o filme mexicano do estreante Alejandro
Ifarritd - contava com um pequeno batalhdo de entusiastas
dispostos a promové-lo espontaneamente.

A concentracdo na estratégia de promocao “boca-a-boca”
denunciava a confianca dos distribuidores na potencialidade do
produto com relac&o ao seu segmento de mercado. Nao sem motivos.
Amores brutos estreou em 2000, atraindo nos primeiros trés meses
mais de 800 mil mexicanos as salas de exibi¢ao. Seguiu-se uma bem-
sucedida carreira no circuito alternativo americano, acompanhada
por entusiasmada receptividade dos periédicos locais.

A excelente acolhida da imprensa articulou-se ao bom
desempenho no circuito de festivais e nas temporadas de premiacdes:
indicac&o ao Oscar de melhor filme estrangeiro, melhor filme nos
festivais internacionais de Chigaco, Los Angeles e Toquio, Prémio
Canal Plus no Festival de Cannes, Prémio da Critica da 20aMostra
Internacional de S&o Paulo, melhor primeiro filme e Prémio Glauber
Rocha no Festival de Havana. Referéncias com possibilidades de
ressonanciajunto ao publico-alvo.

No centro da vitoriosa estratégia de divulgacao, o diretor de
Amores brutos, Alejandro Gonzalez Ifiarritu, cumpriu o duplo papel
de artifice e principal instrumento. No Rio de Janeiro, O Globo,
jornal que maior destaque deu ao filme, dedicou na estréia uma
pagina do caderno semanal “Rio Show”. O espaco dividia-se entre a
critica de Eros Ramos de Almeida, atribuindo cotacdo maxima ao
filme, e um perfil do diretor. Nele, ojornalistaJaime Biaggio citou,
de inicio, os comentarios do jornal New York Times, “um dos
primeiros filmes de arte a sair do México desde Bunuel”. Comparagdo
reiterada por Eros de Almeida, para quem um dos episddios do
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filme, “Valéria e Daniel”, “remete ao surrealismo de Bunuel”. A revista
Programa, do concorrentelornaldo Brasil, arrola, entre os similares
estilisticos do diretor, o americano Quentin Tarantino.

Pode-se fazer restricdes a qualidade das andlises dos
periodistas, mas é inegavel a eficacia promocional das analogias
entre o estreante mexicano e diretores consagrados. No México e
nos EUA, as estratégias foram idénticas. Criticos e jornalistas
investiram na insercdo do filme e do diretor nas indefectiveis
categorias “arte” e “artista”, estratégia ancorada na verve invulgar
do homem de propaganda Alejandro Gonzalez Ifiarritu.

Uma semana ap6s o langamento no Rio de Janeiro, 0 Globo,
repercutindo o sucesso da estréia - “oito mil espectadores em
apenas oito cinemas” -, publicou uma entrevista com o diretor. O
jornal destacou as criticas a Ifiarritu “da velha-guarda do cinema
mexicano por sua origem publicitaria”. A pergunta foi formulada
como provocacdo a polémica: “Sua companhia, Zeta Film, é
discriminada por cineastas da antiga e/ou criticos pelo fato de ser,
antes de tudo, uma produtora de comercias de TV? Ha quem use
isso para acusé-lo de fazer cinema com estética publicitaria?” A
alcunha “da antiga”, empregada pelo jornalista aos que se
contrapuseram ao filme, assim como areducéo de suas motivacdes
auma improvavel discriminagdo por questao de origem, da indicios
de quem dominara o “ringue” montado pelojornal. A aposta no
jovem oponente mostra-se promissora ajulgar pela destreza do
revide: “sim, a mesquinharia e miséria intelectual de alguns criticos
exploraram uma suposta falta de respeito ao cinema tradicional
por havermos chegado a ele sem passar pelos processos
burocraticos convencionais. D6i em algumas pessoas que vocé
tenha chegado antes delas a um melhor resultado e, sobretudo,
gue vocé venha de um passado distinto e, segundo eles, ilicito -
sendo que esse passado deles eu evitei porque esta cheio de rancor,
ressentimento, medo, mediocridade e miséria intelectual e
espiritual. Esta velha comunidade cinematogréafica se parece muito
com as velhas estruturas do governo passado [0 PRI] e eu
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deliberadamente decidi tentar chegar la por outros caminhos. O
filme fala por si e calou aboca dos detratores”.

A resposta do realizador de Amores brutos ao diario carioca
ilustra, mesmo que de forma pontual, um debate constante entre
realizadores e estudiosos de cinema, desde meados dos anos
oitenta: a influéncia da publicidade e da televisdo no cinema de
ficcdo em detrimento a uma tradicdo - forjada, na América Latina,
em fins da década de 50 e radicalizada no decénio seguinte -, que
tinha como principal referéncia o documentario, o cinema-verdade,
0 uso da luz natural e aauséncia de efeitos produzidos por filtros ou
manipulacgao laboratorial da pelicula.

Revelando indicios de méa-consciéncia quanto a sua atividade
principal, Alejandro Ifarritu busca dissociar Amores brutos do
mundo da publicidade. Em carta divulgada na pagina do filme na
internet, o diretor insiste no visceral contelido do filme em
contraponto a assepsia da imagem publicitaria: “si algo estoy
seguro es gque esta pelicula no la hice com el intelecto, la hice
con puro instinto e intuicién. Tampoco puse el corazén, si no las
viseras y um pedazo de higado No fue inspiracion, no hubo
piedad, compasion ni concesiones, las cosas como son, ho como
las queremos ver". O discurso aproxima-se paradoxalmente dos
cineastas “da antiga” a que o reporter de O Globo referia-se, 0
cinema como expressdo da realidade: “fue algo parecido a
documentar un pedazo de la realidad y es por eso quiza que la
pelicula es pertubadora y excitante”. E continua: “Después de
leer decenas de guiones, la profunda y compleja estructura de
Amores perros aunada a la afortunada y vital empatia que me
uni6 con Guillermo Arriaga supe que por fin tenia entre mis manos
algo que me permitiria exorcizar mi terrible miedo a la ordinaria
experiencia humana de lo cotidiano escondida quiza detras de la
frivola estética de los comerciales”.

Filhos sem pai

A “complexa estrutura” de Amores brutos devolve-nos a
ambigua posicdo de Ifarritu perante a “velha comunidade
cinematografica”. O filme refaz um procedimento comum ao
cinema novo da América Latina, nas décadas de 60 e 70, a
linguagem metaférica, que se impunha como uma necessidade
de abarcar o momento histérico vivido. A narrativa insiste no
uso da metafora como condensador de signos que déem conta
“del barroco y complejo mosaico de la ciudad de México” (Carta

do diretor in: WWW.amoresperros.com).
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A mais evidente recusa ao passado davelha geracao, definida
como “cheia de rancor, ressentimento, medo, mediocridade e
miséria intelectual e espiritual” realiza-se na narrativa. O impasse
moral vivido pelo personagem Chivo (Emilio Echeverria) conduz a
histéria de Amores brutos: ex-professor universitario, ex-
guerrilheiro, mendigo e matador de aluguel, o velho
progressivamente reexamina sua trajetdria ao longo da narrativa
para concluir afilha, em um ato de contricdo: “fracassei”.

Os resultados do fracasso estéo por todos os lados, desfilam
diante do derrotado: um mundo sem referéncias morais,
inconciliavel com a mais elementar relacéo fraternal, impelido a
violéncia, solitario e incomunicavel, refratario a qualquer
contrato social, onde o dinheiro é o Unico mediador possivel. O
oposto do almejado pelo guerrilheiro Chivo, ao abandonar
mulher e filha para engajar-se na luta armada.

Sam Rohdie revela, naandlise de Rocco e seusirméos, publicada
pela série “Artemidia” (Editora Rocco), que o primeiro roteiro do
filme de Luchino Visconti iniciava com os irmaos Parondi conduzindo
0 corpo do pai morto ao mar. A auséncia paterna permite e obriga a
entdo errética trajetoria dos 6rfaos na cidade grande. O rito funebre
acentuava a ruptura com os valores e tradigbes campesinas e
prenunciava a introducéo da familia no individualismo capitalista
das grandes cidades. Entre os integrados e os desajustados, a aposta
no mundo do progresso - gue acena com um promissor futuro para
0 operario Ciro - opde-se aos desesperados atos de Rocco para
manter a unido familiar, imersos na nostalgia de valores que se
decompdem.

A encruzilhada

Em Amores brutos, aconfiguracdo social compde-se como
se formada por castas. Ndo ha comunicagdo nem ao menos
contato entre elas, a ndo ser pela forga tragica do acaso: o
acidente de carro que os envolve de maneira direta ou indireta.
A batida - espécie de n6 da trama, reencenada em diferentes
momentos da narrativa -, retine pela Unica vez no mesmo espago
(uma encruzilhada) os estratos sociais representados na trama.
Fruto da desobediéncia auma elementar regra de convivio social
nas grandes cidades - o sinal de transito -, o desastre é
provocado pelo acuado Octavio que se choca com a distraida
Valéria. Préximo a eles, alheio a tudo, Luis Garfia desconhece o
sinistro que salvara a suavida. Chivo, a quem se encomendou a sua
morte, descentra-se do alvo em virtude do acidente.


http://www.amoresperros.com
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O acidente é casual, mas dentro das probabilidades estatisticas
da cidade figurada, onde a incompatibilidade de interesses faz-se
presente desde aprimeira seqiéncia. Ponto de partida e de término
para as narrativas, o choque transforma asvidas dos protagonistas,
mas ndo os aproxima. Apesar do encontro crucial, conservam-se
ignorantes uns dos outros.

Aquele que tudo vé

Apenas Chivo tem uma panorémica do choque. Na derradeira
reencenacgdo, observamos, através do personagem, o destino
imediato dos demais. Ele aproxima-se do sinistro, confere vivos e
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mortos, furta as vitimas e, ao sair, observa Cofi, o cdo de Octavio,
moribundo, abandonado a prépria sorte. O cdo parece o Unico a
despertar a compaixao do misantropo ex-guerrilheiro, que o acolhe,
medica e adota como novo membro da matilha de Chivo.

O ex-guerrilheiro aparece no primeiro episédio como paria,
representante da massa de excluidos, comum aos grandes centros
capitalistas, e, particularmente, mais numerosa nas urbes dos
paises periféricos. Sua iconografia ndo o difere muito de um
mendigo de S&o Paulo ou de Nova York. A banalidade transforma-o
em parte da paisagem urbana. Camuflado, entre vira-latas e entulho,
0 misterioso personagem comete homicidio, observa seus afetos,
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furta, espreita e aproxima-se de suas vitimas. O seu descolamento da
paisagem é paulatino: ganha um rosto, um teto e uma historia, no
decorrer da trama.

O ultimo episaddio, “Chivo e Maru”, inicia-se com um perfil do
personagem. Dentro de um automdvel, um policial e um executivo
rumam ao seu encontro. No caminho, o didlogo nos revela estar
tratando de uma transacgéo escusa, na qual o policial é o atravessador;
0 empresario, o contratante e Chivo, o executor. Cabe ao
atravessador elucidar o quebra-cabeca para o espectador e para o
patético empresario: “professor universitario abandona a familia e
transforma-se em perigoso guerrilheiro”. “Como os zapatistas?”,
guestiona o cliente. “Nao, ele era mau”, constata o policial zombeteiro,
“assaltava, sequestrava e matava”. O detetive ndo disfarca o desprezo
pelo seu cliente e, igualmente, a simpatia pelo assassino. Narra as
facanhas do Ultimo como as de um anti-heréi mitoldgico, que
enganara durante meses o servico de inteligéncia policial, cometendo
crimes audaciosos. A epopéia termina de modo anedético, com
chancela avaidade do falastrdo: foi o narrador o responsavel pela
prisdo do terrorista, quando este urinava distraidamente em via
publica - é o que conta, por entre sorrisos, 0 meganha. Anos mais
tarde, encontrando o ex-professor, ja livre, mendigando pelas ruas,
contrata-o como matador de aluguel. Desde ent&o, transformara-se
numa espécie de agente do ex-guerrilheiro.

A conversa entre os trés realiza-se na sala de Chivo. O cenario
comp8e-se de poucos objetos e um grande nimero de livros,
dispostos atras da poltrona onde o ex-professor acomoda-se. A
negociagdo se processa. O executor demonstra resisténcia -
informara ao intermediario que ndo mais realizaria aquele servico -
porém aceita, desde que se dobre o valor da oferta. Acordadas as
partes, passa-se aos detalhes da execucdo. O cliente fornece um
breve histérico da vitima e ajustificativa da encomenda: trata-se do
sOcio que o “passara para tras”. O matador regozija-se com asituagdo
e a origem abastada do condenado: “trata-se de um proletario”,
ironiza. Ndo ha remorso no ex-guerrilheiro. Ao contrario, o
sentimento expresso em relagdo avitima assemelha-se ao do inicio
da trama, quando ridicularizou, num jornal, afotografia do homem
aquem assassinara momentos antes. A irreveréncia, possivel heranca
de sua formac&o intelectual, € temperada com o niilismo adquirido
em sua tragica experiéncia historica e pessoal. Ironias que podem
ter a si proprio como alvo: “deus prefere que eu veja o mundo
embacado”, responde ao policial que estranha a auséncia dos seus
6culos. O ressentimento € amola propulsora. Delicia-se com adespida
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selvageria dos clientes milionarios. Transforma-se num Corisco
mercenario, vendendo sua sede de vinganca a peso de ouro.

No capitulo “Dialogo I: ametafora literaria”, de Historiografia
classica do cinema brasileiro, Jean-Claude Bernardet assinala que,
“a partir de aproximadamente 1965, um novo personagem se
desenha em alguns filmes do Cinema Novo: o intelectual”. O autor
faz um inventario da recorréncia do personagem na cinematografia
brasileira dos Ultimos trinta anos, ressaltando “que a base da
representacdo metaférica do intelectual é literaria, e nela esta
embutida arepresentacéo do préprio cineasta como intelectual.
Para essa representacao, a cultura é a literatura, a literatura é a
cultura, é amatéria de que se nutre e que produz o intelectual.”

A andlise estende-se até o inicio da década de 90 (a publicagdo
€ de 1995). Ndo foi possivel incluir, no breve estudo, o misto de
escritor e sociélogo representado em Cronicamente inviavel, filme
de Sérgio Bianchi, produzido em 1999. No entanto, Bernardet
detém-se sobre 0 personagem Antdnio César de Romance, realizado
dez anos antes pelo mesmo diretor. Para o pesquisador, “a metafora
€ positiva no filme”. “Anténio César aborda amplo leque de assuntos:
critica 0 governo, a burocracia, o desenvolvimento industrial, a
Igreja Catdlica, a corrupgdo das multinacionais que pode levar a
distribuicdo de antibidticos deteriorados, comenta o prazer do
corpo e afrustracdo sexual, a ecologia etc. Em suma, Antdnio César
elabora um pensamento sobre o que elejulga ser asituacdo atual
da sociedade brasileira”.

Nao ha positividade no escritor do Cronicamente inviavel. O
discurso critico e amaioria dos assuntos abordados permanecem;
porém, sobre o tom de indignagdo prevalecem o escarnio e a
autocomiseracdo. O filme tem como principal alvo desqualificar
tais pensamentos sobre o que se julga ser a situacdo atual da
sociedade brasileira, que Bernardet identifica nas falas de Antonio
César, o intelectual de Romance.

O filme empenha-se na desqualificacdo dos discursos
produzidos pelos mais diversos atores sociais. Da empregada
doméstica ao dono do restaurante, sucedem-se falas prenhes de
ressentimentos, ma-consciéncia, cinismo e imoralidades de toda
ordem, que invariavelmente desembocam em situacdes de conflito
evioléncia. Salvaguardado, até os Ultimos minutos, da imoralidade
aque todos sucumbem, o escritor, que parecia cumprir o papel de
consciéncia critica da narrativa, € apresentado, nos Ultimos minutos
do filme, como um execravel traficante de érgaos, desautorizando
qualquer referéncia moral entre os personagens.



DOSE

E inversa a construcéio do “intelectual” Chivo. Na terceira
aparicdo, comete um homicidio, radicalizando os atos ilicitos
presentes desde a perseguicdo automobilistica que inicia o filme.
De imediato, a narrativa desautoriza-o moralmente. Na aparicéo
seguinte, quando folheia ojornal, divertindo-se com afoto da sua
vitima, depara-se no obituario com a morte de sua ex-mulher,
produzindo um choque que detona sua crise de consciéncia. As
cenas posteriores alternam-se entre a frustrada tentativa de
reaproximar-se da filha e a relutdncia em cometer mais um
assassinato.

A progressiva re-humanizacdo do personagem tem um
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definitivo ponto de inflexdo a partir do contato com Cofi, que recupera
e adota apds o acidente. A carnificina promovida pelo cachorro de
Octavio, dizimando toda afamilia canina de Chivo, exacerba sua crise
moral, levando-o a reelaborar a mais geral, explicita e recorrente
metafora do filme, responséavel pelo titulo original, Amoresperros.

Vida de cachorro: a metafora do ressentimento

“A natureza do homem e anatureza do cdo estéo intrinsecamente
ligadas e a partir dai decidimos explora-lo ao longo do filme como
metafora. (...) O que acontece aos cachorros acontece metaforicamente
as pessoas evice-versa”, afirma o diretor, na entrevistaa O Globo.



DOSSIE

O recurso narrativo € empregado de maneira direta e simples.
Nao sendo dificil ao publico perceber, na metafora mais geral, as
semelhangas entre, por um lado, os cées, que, aticados por seus
donos, digladiam-se até amorte naarena, e, por outro lado, o embate
travado pelos homens fora da arena. Explicita também é a simbiose
entre o sonhador Octavio e o aparentemente inofensivo Cofi. Acuados
por Jarocho e seu cdo, respectivamente, avan¢am raivosos sobre o
opressor trucidando-os até a morte. A reatividade transforma-se
para ambos em estratégia de sobrevivéncia.

A estrutura repete-se com a insegura Valéria e o fragil e
assustado Richi. O cachorro desaparece num buraco para desespero
de sua dona. Ferido e preso ao subterrdneo em que se atirou, o
pequeno cdo definha como aacidentada modelo. Valéria- que deseja
levar para o mundo real o artificialismo asséptico do show business,
criando com Daniel um amor ideal, um lar ideal, com vista ideal (sua
imagem, produzida por uma pega publicitaria, cadavez mais distante
da realidade) - assiste a transmutacdo da realidade artificial em
artificialidade real: préteses, cadeiras de rodas, mesa cirdrgica... Um
revés ao imaginario televisivo, povoado por super-homens,
supermodelos e seus clones.

Cabe a Chivo interromper simbolicamente o circulo vicioso do
ressentimento, transfigurado em homens e animais. De volta da caca
a sua préxima vitima (Luis Garfias), depara-se com a chacina
promovida pelo cdo predador de Octavio. A dor da perda da segunda
familia, dizimada pelo ultimo e prodigioso rebento (“forte” e “valente”)
gque acabara de adotar, demarca a “retomada de consciéncia” do
personagem.

S6 através da perspectiva de reconstrucdo dos lagos familiares,
a reversdo do niilismo e a revalidacdo da existéncia tornam-se
possiveis, para Chivo. Apds ensaiar e desistir do ato de revide contra
o cdo predador (pode-se dizer que o brado desesperado “isto ndo se
faz” enderecava-se mais asi que ao préprio animal), o ex-guerrilheiro
incinera seus mortos. O rito de passagem conclui-se na sequéncia
seguinte. Um plano fechado enquadra uma antiga fotografia da filha,
menina ainda. Chivo desfalecido sobre a cama, tateia os 6culos
esquecidos sobre o corpo. Ja ndo deseja um mundo embagado. Um
plano ponto de vista reconduz-nos ao quadro da crianga, de cabeca
para baixo; novamente, um novo plano de Chivo, ja comovido, com
0s 6culos remendados sobre avista.

Numa das visitas clandestinas que realiza acasa da filha, ap6s
revé-la no enterro da mae, o pai recupera, através de fotografias, o
gue abdicara de acompanhar: a passagem da menina a fase adulta.
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Uma imagem desperta-lhe particular interesse. Na moldura, sobre
aescrivaninha, mae e filha amparam-se nos bracos de um distinto
senhor de terno e gravata, que, sorridente, ocupa o centro da
fotografia. Chivo transfere para aimagem o desejo de restituir o
lugar que lhe fora usurpado. Furta a fotografia e, num ato de
reparacdo simbolica, sobrepde a sua imagem ado “impostor”.

Albuns de familia

Antes do reencontro com afilha, é necessario que ressuscite.
“Vocé estd morto”, frisa sua ex-cunhada, ao reconhecé-lo no
cemitério, no enterro da irméa. “Era um zumbi”, declara emocionado
a secretaria eletrénica da filha préximo ao fim da trama. A re-
assuncao avida inicia-se pela reconstrugdo da imagem. Frente ao
espelho, E Chivo (“o bode”) desmonta-se. Faz barba e cabelo, corta
as unhas, banha-se. Roupas limpas: “um novo homem”. O passo
seguinte: seu novo registro. O personagem retorna a maquina de
3x4 automatica. Ja estivera I4, ainda “no bode”, para registrar a
primeira imagem que sobrepusera ao “impostor”. Aparece um novo
homem, digno de resgatar o amor da filha, sequestrado pelo
“distinto” da foto.

A imagem da dignhidade ndo basta, adeclaracdo do amor ndo
basta, € necessario ao respeito filial o reconhecimento do provedor
moral, afetivo e financeiro. Na derradeira visita ao quarto da filha,
0 pai carrega, numa mala, grande parte do dinheiro “sujo” de Chivo.
Prestacéo de contas com o passado, alianca de reconciliacdo com o
presente, deposito compulsoério no futuro, o dinheiro para o ex-
professor universitario, como para Octavio, torna-se a forma de
religacdo ao mundo.

Os prémios pelas vitdrias de Cofi mantém, em Octavio, aviva
esperanca de que sua amada parta com ele. Confiado a Susana, o
dinheiro é aprova do seu amor, seu desejo de futuro: uma familia,
mesmo que usurpada ao irmdo. Para Octavio ndo basta possuir a
cunhada ou prover as necessidades dos sobrinhos; ele deseja batizar
com seu préprio nome o filho que Susana espera do marido.
Emblemaético, o definitivo “ndo” de Susana aos intentos de Octavio
refere-se ao nome que escolhera para o Gltimo rebento do morto:
“Ramiro, ele se chamara Ramiro”, avisa ao desolado cunhado.

Olhos perdidos, para além de portas ejanelas, como a sonhar
acordado, Octavio apela a amada: “venha comigo”. “N&o
compreende?”, replica a cunhada. “Vocé que ndo compreende”,
devolve o rapaz, obstinado. Ao contrario de Nadia, em Rocco e
seusirméos, Susana prefere ao sensivel e bem-intencionado o mais
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brutal e viril dos irmaos. Mesmo assustada com sua brutalidade,
ndo disfarca a paix&o incondicional pelo marido, aquilo que o mais
moco nao quer compreender. Como Rocco, Octavio transforma-se
numa espécie de herdi tragico que, as cegas, acelera a sua propria
desgraca. Sua acdo desesperada para construir uma familia
assemelha-se ado heréi de Visconti tentando manter a sua, ambas
fadadas ao fracasso.

Se buscarmos fora da trama a razéo do insucesso de ambos
os projetos, poderemos ganhar uma auxilio, mesmo que alusivo, a
dois momentos histéricos peculiares representados nos filmes. No
filme italiano, produzido em 1960, o desajuste de Rocco - atado a
antigas tradicbes, em que a consanguinidade exerce papel
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fundamental na estrutura social - contradiz a crengca nos novos
valores defendidos por Ciro, o irmdo mais hovo que rapidamente
adapta-se a nova ordem urbana. Para o operario da Alfa Romeo,
ndo importa que Simone segja seu irmdo: ele € um criminoso e
deve serjulgado e punido pelas autoridades constituidas. E ele quem,
arevelia de Rocco, entrega o assassino de Nadia a policia. A promessa
de um mundo moderno e racional, Ciro responde com escolha,
entendimento e compromisso social.

A recuperagao econdémica do pés-guerra sugere, juntamente
com o crescimento capitalista, 0 aumento da consciéncia operaria e
do bem-estar social, 0 pragmatismo contra o obscurantismo das
tradi¢des patriarcais, e arazao como nucleo mediador das relagdes
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humanas. Essa crenca, produzida por um reformismo de esquerda,
responde pelo “peso ideolégico” da pelicula de Visconti. O fim do
“milagre econdémico”, com acrise do petréleo navirada da década
de 70, com efeitos mais traumaticos sobre os paises periféricos,
destituird avalidade do prognéstico. Apds o choque, o capitalismo,
principalmente no Terceiro Mundo, prioriza seu carater especulativo
em detrimento do produtivo. Como consequéncias diretas, aexploséo
do desemprego, a hiperinflagdo, o aumento do déficit publico e o
desmonte do Estado transformam o sonho num futuro de justica
social e democracia num pesadelo para a classe trabalhadora.

Descomprometidos com a apreenséo do processo historico,
filmes como Cronicamente inviavele Amores brutos transfiguram-
se em sintomas do pesadelo. A impossibilidade de identificar os
responsaveis pelo caos, representados por ilicitos de todas aordem,
disseminados em todas as classes, revela um quadro de desagregacdo
social em que todos sao culpados, logo ninguém é responsavel. A
constatacdo, em ambos, utiliza-se de prosaicos acidentes de transito,
como leitmotiv das narrativas. Em um repete-se a cena com novo
audio e acréscimos de novos pontos de vista, em outro repete-se a
situacdo mudando os personagens e refazendo os discursos, que a
todos exime.

O clamor de Rocco para que se restabeleca acrengca no mundo
- "é preciso acreditar”, como se antevisse afaléncia total dos valores
- ecoa nos designios de Octavio. Apds ser traido pela amada, sofrer
um acidente, perder o melhor amigo e o cachorro, mantém o seu
intento. No enterro do irm&o, apela mais uma vez a Susana para que
fujamjuntos. “Deus ri dos nossos planos”, responde-lhe amoga. Sua
necessidade de fé desafia mesmo deus. Segue para a rodoviaria como
planejou, esperando, em vao, o futuro que ndo chega.

Os desajustados Rocco e Octavio transitam num mundo em
crise de paradigmas. O primeiro é forcado aabandonar aterra do pai
e a se confrontar com os novos codigos sociais, em que a moral
independe de valores fraternos. Para o segundo, nédo ha referéncia
paterna, medida ou codigo a seguir. Espécie de lumpemproletariado,
Octéavio ndo exerce qualquer fungao social, ndo estuda como acunhada
ou trabalha como o irméo, seu dia, antes da descoberta do peculiar
talento de Cofi, divide-se entre atelevisdo e acompanhia do melhor
amigo. Fiel aos seus, conserva a insuspeita habilidade para as negdcios
mas evita uma sensibilidade e uma integridade, que o tornam alheio
ao seu proprio mundo. Cré nas regras do jogo como nas do amor, e
paga o preco, com as traicdes de Jarocho e Susana. Incapaz de
compreender, dispersa-se na violéncia, precipitando-se ao abismo.
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Desvelar os mecanismos do ressentimento s6 se torna possivel
através do ex-professor universitario. Explicita na reencenacao,
com os Garfias, do sanguinario rito dos cdes na arena: humilhados,
privados das mais basicas condi¢Ges de civilidade, desvencilhados
das artimanhas do convivio social, destituidos de statusou poder
financeiro, transformados em caricaturas de sua condi¢cdo moral,
parédias de Caim e Abel, os irmdos sédo cruelmente atirados ao
ringue e aticados, sem piedade, por seu algoz. Refeito apds exorcizar
Chivo, o ex-professor abandona os predadores no ringue, furtando-
Ihes o celular e deixando-lhes, como mediador de suas desavencas,
um revolver, partindo para avisita final ao quarto da filha.

Ato de contrigcédo

Entre os instrumentos que utiliza para anunciar afilha a sua
ressurreicao, o telefone assume papel central. Antigo desafeto de
Chivo, o invento de Graham Bell, em sua versédo mais moderna (0
celular) torna-se, junto com a secretéria eletronica, porta-voz do
afeto paterno. A presenca da tecnologia comporta aum sé tempo
0 signo de sua reinser¢do social e aflagrante incapacidade de agir
no novo mundo. E necessario recorrer a préteses para a
comunicagao, filtros para o mal-estar generalizado. Através deles,
purga a sua culpa: o afastamento voluntario da familia -
consequéncia do engajamento na guerrilha urbana -, delatando
como falsa a crenga na acdo armada como alternativa para
mudancas macrossociais profundas: “gqueria um mundo melhor
paravocé, mas fracassei”. Antes de anunciar um novo afastamento,
promete reconstruir avida para voltar e falar-lhe diretamente. O
ato de contricdo de Chivo é uma espécie de telosnarrativo no filme
de Alejandro Ifiarritu.

Na ultima seqiiéncia, o “novo homem” vende o carro de
Gustavo Garfias, que ficara em seu poder e prepara-se para partir.
Antes que, acompanhado pelo seu cao, prossiga o caminho arido
e escuro a sua frente, responde a curiosidade do vendedor
quanto ao nome do seu companheiro: “Negro, ele se chama
negro”, responde, conclusivo.

Uma questao moral?

A afirmativa de que - nos filmes citados em seu texto - “a
base da representacéo metafdrica € literaria, e nela esta embutida a
representacao do préprio cineasta como intelectual”,Jean-Claude
Bernardet estende ao filme Romance. “A elaboragdo do personagem
Antbnio César teve vérias fontes. Uma delas é provavelmente o
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proprio diretor. Outra, conforme conversa pessoal com Sérgio
Bianchi, é Glauber Rocha”, revela o critico.

Bernardet refere-se exclusivamente aos filmes nacionais,
identificando a perda de “vitalidade” da metafora literaria nas
producdes recentes. Para ele, “seu esgotamento deve-se
provavelmente ao aparecimento de novos cineastas cuja formacéo
literaria ndo é talvez téo intensa quanto ados quadros do Cinema
Novo e que sdo mais voltados para atelevisdo e a musica”.

Além da publicidade, Alejandro Gonzalez Ifiarritu trabalhou
como produtor e disc-jéquei de uma radio rock no México, aWFM.
Em 1987, dirigiu um programa de TV, chamado Magica digital, e em
1990 foi nomeado diretor criativo da Televisa, como informa a
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pagina do filme na internet. Sua referéncia profissional, portanto, é
ada industria cultural. Numa analogia, estaria dentro do perfil dos
novos diretores tracados por Bernardet.

Em outro trecho do “Dialogo |: a metéafora literaria”, o autor
investiga, nos filmes analisados, o porqué da elei¢do da literatura
em detrimento de outras modalidades culturais e artisticas: “A
auséncia ou, até, a recusa desse universo nos filmes comentados
permite supor que eles ndo se sentem e ndo se apresentam como
realmente inseridos na rede da indUstria cultural e do audiovisual. (...]
Tem-se aimpressao de que a manifestacdo explicita de determinadas
atitudes em textos ou em agdes politicas néo repercute nos filmes.
Estes, por meio da construgdo de seus personagens metaféricos, ndo
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internalizam uma preocupacgao com a industria cultural que parece
ignorar o campo em que, por serem filmes, se inserem”.

O universo da indistria cultural faz-se quase onipresente em
Amores brutos. Desde avertiginosa sequéncia do desastre, que refaz,
com acuidade e destreza, clichés dos filmes de acéo hollywoodianos,
atrilha sonora, marcadamente p o p e preponderante em momentos
em gue a montagem assume a harrativa de um clipmusical. O filme
parece asvezes dialogar ou mesmo negociar com ainddstria cultural.

A absor¢do do ordinario da industria cultural de matriz
americana pelosjovens de periferia urbana transforma-se em cenario
para a luta de Octavio pelo amor de Susana, com seus usuais signos
de sexo evioléncia. Por ele, desfila o barroco dos figurinos e aderecos.
Cabelos, gestos e indumentarias transformam personagens de apoio,
como Jarocho e o fiel parceiro de Octavio, em verdadeiros
frankensteinspop, hibridos de nerdse mutantes, como se fugidos
da Gotham City de Frank Miller.

Alibi para a intimidade de Octavio e Susana, aTV empresta sua
cota de imagens ao “lixo” urbano. Cenas de filmes ou trechos de
programas complementam sequéncias e acrescem dados a psicologia
dos personagens. Quase ao fim do episodio, o aparelho possibilita o
Unico contato, ndo acidental, entre os mundos de Octavio e Valéria.
Antes de partir para o derradeiro embate com Jarocho, o protagonista
encontra seu parceiro, prototipo de nerd onanista, assistindo ao
programa de auditério no qual a modelo é a atragéo principal. As
primeiras imagens de Valéria sdo reveladas através de um simulacro
de realidade. O filme entra na televiséo, acompanha a entrevista em
que amodelo discorre sobre a sua intimidade, apresenta seu “novo
amor”, o gald Andréas, e o “filho” do casal, o cdo Richi. A inconstancia
entre simulacro e realidade distende-se no trajeto da TV ao
apartamento onde o mistério da sua privacidade é desvendado. Os
bastidores da indUstria cultural transformam-se em ténue pano de
fundo aos desencontros de Valéria, Daniel e Richi.

Nem expectadores nem produtores da indUstria cultural
mostram-se capazes de romper o ciclo aniquilador do ressentimento.
Mesmo néo finalizado, sera através do professor universitario, do
intelectual, que se aventa a ruptura do ciclo, que se anuncia, como
plano de futuro, a reversdo do niilismo. Tal projeto legitima-se ndo
no exercicio de fé de Octéavio, desatinado pela va espera por Susana,
mas através da tomada de consciéncia de Chivo.

Seguindo algumas pistas da narrativa, poderiamos especular,
como parte do inconcluso projeto de redencéo do ex-guerrilheiro,
sua reinser¢cdo no mundo do trabalho. A recuperacdo de uma

identidade socialmente valida- projetada na fotografia que sobrepde
asua imagem- € parte da promessa de reencontro com afilha.

Em Cronicamente inviavel, descobrimos ao fim da projecdo a
atividade criminosa do escritor, dissuadindo qualquer possibilidade
de legitimidade entre os personagens apresentados. O caos social
ndo apresenta saida. Como epilogo, o filme atém-se sobre a
perturbadora ladainha de uma mendiga ao filho, que reafirma o
inesgotavel repertoério da consciéncia escrava preconizando o eterno
retorno do ressentimento. Amores brutos, ao contrario, aposta na
redencdo. Mas, apartir de que parametros demonstra ser isso possivel?

A resposta do diretor aalguns dos criticos do filme, atrajetoria
do personagem Chivo e aopgao estética dos realizadores, conformada
entre o didlogo e anegociacdo com aindustria cultural - aquem ora
se alia, ora se opde e ora se confunde -, apontam direces, que
podemos identificar também com um projeto de cinema.

Como sinal de “um melhor resultado” adquirido sobre os
seus predecessores, ojovem diretor tem a seu favor a repercussao
extraordinaria obtida por uma producéo de pais periférico. Sem
abrir mdo da longa duracdo e do tema espinhoso - temerosas
contra-indicagdes a uma bilheteria saudavel - o filme conseguiu
atrair e seduzir um publico amplo. Para isso, valeu-se da apurada
técnica narrativa, da desenvolta manipulagdo de imagens- possiveis
frutos da vasta experiéncia do diretor com comerciais e programas
de TV -, do convincente desempenho do elenco, com destaques
para Emilio Echevarria, como Chivo - um dos trunfos do filme - e
o elenco feminino, além da carismatica figura de Gael Garcia Bernal,
como Octavio, para quem se enderecam mais da metade das
mensagens enviadas a pagina do filme.

A eficiéncia da encenagdo, se consegue, nos melhores
momentos, trazer-nos o gosto de um ovo frito, o impacto de uma
cabegada, ou suspender a nossa respiragdo até o choque fatal dos
automoveis, ndo supera o carater inofensivo de grande parte das
imagens. O frenesi dos movimentos de camera em “Octéavio e
Susana” provoca efeito inverso aos da cAmara na médo: paradas
perfeitas, cortes precisos, tediosamente planejados, domesticados,
tudo no lugar. Os videoclipes, que assumem por duas vezes a
narrativa no primeiro episodio, fazem uma compilagdo do banal: a
farsa do animalesco no sexo e navioléncia. Efeito oposto as secas
imagens de um grupo de adolescentes sendo revistados pela policia
nas ruas do Rio ou da prostituicdo em uma sauna gay paulista,
cenas de Cronicamente inviavel.

Ao final, aredencao de Chivo coaduna-se com a pragmatica



DOSIE

do filme. Unem-nos reconheciveis sinais de readequacao
conservadora. A reinsercdo ao mercado, destituida da crenca na
justica e no compromisso social, tal como se configurara para Ciro
Parondi; a recuperacgéo do nicleo familiar, como Unico instrumento
para revalidacéo da vida e construcdo de parametros morais, sdo
aspectos demonstraveis. Se € impossivel buscarmos a expresséo do
cineasta na narrativa, torna-se possivel identificarmos sinais de sua
ma-consciéncia, ao negar a Valéria, Daniel, Octavio ou Susana a
premissa de, interpretando suas metaforas, reconstruir suas vidas,
facultando unicamente a Chivo tal virtude. Transforma assim a
geracao dos seus predecessores em protagonistas de sua harrativa.
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Parece ser essa antiga geracgao aUnica capaz de desfazer os nés do
seu proprio fracasso. Alejandro Ifiarritu ndo parece preocupado:
traga sua promissora carreira, calmamente - ocupava-se de um
comercial para a Ford, quando entrevistado pelo Globo. A alcunha
“profissional” suaviza afria esquizofrenia de mercado. Se ainegavel
necessidade de sobreviver ao real incita a pragmética da producéo
e da estética, ndo se deve, sob pena de recair em falsas soluges,
perder de vista a maxima de Luc Mullet, reeditada por Glauber Rocha:
“0 travelhngé uma guestdo de moral”.
Sérgio Franklin de Assis
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