dependéncia de dois mundos que

Para situar Amélia no seu contexto
cabe a constatacdo de Ismail Xavier, de que a
década de 90 foi marcada por um retorno da
questdo nacional e politica no cinema brasi-
leiro, articuladas em geral as estratégias alego-
ricas armadas desde o Cinema Novol. Por
meio do encontro entre trés caipiras minei-
ras e a atriz Sarah Bernhardt
no Rio de Janeiro no ini-
cio do século XX, o filme
de Ana Carolina, langado
em 2000, integra tal tendén-
ciaquando retoma, também
de modo alusivo, a questdo
nacional, examinando-a
pela via do confronto cen-
tro-periferia - evocado em
viés comico pela desastrada
reunido desse quarteto in
congruente.

Tal opgdo coloca
Amélia na companhia de fil-
mes como Brava gente bra-
sileira, de Lacia Murat, e
Hans Staden, de Luis Alberto Pereira, ambos
também de 2000 e que tiveram igualmente
por tema, se bem que em tratamento menos
enviesado, as relagbes entre o europeu e 0
nativo. Apesar dessa convergéncia ensejada
muito pelas comemoracgdes do aniversario do
descobrimento, nenhum desses filmes expés,
entretanto, de maneira tao rica quanto Amélia,
a complexidade das relacBes entre esses dois
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mundos interligados. Tampouco explorou,
com tanta mindcia e precisdo, as diferentes
gradac@es e nuances da dindmica perversa que
rege tal associagdo. Nenhum deles foi, enfim,
tdo radical no diagnéstico, que, depois de
examinar a relagdo a0 mesmo tempo
indissolUvel e inviavel entre seus personagens,

condena o par centro-periferia a uma mutua
e dilacerada dependéncia.

Face as promessas de “modernizagdo”
insistentemente repetidas na Ultima década,
a0s acenos para o acesso ao mundo desenvol-
vido, a falta de pudor com que se pregou o
pacto (promessas e pacto que, a seu modo, 0
cinema brasileiro também celebrou), Amélia
foi provavelmente um dos poucos - sendo o

se estranham

Unico - filme a expor sem complacéncia as

contradi¢des do arranjo mundial, a falta de

saida de ambas as partes que dele resultam e a

irreversivel condicdo subalterna e degradada

dos excluidos do mundo dito globalizado2.

O diagnéstico da diretora Ana Ca-

rolina exclui qualquer possibilidade de reden-

¢do dos dois universos postos

em cena: ndo s o mundo ru-

ral decadente de Minas Gerais

(esse simbolo da riqueza naci-

onal espoliada, representado pe-

las duas irmas e a empregada) é

visto como um produto aca-

bado da relagdo de dominagdo

na qual esta inscrito, como

também o préprio universo de

Sarah Bernhardt. Em sua evo-

cacdo do mundo dos podero-

sos, esse mundo faz-se também

vulneravel e a seu modo depen-

dente da periferia, ao buscar

nela as suas forgas - condigédo

ilustrada pelos tormentos e du-

vidas da atriz francesa: descrente do seu mun-

do e de si mesma, Sarah vive, na forma de

uma “crise” que nao diz respeito apenas a pro-

fissdo mas a existéncia como um todo, aquilo

que as outras personagens parecem sofrer di-
retamente na propria carne.

Amélia é muito feliz em seu retrato

do mundo rural lento, quase parado, cuja ins-

piragdo visual na pintura do século XIX nédo

1"0 cinema brasileiro dos anos 90 - entrevista com Ismail Xavier”, revista Praga - estudos marxistas Sdo Paulo, n. 9, p. 97-138. E ainda, em entrevista a Mario Sérgio Conti: “Encontros
inesperados”, Folha de Sdo Paulo, caderno “M ais!”, 3.dez.2001, p. 8-13.

2 Cronicamente invia vel de Sérgio Bianchi é igualmente impiedoso no seu retrato do Brasil contemporaneo, mas menos interessado que Amélia em seu diagnéstico.
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tem qualquer laivo de nostalgia, e coloca a
distancia o fascinio pela sua “simplicidade”.
E que em vez de ser um valor em si, tal sim-
plicidade é contingéncia de um mundo mise-
ravel tanto material quanto culturalmente, de
poucos objetos e meias-palavras, onde 0s sen-
timentos, tdo asperos quanto os tecidos, ma-
nifestam-se raramente e de modo direto e tos-
co. Um mundo austero: roupas escuras, inte-
riores quase nus, mobiliario bruto e objetos
primitivos, gestos econdmicos e repetidos, tra-
balho pesado. Um ambiente de agregados (a
empregada que “pertence” a familia mas dor-
me no chéo), de confianc¢a e de sem-cerimo-
nia (o episédio do leitdozinho levado de fa-
vor até o Rio). As relacdes de dominacéo en-
tre os personagens, fundadas nos lagos famili-
ares e afetivos, colocam Francisca, a irma mais
velha e vilva, no comando; a segunda irma,
insegura e infantilizada, e a criada comanda-
da como o cdo Fuba. Todos esses personagens
compdem o quadro familiar descarnado de
uma Minas decadente3.

No pélo oposto, um mundo de re-
finamento e exageros: de objetos, de palavras,
de estados d’alma. Em vez da rudeza e da eco-
nomia na expressao, do carater curto e gros-
so dos sentimentos, ha os arrebatamentos, a
complexidade e sutileza dos afetos e sentimen-
tos dessa diva combalida. Ao contrario do
favor, algo tipico daquele mundo atrasado,
0s poderosos tém relagdes de trabalho bem
definidas, hierarquia, competéncia. Com sua
marcac¢do militar, a habilleuse comanda com
eficiéncia os servigos, passando de uma lin-
gua para a outra (sem nos deixar esquecer
nunca de que o sub-texto do filme refere-se a
um contexto globalizado). Ao mostrar esse
mundo opulento, onde a decadéncia ndo é
material, as imagens do filme ganham rapi-
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dez, as cores aquecem-se e contrastam, a luz
ofusca (e “faz mal a pele”). As trapalhadas e 0s
atropelos das trés personagens acentuam o tom
cdmico do filme, sem esconder a tragédia que,
mesmo sendo de cada uma delas, jamais deixa
de se referir também a uma dolorosa fratura
do mundo maior.

Amélia, a terceira irma, dama de
companhia de Sarah Bernhardt, é o elo de
ligacdo entre esses dois p6los. Submissa como
0 nome indica, ela domina a patroa
afetivamente numa ambigua relacédo, cujas
nuances ajustam-se perfeitamente a ambigui-

dade que envolve os dois universos a que o
filme alude. Ao chegar ao Brasil com a patroa,
Amélia morre de febre (metaférica punicédo
da terra que ela abandonou), mas ndo sem
antes engajar as irmds como costureiras da
diva, desdobrando e prolongando a sua rela-
¢ao: assim como Amélia “criou” Sarah (nas pa-
lavras solenes da diva), a costura das irmés pros-
segue esse destino, vestindo (mal) o seu corpo.

Sarah Bernhardt também rejeita a
terra onde veio parar, 0s nativos, a pompa

ridicula do poder local e até a sua exuberan-
cia natural, enquanto se conforta com a Unica
forca “selvagem” (porém vinda “de baixo”)
que ali reconhece: o sexo do negro, a narrati-
va supostamente picante dos amores da em-
pregada.

Essa esdrixula associagcdo entre as
caipiras e Sarah atesta também, vale lembrar,
a filiacdo de Amélia a sua década, em cujos
filmes Ismail Xavier detectou a recorréncia
da figura do encontro casual entre
personagens vindos de contextos estranhos
um ao outro - coincidéncia que justificara o
recurso alegdrico ao sugerir a existéncia de
uma ordem mais ampla que condiciona essas
experiéncias individuais, mas cuja ldgica
escapa a avaliacdo imediata nos filmes. Mas se
essa histdria ficticia, criada a partir da visita
real de Sarah Bernhardt ao Brasil, inscreve-se
na mesma perspectiva do casual que remete a
uma ordem maior (no sentido oposto a
convergéncia do encontro), o que o filme mos-
tra por sua vez é um permanente desencontro,
deixando clara a impossibilidade de qualquer
entendimento entre tais personagens.

Tal desencontro - que diz respeito
ao embate entre as matutas e a diva sofistica-
da - revela-se de resto extremamente eficaz
para a construcdo da alegoria. Por se erigir
sobre claras oposicOes e conflitos nitidos en-
tre individuos bem definidos, sobre seus com-
portamentos e atitudes, mas sem se resolver
no modo afirmativo e conciliador do
encontro, o desencontro tem o dom de avivar
permanentemente as arestas entre esses dois
universos, e de tornar portanto mais palpa-
veis situagdes que, no outro mundo, também
ndo se pdem com clareza. E o desencontro
que confere tonus a alegoria, acrescentando-
lhe um diferencial em relacdo ao carater

3Que escapa as paixdes viciosas de um Lucio Cardoso, visitadas mais de uma vez pelo cinema de Paulo César Saraceni, mas ndo ousa os abismos e o ndo-dito de um Comélio Pena (mas quem,

No Nosso cinema, ousaria téo grande esilencioso tormento?).
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“frouxo” de tal estratégia usada em muitos
dos outros filmes da década4.

O desencontro entre as irmas e a
diva resulta na desavenga entre esses univer-
sos alheios um ao outro, mas tdo atados
quanto sdo o centro e a periferia. Reunidas
pela irma morta, elas véem-se prisioneiras de
uma convivéncia incoémoda e conflituosa. Evi-
dentemente a questdo do dinheiro constitui
0 pano de fundo de tal incompatibilidade:
as duas irmés reclamam o tempo todo, sem
obter resposta, a suposta heranca de Amélia,
que Ihes permitiria salvar suas terras. Ao mes-
mo tempo vai tecendo-se, entre elas e a atriz,
uma ampla gama de pequenas negociagdes,
de matuas concessoes e de pactos temporari-
0s que, por se referirem a varios aspectos des-
se perturbado convivio, ttm o dom de tor-
nar extraordinariamente “concreta” no mun-
do aludido da oposicéo centro-periferia uma
ordem de relagdes que, sem contrariar o sen-
tido da forca dominante, também néo deixa
de comportar suas ambiguidades.

Essa capacidade de tornar “palpaveis”
relacbes de um mundo apenas aludido e de
conferir conviccdo a alegoria deve-se muito a
predominéancia do universo feminino no fil-
me. Na sua “concretude” e sutileza, nas suas
nuances e complexidade, ele parece ser o
substrato perfeito para “informar” o plano
alegorico do filme. O mundo feminino éum
tema recorrente do cinema de Ana Carolina
e, por ser ele tratado do ponto de vista das
relacdes de poder entre mulheres, dos peque-
nos e cruéis jogos de dominagdo, presta-se
admiravelmente a sugerir as hesitacdes, as ne-
gagas que também caracterizam as relagdes nos
outros dois mundos visados. E o universo fe-
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minino que “da corpo” aos dois pélos da rela-
¢do centro-periferia, colocando em novas pre-
missas um confronto protagonizado em geral
por personagens masculinos (do mundo dos
negocios, da politica ou da tecnologia), e mui-
tas vezes “amortecido” por um romance entre
um homem branco e uma mulher nativa.

Além desse aporte conferido ao con-
fronto pelo universo feminino, em Amélia o
mundo dominante ndo se encarna numa figu-
ra do poder politico-econdémico, mas é repre-
sentado pelo que ele produziu de mais requin-
tado - a arte. Se Sarah Bernhardt ndo quer
saber das questdes de dinheiro das irmds é
porque seu mundo é o da cultura, dos valores
elevados, 0 que traz para o primeiro plano,
no outro nivel de significacdo que o filme
comporta, outros aspectos, menos explora-
dos, da relacdo desigual entre centro e perife-
ria. E claro que o mote das irmds continua
sendo o dinheiro, mas o convivio forgado
entre esses dois universos tdo diferentes en-
tre si acaba trazendo a tona outras diferen-
¢as, menos materiais - diferencas que se reve-
lam até na capacidade de compreensdo, de
articulacdo e de expressao de Sarah Bernhardt
face a rusticidade das irmas.

A arte aqui é o teatro, ao qual se
deve, nas diferentes formas da sua evocagéo,
a riqueza dramatica do filme5. Ele é respon-
savel pela empostacdo a0 mesmo tempo gran-
diosa e grandilogliente conferida a atuagdo
da personagem de Sarah Bernhardt, que nédo
apenas vive como se estivesse num teatro,
mas acaba indo viver literalmente no teatro
quando deixa o hotel. De certa forma é tam-
bém o teatro - ou a forma teatralizada das
atuacdes - que empresta vigor ao

4Dificil ndo lembrar outrofilme no qual umfrancés também chega ao Brasil, desta vez no século XV I: mas em Como eragostoso o meufrancés, de Nelson Pereira dos Santos (1970), o estrangeiro
era devorado pelos nativos emfestivo ritual. Trinta anos depois ta! anseio de integragdo ndo é mais de praxe, nem seu clima defesta pode ser evocado.

5N a verdade, o tema do teatro desdobra-se no interior dofilm e de maneira que ndo podemos aqui explorar. Por exemplo, na evocacdo cruel de Romeu e Julieta na histdria dosamores da empregada,
ou na escolha da personagem de Tosca- aquela que se sacrificou pela arte - para o desempenhofinal da atriz.



enfrentamento entre Sarah e Francisca, um
embate que ja estava indicado no prologo
do filme. Depois de aplaudida entusiastica-
mente no teatro, a diva insegura de seu su-
cesso desfalece nos bracos de Amélia; num
corte seco, Francisca fecha a porteira, cami-
nha pelo campo, entra em casa onde da or-
dens a torto e a direito, para logo a seguir
reconhecer sua fraqueza. Assim como a diva
descré do seu talento, Francisca também per-
deu as forgas para cuidar das suas terras.

Se falta forga as personagens, 0 vi-
gor do filme esta no carater dramatico do
duplo enfrentamento que ele propde: de
um lado adiva culta, refinada, representan-
te da “civilizacdo”, da “racionalidade”, do
“pensamento”, da “boa expressdo” (e, tam-
bém, interiormente “dividida”, “separada
do seu passado”); de outro, a caipira auto-
ritaria e prepotente entre os seus, incapaz
de entender o mundo outro aonde foi ati-
rada. Enquanto Sarah fala e divaga, Francisca
reconhece instintivamente a outra como um
inimigo, cabendo-lhe assim a iniciativa da
acdo. Mesmo assim, ndo consegue decifrar
a ordem de relagfes que engendra tal situa-
¢do, agindo atabalhoadamente, sempre aos
gritos. Prova do despreparo esta nessas pro-
prias irmds, que acabam sendo expoliadas
pela figura menor do “intermediario”, o
ator portugués.

Tal percepcgédo bruta é que leva ao
apice o confronto entre esses dois mundos,
quando Sarah, no seu discurso mais direto
mas talvez menos compreensivel (mas como
pode haver compreensdo entre personagens
que nem sequer falam a mesma lingua?), rei-
vindica justamente a superioridade da sua
cultura. Intuindo o sentido da “cena”,
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Francisca retruca do mesmo modo, de-
clamando também solenemente I-Juca-
Piramae conclamando Colombo a “fe-

char as portas dos seus mares”. A evo-
cacao desses dois poemas, que, no tom
romantico de Gongalves Dias e de Cas-

tro Alves, viram na figura idealizada

do indio e do negro (ndo por acaso

dois perdedores da Historia) os herdis

da nacionalidade6, tem o seu qué de
patético, desde que tal eloquéncia ndo
corresponde, naquela situacgdo, a afir-
macdo de um poder real. Ao mesmo
tempo, ao rememorar as palavras gastas de
dois clichés da nacionalidade, o discurso de
Francisca pde sob suspeita, no outro plano
tratado pelo filme, o velho contraponto na-
cionalista que ainda nos dias de hoje costu-
ma ser posto em circulacdo contra a domi-
nacdo dos poderosos. Assim, é de se notar
que Amélia retoma a questdo nacional na tra-
dicdo do cinema dos anos 60-70, que surge
ai redimensionada em relagdo a ténica do-
minante naquele periodo, desde que passou
a ser colocada num contexto maior de de-
terminacoes.

Também deve-se de certa forma ao
instinto de Francisca e ao seu poder de lide-
ranga a aparente e momentanea vitdria sobre
a diva, quando o acaso oferece-lhe a chance
de puxar as almofadas de Sarah, no ultimo
ato da Tosca. Apesar de ndo encerrar ainda o
embate, sua reacdo rapida, sua capacidade de
aproveitar a chance acabam conferindo nova
versdo (a0 mesmo tempo irdnica e cruel) a
amputacdo real que a diva sofreu da perna no
final da sua vida.

Mas esse ndo é o derradeiro golpe
do enfrentamento entre as duas mulheres. No

epilogo, de novo em um palco, mas agora na
Europa, é a vez de Sarah declamar I-Juca-
Pirama, agora em francés, o que confere ao
poema tom e significacdo diferentes dos da
primeira vez. Garbosa, apoia-se no entanto
numa perna de pau, enquanto as trés caipiras
integram, no fundo da cena, o grupo de in-
dios que a completa. Esse “roubo” da diva
alude com certeza a forma mais perversa de
apropriagdo, pelo mundo dos poderosos, da
derradeira forca do mundo expoliado - a sua
narrativa, ou o seu mito. Mas ja sabemos que
em Amélia nada se define de modo tdo cate-
gorico e sem nuance. Evocado por meio des-
ses poemas-clichés, desses lugares-comuns da
nacionalidade, o mito ja surge comprometi-
do com uma idéia de nagdo cuja construgdo
deu cabo justamente dos detentores dessa forca
mitica - os seus indios7. Diminuida, a diva
também nédo corresponde a imagem do vito-
rioso, enquanto o vulto das trés figurantes
lembra-nos de qudo inseparaveis sdo 0s seus
dois mundos.Solitario, inexoravel na sua lu-
cidez, Amélia de Ana Carolina parece come-
morar, assim, as avessas, 500 anos de
desencontro.

6 Gongalves Dias, tidojustamente como opoeta da nacionalidade,j afora lembrado sem solenidade e com certa ligeireza, quando Amélia recita, escandindo de modo ir6nico epara divertir Sarah,

trechos de sua Cangdo do exilio.

7N3&o por acaso, ainda hoje certasforcas poderosas do pais recusam-se a admitir a expressio “nacdes indigenas” para referirem-se as diferentes tribos indigenas brasileiras.
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