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Amélia
dependência de dois mundos que se estranham

por Stella  Senra

Para situar Amélia no seu contexto 
cabe a constatação de Ismail Xavier, de que a 
década de 90 foi marcada por um retorno da 
questão nacional e política no cinema brasi
leiro, articuladas em geral às estratégias alegó
ricas armadas desde o Cinema Novo1. Por 
meio do encontro entre três caipiras minei
ras e a atriz Sarah Bernhardt 
no Rio de Janeiro no iní
cio do século XX, o filme 
de Ana Carolina, lançado 
em 2000, integra tal tendên
cia quando retoma, também 
de modo alusivo, a questão 
nacional, examinando-a 
pela via do confronto cen- 
tro-periferia - evocado em 
viés cômico pela desastrada 
reunião desse quarteto in 
congruente.

Tal opção coloca 
Amélia na companhia de fil
mes como Brava gente bra
sileira, de Lúcia Murat, e 
Hans Staden, de Luís Alberto Pereira, ambos 
também de 2000 e que tiveram igualmente 
por tema, se bem que em tratamento menos 
enviesado, as relações entre o europeu e o 
nativo. Apesar dessa convergência ensejada 
muito pelas comemorações do aniversário do 
descobrimento, nenhum desses filmes expôs, 
entretanto, de maneira tão rica quanto Amélia, 
a complexidade das relações entre esses dois

mundos interligados. Tampouco explorou, 
com tanta minúcia e precisão, as diferentes 
gradações e nuances da dinâmica perversa que 
rege tal associação. Nenhum deles foi, enfim, 
tão radical no diagnóstico, que, depois de 
exam inar a relação ao mesmo tempo 
indissolúvel e inviável entre seus personagens,

condena o par centro-periferia a uma mútua 
e dilacerada dependência.

Face às promessas de “modernização” 
insistentemente repetidas na última década, 
aos acenos para o acesso ao mundo desenvol
vido, à falta de pudor com que se pregou o 
pacto (promessas e pacto que, a seu modo, o 
cinema brasileiro também celebrou), Amélia 
foi provavelmente um dos poucos - senão o

único - filme a expor sem complacência as 
contradições do arranjo mundial, a falta de 
saída de ambas as partes que dele resultam e a 
irreversível condição subalterna e degradada 
dos excluídos do mundo dito globalizado2.

O diagnóstico da diretora Ana Ca
rolina exclui qualquer possibilidade de reden

ção dos dois universos postos 
em cena: não só o mundo ru
ral decadente de Minas Gerais 
(esse símbolo da riqueza naci
onal espoliada, representado pe
las duas irmãs e a empregada) é 
visto como um produto aca
bado da relação de dominação 
na qual está inscrito, como 
também o próprio universo de 
Sarah Bernhardt. Em sua evo
cação do mundo dos podero
sos, esse mundo faz-se também 
vulnerável e a seu modo depen
dente da periferia, ao buscar 
nela as suas forças - condição 
ilustrada pelos tormentos e dú

vidas da atriz francesa: descrente do seu mun
do e de si mesma, Sarah vive, na forma de 
uma “crise” que não diz respeito apenas à pro
fissão mas à existência como um todo, aquilo 
que as outras personagens parecem sofrer di
retamente na própria carne.

Amélia é muito feliz em seu retrato 
do mundo rural lento, quase parado, cuja ins
piração visual na pintura do século XIX não

1 "O cinema brasileiro dos anos 90 - entrevista com Ism ail Xavier”, revista Praga - estudos marxistas São Paulo, n. 9, p. 97-138. E ainda, em entrevista a  M ário Sérgio Conti: “Encontros 
inesperados ”, Folha de São Paulo, caderno “M ais! ”, 3. dez. 2001, p. 8-13.
2 Cronicamente inviá vel de Sérgio Bianchi é igualmente impiedoso no seu retrato do Brasil contemporâneo, mas menos interessado que Amélia em seu diagnóstico.
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tem qualquer laivo de nostalgia, e coloca à 
distância o fascínio pela sua “simplicidade”. 
É que em vez de ser um valor em si, tal sim
plicidade é contingência de um mundo mise
rável tanto material quanto culturalmente, de 
poucos objetos e meias-palavras, onde os sen
timentos, tão ásperos quanto os tecidos, ma- 
nifestam-se raramente e de modo direto e tos
co. Um mundo austero: roupas escuras, inte
riores quase nus, mobiliário bruto e objetos 
primitivos, gestos econômicos e repetidos, tra
balho pesado. Um ambiente de agregados (a 
empregada que “pertence” à família mas dor
me no chão), de confiança e de sem-cerimô
nia (o episódio do leitãozinho levado de fa
vor até o Rio). As relações de dominação en
tre os personagens, fundadas nos laços famili
ares e afetivos, colocam Francisca, a irmã mais 
velha e viúva, no comando; a segunda irmã, 
insegura e infantilizada, e a criada comanda
da como o cão Fubá. Todos esses personagens 
compõem o quadro familiar descarnado de 
uma Minas decadente3.

No pólo oposto, um mundo de re
finamento e exageros: de objetos, de palavras, 
de estados d’alma. Em vez da rudeza e da eco
nomia na expressão, do caráter curto e gros
so dos sentimentos, há os arrebatamentos, a 
complexidade e sutileza dos afetos e sentimen
tos dessa diva combalida. Ao contrário do 
favor, algo típico daquele mundo atrasado, 
os poderosos têm relações de trabalho bem 
definidas, hierarquia, competência. Com sua 
marcação militar, a habilleuse comanda com 
eficiência os serviços, passando de uma lín
gua para a outra (sem nos deixar esquecer 
nunca de que o sub-texto do filme refere-se a 
um contexto globalizado). Ao mostrar esse 
mundo opulento, onde a decadência não é 
material, as imagens do filme ganham rapi

dez, as cores aquecem-se e contrastam, a luz 
ofusca (e “faz mal à pele”). As trapalhadas e os 
atropelos das três personagens acentuam o tom 
cômico do filme, sem esconder a tragédia que, 
mesmo sendo de cada uma delas, jamais deixa 
de se referir também a uma dolorosa fratura 
do mundo maior.

Amélia, a terceira irmã, dama de 
companhia de Sarah Bernhardt, é o elo de 
ligação entre esses dois pólos. Submissa como 
o nome indica, ela dom ina a patroa 
afetivamente numa ambígua relação, cujas 
nuances ajustam-se perfeitamente à ambigüi-

dade que envolve os dois universos a que o 
filme alude. Ao chegar ao Brasil com a patroa, 
Amélia morre de febre (metafórica punição 
da terra que ela abandonou), mas não sem 
antes engajar as irmãs como costureiras da 
diva, desdobrando e prolongando a sua rela
ção: assim como Amélia “criou” Sarah (nas pa
lavras solenes da diva), a costura das irmãs pros
segue esse destino, vestindo (mal) o seu corpo.

Sarah Bernhardt também rejeita a 
terra onde veio parar, os nativos, a pompa

ridícula do poder local e até a sua exuberân
cia natural, enquanto se conforta com a única 
força “selvagem” (porém vinda “de baixo”) 
que ali reconhece: o sexo do negro, a narrati
va supostamente picante dos amores da em
pregada.

Essa esdrúxula associação entre as 
caipiras e Sarah atesta também, vale lembrar, 
a filiação de Amélia à sua década, em cujos 
filmes Ismail Xavier detectou a recorrência 
da figura do encontro casual entre 
personagens vindos de contextos estranhos 
um ao outro - coincidência que justificará o 
recurso alegórico ao sugerir a existência de 
uma ordem mais ampla que condiciona essas 
experiências individuais, mas cuja lógica 
escapa à avaliação imediata nos filmes. Mas se 
essa história fictícia, criada a partir da visita 
real de Sarah Bernhardt ao Brasil, inscreve-se 
na mesma perspectiva do casual que remete a 
uma ordem maior (no sentido oposto à 
convergência do encontro), o que o filme mos
tra por sua vez é um permanente desencontro, 
deixando clara a impossibilidade de qualquer 
entendimento entre tais personagens.

Tal desencontro - que diz respeito 
ao embate entre as matutas e a diva sofistica
da - revela-se de resto extremamente eficaz 
para a construção da alegoria. Por se erigir 
sobre claras oposições e conflitos nítidos en
tre indivíduos bem definidos, sobre seus com
portamentos e atitudes, mas sem se resolver 
no modo afirm ativo e conciliador do 
encontro, o desencontro tem o dom de avivar 
permanentemente as arestas entre esses dois 
universos, e de tornar portanto mais palpá
veis situações que, no outro mundo, também 
não se põem com clareza. É o desencontro 
que confere tônus à alegoria, acrescentando- 
lhe um diferencial em relação ao caráter

3 Que escapa às paixões viciosas de um Lúcio Cardoso, visitadas mais de uma vez pelo cinema de Paulo César Saraceni, mas não ousa os abismos e o não-dito de um Comélio Pena (mas quem, 
no nosso cinema, ousaria tão grande e silencioso tormento? ).
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“frouxo” de tal estratégia usada em muitos 
dos outros filmes da década4.

O desencontro entre as irmãs e a 
diva resulta na desavença entre esses univer
sos alheios um ao outro, mas tão atados 
quanto são o centro e a periferia. Reunidas 
pela irmã morta, elas vêem-se prisioneiras de 
uma convivência incômoda e conflituosa. Evi
dentemente a questão do dinheiro constitui 
o pano de fundo de tal incompatibilidade: 
as duas irmãs reclamam o tempo todo, sem 
obter resposta, a suposta herança de Amélia, 
que lhes permitiría salvar suas terras. Ao mes
mo tempo vai tecendo-se, entre elas e a atriz, 
uma ampla gama de pequenas negociações, 
de mútuas concessões e de pactos temporári
os que, por se referirem a vários aspectos des
se perturbado convívio, têm o dom de tor
nar extraordinariamente “concreta” no mun
do aludido da oposição centro-periferia uma 
ordem de relações que, sem contrariar o sen
tido da força dominante, também não deixa 
de comportar suas ambigüidades.

Essa capacidade de tornar “palpáveis” 
relações de um mundo apenas aludido e de 
conferir convicção à alegoria deve-se muito à 
predominância do universo feminino no fil
me. Na sua “concretude” e sutileza, nas suas 
nuances e complexidade, ele parece ser o 
substrato perfeito para “informar” o plano 
alegórico do filme. O mundo feminino é um 
tema recorrente do cinema de Ana Carolina 
e, por ser ele tratado do ponto de vista das 
relações de poder entre mulheres, dos peque
nos e cruéis jogos de dominação, presta-se 
admiravelmente a sugerir as hesitações, as ne- 
gaças que também caracterizam as relações nos 
outros dois mundos visados. É o universo fe

minino que “dá corpo” aos dois pólos da rela
ção centro-periferia, colocando em novas pre
missas um confronto protagonizado em geral 
por personagens masculinos (do mundo dos 
negócios, da política ou da tecnologia), e mui
tas vezes “amortecido” por um romance entre 
um homem branco e uma mulher nativa.

Além desse aporte conferido ao con
fronto pelo universo feminino, em Amélia o 
mundo dominante não se encarna numa figu
ra do poder político-econômico, mas é repre
sentado pelo que ele produziu de mais requin
tado - a arte. Se Sarah Bernhardt não quer 
saber das questões de dinheiro das irmãs é 
porque seu mundo é o da cultura, dos valores 
elevados, o que traz para o primeiro plano, 
no outro nível de significação que o filme 
comporta, outros aspectos, menos explora
dos, da relação desigual entre centro e perife
ria. É claro que o mote das irmãs continua 
sendo o dinheiro, mas o convívio forçado 
entre esses dois universos tão diferentes en
tre si acaba trazendo à tona outras diferen
ças, menos materiais - diferenças que se reve
lam até na capacidade de compreensão, de 
articulação e de expressão de Sarah Bernhardt 
face à rusticidade das irmãs.

A arte aqui é o teatro, ao qual se 
deve, nas diferentes formas da sua evocação, 
a riqueza dramática do filme5. Ele é respon
sável pela empostação ao mesmo tempo gran
diosa e grandiloqüente conferida à atuação 
da personagem de Sarah Bernhardt, que não 
apenas vive como se estivesse num teatro, 
mas acaba indo viver literalmente no teatro 
quando deixa o hotel. De certa forma é tam
bém o teatro - ou a forma teatralizada das 
atuações - que em presta vigor ao

4 Difícil não lembrar outro film e no qual um francês também chega ao Brasil, desta vez no século XVI: mas em Como era gostoso o meu francês, de Nelson Pereira dos Santos (1970), o estrangeiro 
era devorado pelos nativos em festivo ritual. Trinta anos depois ta! anseio de integração não é mais de praxe, nem seu clima de festa pode ser evocado.
5 N a verdade, o tema do teatro desdobra-se no interior do film e de maneira que não podemos aqui explorar. Por exemplo, na evocação cruel de Romeu  e Julieta na história dos amores da empregada, 
ou na escolha da personagem de Tosca - aquela que se sacrificou pela arte - para o desempenho fin al da atriz.
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enfrentamento entre Sarah e Francisca, um 
embate que já estava indicado no prólogo 
do filme. Depois de aplaudida entusiastica
mente no teatro, a diva insegura de seu su
cesso desfalece nos braços de Amélia; num 
corte seco, Francisca fecha a porteira, cami
nha pelo campo, entra em casa onde dá or
dens a torto e a direito, para logo a seguir 
reconhecer sua fraqueza. Assim como a diva 
descrê do seu talento, Francisca também per
deu as forças para cuidar das suas terras.

Se falta força às personagens, o vi
gor do filme está no caráter dramático do 
duplo enfrentamento que ele propõe: de 
um lado a diva culta, refinada, representan
te da “civilização”, da “racionalidade”, do 
“pensamento”, da “boa expressão” (e, tam
bém, interiormente “dividida”, “separada 
do seu passado”); de outro, a caipira auto
ritária e prepotente entre os seus, incapaz 
de entender o mundo outro aonde foi ati
rada. Enquanto Sarah fala e divaga, Francisca 
reconhece instintivamente a outra como um 
inimigo, cabendo-lhe assim a iniciativa da 
ação. Mesmo assim, não consegue decifrar 
a ordem de relações que engendra tal situa
ção, agindo atabalhoadamente, sempre aos 
gritos. Prova do despreparo está nessas pró
prias irmãs, que acabam sendo expoliadas 
pela figura menor do “ intermediário”, o 
ator português.

Tal percepção bruta é que leva ao 
ápice o confronto entre esses dois mundos, 
quando Sarah, no seu discurso mais direto 
mas talvez menos compreensível (mas como 
pode haver compreensão entre personagens 
que nem sequer falam a mesma língua? ), rei
vindica justamente a superioridade da sua 
cultura. Intuindo o sentido da “ cena” ,

Francisca retruca do mesmo modo, de
clamando também solenemente I-Juca- 
Pirama e conclamando Colombo a “fe
char as portas dos seus mares” . A evo
cação desses dois poemas, que, no tom 
romântico de Gonçalves Dias e de Cas
tro Alves, viram na figura idealizada 
do índio e do negro (não por acaso 
dois perdedores da História) os heróis 
da nacionalidade6, tem o seu quê de 
patético, desde que tal eloquência não 
corresponde, naquela situação, à afir
mação de um poder real. Ao mesmo 
tempo, ao rememorar as palavras gastas de 
dois clichês da nacionalidade, o discurso de 
Francisca põe sob suspeita, no outro plano 
tratado pelo filme, o velho contraponto na
cionalista que ainda nos dias de hoje costu
ma ser posto em circulação contra a domi
nação dos poderosos. Assim, é de se notar 
que Amélia retoma a questão nacional na tra
dição do cinema dos anos 60-70, que surge 
aí redimensionada em relação à tônica do
minante naquele período, desde que passou 
a ser colocada num contexto maior de de
terminações.

Também deve-se de certa forma ao 
instinto de Francisca e ao seu poder de lide
rança a aparente e momentânea vitória sobre 
a diva, quando o acaso oferece-lhe a chance 
de puxar as almofadas de Sarah, no último 
ato da Tosca. Apesar de não encerrar ainda o 
embate, sua reação rápida, sua capacidade de 
aproveitar a chance acabam conferindo nova 
versão (ao mesmo tempo irônica e cruel) à 
amputação real que a diva sofreu da perna no 
final da sua vida.

Mas esse não é o derradeiro golpe 
do enfrentamento entre as duas mulheres. No

epílogo, de novo em um palco, mas agora na 
Europa, é a vez de Sarah declamar I-Juca- 
Pirama, agora em francês, o que confere ao 
poema tom e significação diferentes dos da 
primeira vez. Garbosa, apóia-se no entanto 
numa perna de pau, enquanto as três caipiras 
integram, no fundo da cena, o grupo de ín
dios que a completa. Esse “roubo” da diva 
alude com certeza à forma mais perversa de 
apropriação, pelo mundo dos poderosos, da 
derradeira força do mundo expoliado - a sua 
narrativa, ou o seu mito. Mas já sabemos que 
em Amélia nada se define de modo tão cate
górico e sem nuance. Evocado por meio des
ses poemas-clichês, desses lugares-comuns da 
nacionalidade, o mito já surge comprometi
do com uma idéia de nação cuja construção 
deu cabo justamente dos detentores dessa força 
mítica - os seus índios7. Diminuída, a diva 
também não corresponde à imagem do vito
rioso, enquanto o vulto das três figurantes 
lembra-nos de quão inseparáveis são os seus 
dois mundos. Solitário, inexorável na sua lu
cidez, Amélia de Ana Carolina parece come
morar, assim, às avessas, 500 anos de 
desencontro.

6 Gonçalves Dias, tido justamente como o poeta da nacionalidade, j á  fora lembrado sem solenidade e com certa ligeireza, quando Amélia recita, escandindo de modo irônico e para divertir Sarah, 
trechos de sua Canção do exílio.
7 Não por acaso, ainda hoje certas forças poderosas do país recusam-se a  admitir a  expressão “nações indígenas” para referirem-se às diferentes tribos indígenas brasileiras.
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