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Uma corretora de imdveis tenta matar
pernilongos num dos apartamentos vazios
que é sua tarefa vender. Solitaria, ela fica ali
alguns minutos, espalmando o ar. Os Unicos
clientes a chegar em horas sdo esses
mosquitos, e o drama de vidas como a de
May esta em se livrar deles. Ha outros
apartamentos como esse em Taipei, e muitos
outros mosquitos a espera de May. Como
aqui, as outras cenas de Viva o Amor (1994)
compde a idéia de que o estado no qual se
encontram os personagens nasce de uma
queda livre a um estdgio de pré-
sociabilidade. Idéia que ndo é colocada pelo
filme sob a luz nostalgica de momentos
histéricos de soliedariedade ou de
comunhdo coletiva deste século, pois trata-
se da dissolugdo de formacgdes sociais mais
antigas como a familia, o clg, as relagdes de
troca e sexo. Em Taiwan, a especulagdo
imobilidria dos anos 80 deixou aos seus
habitantes uma das maiores concentra¢des
de apartamentos vazios do mundo. Numa
cidade que concentra 6 milhdes de pessoas,

onde o espaco ndo é abundante (as urnas
funerarias sdo meras caixas de sapatos), é
natural a violéncia visual do duplex vazio,
e a naturalidade com que ele se torna palco
das fantasias dos personagens.

May vende imdveis, cola os cartazes e
fala com seu chefe por telefone; Hsiao-kang,
o vendedor de urnas, prepara e distribui
os folders que divulgam seu servico, sdo
iguais e radicalmente auténomos, vivem
situacdes onde as relagbes pessoais comuns
ao mundo do trabalho ndo chegam a se
estabelecer. Os clientes de uma néo
aparecem, e os clientes do outro... enfim,
estdio mortos. No filme de Liang, o0s
personagens estdo condenados a descobrir
por conta prdpria qualquer sentido de
existéncia para além do trabalho, e em
nenhum momento da-se certeza de que esse
sentido sequer continue a existir na Taipei
modernizada ao redor. Se existem regras,
ndo ha nenhum mestre de cerimonias para
introduzi-las. Da-se entdo um aprendizado
inerte e quase inconsciente a partir de
estilhacos cada vez mais ausentes de um
mundo anterior, ao qual o morto-vivo deste
mundo deve sua origem; de espacos alheios
cujos donos ndo tem fisionomia; de cacos

de passado.

Ah-jung, segundo suas préprias
palavras, lida “com exportacdes e
importagdes”. Estas “importagBes e

exportacdes” sdo vendidas numa calgada do
City Bank de Taiwan, ao lado de outros
importadores como ele, onde parte
fundamental do trabalho é ficar de ouvidos
atentos a sirenes. O terceiro vende urnas
funerarias nos tipos Individual, Para Casais
e Para toda a familia, tamanhos e adornos
dependendo dos dotes do morto. No caso
desse personagem, o homossexualismo néo
se estabelece como fruto de uma tomada de
consciéncia ou ativismo sexual e nem como



afirmacédo de identidade (como nos filmes
de Almodovar), mas de um sentimento
anterior de isolamento radical e caréncia
fisica, onde os personagens transitam por
situacdes absurdas muitas vezes como
consequéncia desse “ndo estar” em mundo
algum.

O cinema de Taiwan tem nos revelado
cineastas de alto nivel, como Hou-Hsiao-
Hsien, Edward Yang e Tasi-Ming Liang.
Diferentemente do cinema de género que
predomina em Hong-Kong, e do cinema de
época Chinés para exportagdo, o0s
taiwaneses tem se destacado por um
mergulho nas grandes consequéncias
sociais e comportamentais da
modernizacao asiatica.

Embora Tsai Ming Laing seja
responsavel por alguns dos trechos mais
cruéis da década de 90, principalmente em
seu terceiro filme, O Rio, de 1997, em Viva
o Amor ele nos revela a faceta mais absurda
da precariedade contemporanea, através de
uma comicidade quase inverossimel do
subsenvolvimento. A cena dos mosquitos
tem eco na dos cartazes sendo pedurados
mecanicamente e no esconde-esconde
bizarro dentro do apartamento. Liang
consegue em algumas cenas um humor
muito elegante, préximo ao de Jacques Tati,
o grande gozador da modernizacdo
européia, mas sem o lirismo que o francés
ainda conseguia resgatar. A imagem de
Taiwan como um tigre asiatico, vendida por
alguns e comprada por muitos na década de
90, acaba sendo um alvo involuntario do
filme de Liang. O bem-estar social estd
muito além ou aquém dos trés personagens
do filme, mas ele ronda como uma promessa
insensata na revista pornd, na Budweiser
gelada, na melancia, na ducha quente da
banheira, na colchdo sem lencéis, em cores
que se destacam da arquitetura como forcas
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resistentes ou como Ultimos suspiros.
Chega-se a duvidar que esse bem estar possa
de fato existir em algum lugar de Taipei.
Diante de uma promessa constantemente
adiada, se estabelece em todos a
administracdo do desespero.

Sobra a Liang a desenvoltura de um
iconoclasta e de um pintor agressivo, a
explorar perspectivas sombrias, cores
nauseantes, corredores que ndo levam a
lugar algum. S6 um cineasta-pintor

poderia  elaborar imagens que
transcendem a narrativa e permanecem
como assombracdes. N&o esqueceremos
do milk-shake verde nas mdos de May, nem
de Hisao-kang (interpretado pela 6tima
inexpressividade de Lee-kan sheng) jogando
boliche com sua melancia no apartamento
vazio, e nem do parque devastado no fim,
0 Unico e Ultimo bastido publico de Taipei
(visto que as ruas que Liang enquadra ndo
tém calcadas e nem travessas, como a Nove
de Julho, em Sédo Paulo). Ao invés de
descobrir o amor prometido no titulo
ironico do filme, a heroina sé pode se re-
encontrar fora dos arranhacéus fantasmas,
numa praca destruida que se assemelha a seu
espirito igualmente devastado. O terceiro-
mundo, no qual Taipei e Sdo Paulo séo
cidades irmas, esta deixando de ser um lugar
habitavel e o século XX, para quem o filme
responde com uma ironia-titulo sublime,
podera durar uma eternidade antes que
possamos supera-lo.
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