
Uma corretora de imóveis tenta matar 
pernilongos num dos apartamentos vazios 
que é sua tarefa vender. Solitária, ela fica ali 
alguns minutos, espalmando o ar. Os únicos 
clientes a chegar em horas são esses 
mosquitos, e o drama de vidas como a de 
May está em se livrar deles. Há outros 
apartamentos como esse em Taipei, e muitos 
outros mosquitos a espera de May. Como 
aqui, as outras cenas de Viva o A m or (1994) 
compõe a idéia de que o estado no qual se 
encontram os personagens nasce de uma 
queda livre a um estágio de pré- 
sociabilidade. Idéia que não é colocada pelo 
filme sob a luz nostálgica de momentos 
históricos de soliedariedade ou de 
comunhão coletiva deste século, pois trata- 
se da dissolução de formações sociais mais 
antigas como a família, o clã, as relações de 
troca e sexo. Em Taiwan, a especulação 
imobiliária dos anos 80 deixou aos seus 
habitantes uma das maiores concentrações 
de apartamentos vazios do mundo. Numa 
cidade que concentra 6 milhões de pessoas,

onde o espaço não é abundante (as urnas 
funerárias são meras caixas de sapatos), é 
natural a violência visual do duplex vazio, 
e a naturalidade com que ele se torna palco 
das fantasias dos personagens.

May vende imóveis, cola os cartazes e 
fala com seu chefe por telefone; Hsiao-kang, 
o vendedor de urnas, prepara e distribui 
os folders que divulgam seu serviço, são 
iguais e radicalmente autônomos, vivem 
situações onde as relações pessoais comuns 
ao m undo do trabalho não chegam a se 
estabelecer. Os clientes de uma não 
aparecem, e os clientes do outro... enfim, 
estão m ortos. No filme de Liang, os 
personagens estão condenados a descobrir 
por conta própria qualquer sentido de 
existência para além do trabalho, e em 
nenhum momento dá-se certeza de que esse 
sentido sequer continue a existir na Taipei 
modernizada ao redor. Se existem regras, 
não há nenhum mestre de cerimônias para 
introduzí-las. Dá-se então um aprendizado 
inerte e quase inconsciente a partir de 
estilhaços cada vez mais ausentes de um 
mundo anterior, ao qual o morto-vivo deste 
mundo deve sua origem; de espaços alheios 
cujos donos não tem fisionomia; de cacos 
de passado.

Ah-jung, segundo suas próprias 
palavras, lida “com exportações e 
im portações”. Estas “im portações e 
exportações” são vendidas numa calçada do 
City Bank de Taiwan, ao lado de outros 
im portadores com o ele, onde parte 
fundamental do trabalho é ficar de ouvidos 
atentos a sirenes. O terceiro vende urnas 
funerárias nos tipos Individual, Para Casais 
e Para toda a família, tamanhos e adornos 
dependendo dos dotes do morto. No caso 
desse personagem, o homossexualismo não 
se estabelece como fruto de uma tomada de 
consciência ou ativismo sexual e nem como
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afirmação de identidade (como nos filmes 
de Almodóvar), mas de um sentim ento 
anterior de isolamento radical e carência 
física, onde os personagens transitam por 
situações absurdas m uitas vezes como 
consequência desse “não estar” em mundo 
algum.

O cinema de Taiwan tem nos revelado 
cineastas de alto nível, como Hou-Hsiao- 
Hsien, Edward Yang e Tasi-Ming Liang. 
Diferentemente do cinema de gênero que 
predomina em Hong-Kong, e do cinema de 
época Chinês para exportação, os 
taiwaneses tem se destacado por um 
m ergulho nas grandes consequências 
sociais e com portam entais da 
modernização asiática.

Embora Tsai Ming Laing seja 
responsável por alguns dos trechos mais 
cruéis da década de 90, principalmente em 
seu terceiro filme, O  Rio, de 1997, em Viva 
o A m or ele nos revela a faceta mais absurda 
da precariedade contemporânea, através de 
uma comicidade quase inverossímel do 
subsenvolvimento. A cena dos mosquitos 
tem eco na dos cartazes sendo pendurados 
mecanicam ente e no esconde-esconde 
bizarro dentro  do apartam ento. Liang 
consegue em algumas cenas um hum or 
muito elegante, próximo ao de Jacques Tati, 
o grande gozador da m odernização 
européia, mas sem o lirismo que o francês 
ainda conseguia resgatar. A imagem de 
Taiwan como um tigre asiático, vendida por 
alguns e comprada por muitos na década de 
90, acaba sendo um alvo involuntário do 
filme de Liang. O bem-estar social está 
muito além ou aquém dos três personagens 
do filme, mas ele ronda como uma promessa 
insensata na revista pornô, na Budweiser 
gelada, na melancia, na ducha quente da 
banheira, na colchão sem lençóis, em cores 
que se destacam da arquitetura como forças

resistentes ou como últim os suspiros. 
Chega-se a duvidar que esse bem estar possa 
de fato existir em algum lugar de Taipei. 
Diante de uma promessa constantemente 
adiada, se estabelece em todos a 
administração do desespero.

Sobra a Liang a desenvoltura de um 
iconoclasta e de um pintor agressivo, a 
explorar perspectivas sombrias, cores 
nauseantes, corredores que não levam a 
lugar algum. Só um cineasta-pintor
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poderia elaborar imagens que 
transcendem a narrativa e permanecem 
como assombrações. Não esqueceremos 
do milk-shake verde nas mãos de May, nem 
de Hisao-kang (interpretado pela ótima 
inexpressividade de Lee-kan sheng) jogando 
boliche com sua melancia no apartamento 
vazio, e nem do parque devastado no fim, 
o único e último bastião público de Taipei 
(visto que as ruas que Liang enquadra não 
têm calçadas e nem travessas, como a Nove 
de Julho, em São Paulo). Ao invés de 
descobrir o am or prom etido no títu lo  
irônico do filme, a heroína só pode se re
encontrar fora dos arranhacéus fantasmas, 
numa praça destruída que se assemelha a seu 
espírito igualmente devastado. O terceiro- 
m undo, no qual Taipei e São Paulo são 
cidades irmãs, está deixando de ser um lugar 
habitável e o século XX, para quem o filme 
responde com uma ironia-título sublime, 
poderá durar uma eternidade antes que 
possamos superá-lo.
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