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Clínica de mortos-vivos: uma 
autópsia de "Laços de Família”

Quando Humphrey Bogart contracenou 
com Lauren Bacall pela primeira vez, 
dificilmente imaginava encontrar uma mulher 
tão difícil de dobrar quanto ele 
próprio. O filme - hoje clássico - era 
“Uma Aventura na Martinica” (To 
have and have not) e a direção era 
do brilhante Howard Hawks. Entres 
seus diversos méritos, o de escolher 
habilidosamente o elenco de seus 
filmes: Bacall fora descoberta numa

In c is io n
foto de revista e caía nas mãos de um 
diretor que sabia lapidar atores como poucos. 
Aos olhos de Hawks, a loura vistosa de olhos 
gélidos prometia mil e um filmes. Com Bogart, 
ela formaria um par extremamente original, 
mais sensual que romântico, onde o beijo 
coroava um bom diálogo ou uma conquista 
engenhosa.

Quando, fora das telas, Bogart e Bacall se 
apaixonaram e comunicaram a intenção de casar, 
Hawks irritou-se e imediatamente tentou se opor. 
Hawks temia ver seu personagem feminino 
desmoronar em público na figura da atriz. 
Alegava não desejar ver sua criação tornar-se uma 
dona de casa americana, sacrificando a carreira 
pelo marido em nome de filhos e um lar.

Star System Global

Esta é uma das muitas histórias 
hollywoodianas que misturam a vida pessoal 
dos atores e os personagens, confusão que

convencionalmente chamamos star system e 
cujo impacto na recepção dos filmes 
frequentemente subestimamos. No Brasil, temos 
um caso de star system na TV, mais 

precisamente na Rede Globo, que é

fruto da 
interação entre as 

incontáveis novelas exibidas 
e o público nas últimas três décadas.

O Star System nasce justamente da 
interação do filme com seu público, e do 
imaginário comum que advém daí. Mais do 
que o grupo de atores mais bem pagos e 
famosos, o Star System configura uma galeria 
de tipos de personagens aos quais os atores ficam 
atrelados, inclusive personagens secundários. 
Em matéria de cinema e TV, nem todos os 
realizadores tem como Hawks essa consciência 
(no Brasil, o cinema novo e o cinema marginal 
ofereceram um raro grupo de realizadores que 
se aproveitou do star system, geralmente para 
explicitá-lo, basta lembrarmos de Grande Otelo

em “Macunaíma”, ou de Jece Valadão em “A 
Idade da Terra”). E a lembrança não poderia 
ser menos urgente: nos dias de hoje, é comum 
o diretor acabar refém de sua ignorância em 
se tratando de atores.

Como uma forma de materializar esta 
consciência neste artigo, encontrei uma solução 
que poderá desagradar alguns, mas que irá 
facilitar a vida de quem não acompanha novelas: 
chamar os personagens pelo nome dos atores. 
Além desse propósito, há outro, que é o de 
misturar deliberadamente “ficção”e “vida real”. 
No caso de Manoel Carlos, já que falamos da 
“vida real” o melhor é fazer o caminho inverso. 
Para não ser injusto com ninguém em meu 
percurso crítico, criei para ele um personagem 
ficcional, o Dr. EstranhoAmor, personagem 
que imagino ter um sotaque germânico (não 
dispistado) e um apego à medicina que é 
motivo de um orgulho secreto (que me perdoe 
o falecido Kubrick, mas a sátira é o que nos 
resta nestes tempos inverossímeis).

Como se vê, essa consciência pode servir 
a propósitos mil. Era então presumível que ela 
também viesse a se transfigurar em formas mais 
servis e higiênicas de cultura. Em função da 
ditadura do “close” no mundo das novelas, é 
natural que fiquem em relevo os atores, ou 
melhor, “as cabeças falantes” da TV brasileira. 
Um dos noveleiros mais hábeis para conceber 
as cabeças falantes de uma forma que alguns 
chamariam de artística é o Dr. EstranhoAmor, 
o maior (ambora não o único) responsável pela
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dramaturgia da atual novela das oito, “Laços 
de Família”. Seu triunfo anterior, “Por Amor”, 
colocava no centro da trama mãe e filha 
envolvidas num dilema de maternidade. Diante 
de um parto mal sucedido da filha, a mãe 
sacrificaria a própria felicidade ao substituir 
seu recém nascido pelo neto natimorto? As 
atrizes Regina e Gabriela Duarte encarnavam a 
tétrica situação melodramática nas salas de estar 
de todo o Brasil, e o fato de mãe e filha dentro 
das telas serem representadas por uma mãe e 
uma filha de fora das telas era parte, talvez o 
próprio segredo do show.

E por que? “Laços de Família” ilumina 
a questão, pois radicaliza a proposta. Temos José 
Mayer fazendo o cowboy de sempre, Tony 
Ramos voltando aos papéis mais ternos de sua 
juventude, atuando como o personagem mais 
“cabeça” da novela. Um ser pensante, intelectual 
(novelas e filmes americanos são geralmente 
avessos a eles), que para ser codificado nos 
termos da novela é dono de uma livraria de 
luxo. Como vende livros, subentende-se que 
tenha algum contato com eles. Leonardo Vilar 
interpreta um escrivão pai de família, que 
contempla a ala dos “aposentados” e idosos da 
“comunidade imaginária”.

Como se vê, a família ainda é o tema, mas 
será que o Dr. EstranhoAmor superestima tanto 
o interesse das pessoas pelos laços familiares? 
Vejamos agora como o autor cria estratégias não 
muito aparentes para focar “outros temas”. Por 
exemplo, Vera Fisher.

Jocastas m il

O talento da atriz que de fato interessa 
ao Dr. EstranhoAmor é sua vida pessoal 
turbulenta fora das telas. Afinal ela é a mãe que 
se recupera das drogas, a vistosa diva que posa 
nua depois dos 40, a ex-mulher de Felipe 
Camargo, ator “que teria idade para ser seu 
filho”, e que conhecera numa outra novela do 
mesmo horário que lidava, ironicamente, com 
o complexo de édipo (“Mandala”). Como é 
nítido no caso de Vera, vida pessoal e novelas 
se confundem há tempo, como neste artigo, mas 
nunca uma novela se aproveitou tão 
conscientemente disso. Vera, cuja beleza sugere 
uma menopausa sem dores, vive em “Laços de 
Família” o drama de se apaixonar por um rapaz 
bem mais jovem e sacrificar pela filha o amor 
do mancebo, por quem a moça também se 
apaixonou.

Sabe-se que as novelas são regidas por 
pesquisas de público que tem um formato 
muito revelador da lógica das novelas: 
questionam aos espectadores se determinados 
personagens devem acabar “bem” ou “mal”. A 
dita “interação” do público com a novela não 
tem a sofisticação de perguntar, por exemplo, 
que outros temas poderiam ser abordados e de 
que outras formas. Nesse sentido, a exceção 
saudável são os personagens dúbios, que podem 
gerar suspeita e indecisão no público, como o 
Fagundes de “O Dono do M undo”. A 
vantagem de Vera Fischer para atores de verdade 
como Fagundes, é ter começado a novela com 
a suspeita de ser ela mesma. A promiscuidade e 
os prazeres de Vera já haviam gerado uma 
inquisição públi
ca fora das telas

quando o problema com drogas veio a público 
(os jornais e revistas de fofocas da época 
exploraram a idéia de expiação da culpa, 
regeneração, descida ao inferno e redenção da 
atriz). A novela do Dr. EstranhoAmor coloca 
Vera Fischer sob o julgamento cotidiano de sua 
própria persona.

U m a outra novela

A novela se torna então vitrine de uma 
narrativa que não está necessariamente dentro 
dela. A novela oferece a ficcionalização 
apressada e desajeita de uma outra história, a 
de fora das telas, a que nos é narrada 
cotidianamente nas bancas de jornais, com as 
incontáveis capas de folhetins de fofoca e vida 
social, cuja ploriferação é sem dúvida uma das 
mais sensíveis transformações culturais da 
década FHC. Caras, Isto é Gente, Chiques e 
Famosos, Acontece, Tititi, Minha Novela, 
Contigo, Amiga, Capricho e outras dezenas de 
revistas competem em livre mercado os cinco 
reais de um público que vai de A a Z. Não a 
toa, Marília Gabriela (sócia de Gianechini no 
empreendimento amoroso) vem aparecendo 
nessas capas tanto quando Vera: o triângulo 
amoroso de fora das telas constantemente 
adiado mantém em suspense toda uma 
audiência e viabiliza fusão da novela com 
outros setores da vida cultural, afirmando em 
rede a sua hegemonia.

E parece haver lugar 
ao sol para todas as capas, 
num momento em que a 
indústria cultural paga um



tributo consciente à vida em sociedade de 
nossas elites. Seus corpos, hábitos, formas 
de amar. Num dos capítulos recentes da 
novela, a teledramaturgia é praticamente 
abandonada. Sem conflitos, peripécias, 
objetivos maiores dos personagens, a 
novela documenta os atores num iate em 
Angra do Reis desfru tando  sol e mar. 
Longos planos sequências, que diria, 
acabam gerando um invo lun tário  e 
m onótono  cinem a verdade das elites. 
Reynaldo Gianechini que o ateste, ele que 
se tornou marca de cuecas quando levou a 
público “o rom ance corajoso” com a 
cinquentona Marília Gabriela. A ousadia de 
Reynaldo para expor sem medo a 
complexidade da vida sob os lençóis foi 
logo percebido pelo núcleo liderado pelo 
Dr. EstranhoAmor, que numa decisão - 
convenhamos - não menos ousada, levou a 
público a interpretação de Reynaldo.
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E stética, ética e estática dos 
corp os

Escolher atores por seus “méritos” na vida 
fora das telas e dos palcos traz um custo sério 
que é o empobrecimento das atuações. Mas a 
contrapartida valoriza ou realça uma certa 
opção estética dessa teledramaturgia de “Laços 
de Família”. Não é só a interpretação (ou a falta 
de uma) que perpassa a produção da novela, 
mas um engessamento partidário da linguagem 
oral. Não há gírias, palavrões, ou mesmo a 
fluência hábil da fala cotidiana: quando elas 
aparecem, é na boca dos vilões, ou das 
empregadas domésticas, para sinalizar que o 
foco está se distanciando de um mundo tido 
como civilizado. Não existe na novela essa 
proclamada “fala do dia a dia”, nem 
sobreposição de falas, nem sobressaltos, 
interrupções, risos fortes. Há uma morosidade, 
uma monotonia permanente, sem altos e baixos, 
que remete à pureza de uma linguagem pré- 
elaborada, quase conceituai, mas middle-brow, 
sem inspiração, pois seu dever é avançar a ação 
para lugar algum sem parecer inteligente demais. 
A novela higieniza a linguagem e seu maior 
trunfo é simular um naturalismo opressivo 
quando as falas não extremamente artificiais. 
“Laços de Família” alcança uma utopia que as 
outras novelas não atingiam, muito porque seus 
autores eram dramaturgos que se opunham ao 
fluxo veloz e às pressões dos atores-modelos, 
contendo a sombria escola de “dialoguistas” da 
casa de criação da Rede Globo.

Terá a Globo pressentido risco diante da 
realização de sua novela mais íntima e total, 
rompendo o incômodo de lidar com “artistas” 
e dramaturgos? O que provavelmente deu 
confiança a Rede Globo (em geral, pouco 
partidária a riscos no horário nobre) foi 
justamente a certeza de que mesmo não 
segurando o interesse que o texto de “Terra 
Nostra” havia despertado no país, “Laços de

Família”, ainda que apoiada num enredo clichê, 
se manteria pela outra narrativa, a relação 
Gianechini-Marília Gabriela somado ao fator 
encrenca imprevisível que é Vera Fischer. Se 
Vera entender para o que lhe pagam de fato, 
ela deverá roubar Gianechini de Marília 
Gabriela, e de preferência nos capítulos finais.

Mas os lances não param aqui. Temos 
Deborah Secco -  a lolita casada com um homem 
bem mais velho na vida real - fazendo um papel 
muito próximo dessa fama que as revistas 
divulgam em cumplicidade com a atriz: ninfa 
rebelde e provocativa cujo corpo ressente todas 
as mulheres de meia idade - a exceção de Vera, 
em quem inspira a simpatia de uma mãe que 
vê na filha a acentuação de um legado.

Todo o elenco - inclusive o secundário - 
parece ter sido escolhido mais pelo potencial 
de fora das telas. Os recém-atores, são ex- 
beldades, mulheres de apresentadores, 
empresários famosos, ex-modelos. No meio 
deles, alguns atores sérios fazem a legitimação 
do espetáculo, dando uma credibilidade 
necessária para que parte da velha audiência 
não estranhe tanto a falta de criatividade 
dramática e cômica dos diálogos e situações 
(temos Xuxa Lopes, Marieta Severo, Leonardo 
Vilar). Vilar, por exemplo, está sempre, sempre 
escrevendo. É só o que ele faz, além de escutar 
o telefone celular tocar de madrugada no 
quarto da filha, imaginando em que quarto 
escuro e com que sujeito ela foi dormir (como 
se vê o Dr. EstranhoAmor tem como poucos 
a habilidade de revelar as pequenas obsessões 
nacionais). No resto do tempo.... ora não 
existe o “resto do tempo” para personagens 
secundários. As ações do escrivão 
correspondem a um imaginário adolescente, 
onde o mundo real é o mundo visível: “papai? 
Ah, ele está sempre trabalhando, ou 
preocupado comigo”. Dentro da novela, a 
tendência é que os atores adultos vivam em 
função dos modelos. E fora dela, também.
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P ulsões funestas

No meio de tudo isso, o Dr. 
EstranhoAmor oferece ao mundo sua grande 
invenção, cume criativo de sua obra: o 
personagem do garoto com problemas mentais 
que é intepretado por Flávio Silvino, ator que 
sofreu acidente há alguns anos e que se tornou 
atração recorrente da emissora em função das 
sequelas mentais do  acidente. O  ator/
personagem aparece co n stran g id o  (ou 
deliciado, quem saberá? ) em closes rápidos, cujo 
ensaio não se sabe ao certo quanto demorou. 
Destoando das outras interpretações, a presença 
física do ex-rebelde Silvino, vítima de um 
acidente de carro no caminho da farra em 
Búzios, expõe de forma tétrica alguma obsessão 
do dramaturgo pela morte e doenças. De forma 
sintomática, o que ocorre é uma punição pelos 
excessos, uma grotesca expiação da culpa a ser 
saboreada pelo próprio autor e por parte da 
platéia. A recuperação de Silvino não é 
horizonte muito claro na novela ou no 
Programa do Faustão, e o fato do Dr. Estranho 
Amor ter colocado algumas modelos para 
namorar Silvino na novela não diminui a 
exposição ao ridículo. Com o tempo, vai 
ficando nítido que interessa mais à emissora o 
estado no qual o ator se encontra agora, cujo 
capítulo da “recuperação” prometido pelas 
revistas de fofocas é adiado pela vida real (a um 
custo baixíssimo de produção).

Uma das carcaterísticas de “Laços de 
Família” é a ausência de grandes vilões, dos 
confrontos morais e de conduta. Não deixam 
de existir figuras que, olhadas a distância sob 
algum questionamento, ganham logo feições de 
vilãs. Mas é como se Odete Roitman desse a 
sua própria versão da história, compondo assim 
sua auto imagem. É um ponto de vista que nos 
diz que “tudo está excelente, obrigado”, e que 
previlegia espaços de riqueza. No lugar dos 
vilões, ou dos grande obstáculos, Dr.

EstranhoAmor aponta as doenças como último 
obstáculo para um elite “que chegou lá”, como 
a sequela mental de Silvino e o câncer de 
Carolina Dickman. Não é o caso de afirmar 
que inexistem as marcas sociais (isso é óbvio), 
mas as marcas morais desaparecem também, 
deixando no horizonte apenas o mundo

biológico, pré-social e logo pré-moral.
Se é das doenças que advém s drama dessa 

novela, não demoramos muito para perceber 
qual é enfim o grande protagonista: os corpos 
dos atores. Tudo gira em torno dos corpos ora 
nus, ora em aventais brancos. Tomam-se assim 
o parâmetro das decisões e da “ética” dos 
personagens. Não a toa, os hospitais fascinam 
o Dr. EstranhoAmor: sua higiene, lençóis 
brancos, o guarda-pó como estimulador sexual.

Os diálogos são explícitos quanto ao tema 
da novela: a libido feminina e seus obstáculos 
materiais. Marieta, Vera, Deborah e muitas 
outras personagens acabam por construir um 
ponto de vista que se quer feminino e 
contemporâneo, coerente com um posto que 
a mulher só recentemente estaria ocupando na 
sociedade (a revista Veja ofereceu recenetemente 
duas capas ao assunto, patrocinando a novela 
e sendo patrocinada por ela, num bom exemplo 
de como a mídia vem monopolizando os 
debates públicos com relativa facilidade e quase 
nenhum escrúpulo). Estão repetindo tanto que 
em breve começarão a acreditar. “Com 
namorado novinho não se briga no fim de 
semana”, aconselha uma das clientes de Vera. 
Outro bom conselho: “Se você tivesse minha 
idade, saberia valorizar quem te dá menor 
idade”. Depois na mesa, sobre Zé Mayer, as 
amigas de Marieta comentam: “Depois de um 
bom vinho, perto de uma boa lareira, o Pedro 
vale qualquer preço. ”

Mas nem todas elas podem pagar qualquer 
preço, como Marieta, que é rica. Marieta 
Severo, usufruindo de uma fortuna familiar, 
sustenta a piscina e o bronzeado do playboy
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Alexandre Borges, que em troca lhe serve na 
cama e numa companhia sonolenta. Será essa a 
mesma Marieta que mandava lembranças de um 
país funesto naquela música “Meu caro amigo”, 
de Chico Buarque e Francis Hime? “Eu quero 
é lhe dizer que a coisa aqui tá preta”, Marieta. 
Como vemos, uma das características do Star 
System é ser flexível, havendo meios para que 
o ator mude radicalmente a sua persona 
(inclusive para o extremo oposto, como forma 
de ridicularizar a opção anterior).

Em “Laços de Família”, a prostituta 
Giovanna Antoneli/Capitu (cujo nome é um 
private joke do Dr. EstranhoAmor, mas meio 
sem graça), já vive nas ruas antes da novela 
começar. Nos atuais capítulos, a personagem foi 
“desmascarada”, ela que adiava sua volta a uma 
vida familiar. Até agora, Giovanna se prostituía 
para elevar a família pobre ao mundo luxuoso 
do Dr. EstranhoAmor. No que concerne a 
Giovanna, a narração da novela se solidariza 
com “o sacrifício” de Giovanna, e ainda 
fazendo uma crítica mordaz aos personagens 
que não respeitam 
a “opção de 
Giovanna”. Opção 
curiosa, pois 
Giovanna vive no 
prédio de classe 
média alta de Vera 
e não há motivo 
financeiro aparente 
para se prostituir, 
fora os dois tipos 
de convívio que ela 
tem com a elite da 
novela. Para con
viver socialmente 
com os ricos,
Giovanna tem que 
ir pra cama com 
eles. Ora, nenhuma 
novidade nesse
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sentido, fora a adesão que a narração da novela 
cria pelo “sacrifício necessário” de Giovanna. 
“Sacrifício” que, como filha, Giovanna faz para 
colocar a família no prédio de Vera Fischer.

Mas isso é pouco para quem descobriu 
que moralismos não seguram mais a audiência. 
Outra estratégia narrativa (mais subliminar) está 
associada a Giovanna. Numa cena a bela 
prostituta é agenciada por um cafetão e espera 
seu cliente numa rua de Copacabana. É o 
momento que o Dr. EstranhoAmor deseja 
mostrar o lado obscuro da bossa nova. Mas o 
mergulho no inferno ganha ar de fantasia 
erótica na novela. O cliente chega numa pick- 
up e é um garotão de Zona Sul, bonito, rico, 
simpático. Corta: estamos num motel, vemos 
Giovanna e o jovem nus, silhuetados num 
fundo azulado. O sacrifício se torna uma 
aventura ambígua, capaz agora de promover 
prazeres. Nessa cena, o rapaz toca e excita 
Giovanna, contrariando um pouco a lógica 
da prostituição mas promovendo uma 
atmosfera de fantasia sexual a ser saboreada 
pelo público feminino em casas de família.

E não são poucas as fantasias do Dr. 
EstranhoAmor. Outra é a de Helena Ranaldi 
que frequenta o Haras todos os dias e 
persegue José Mayer com ataques oscilantes 
de pulsão sexual reprimida e, em seguida, 
depressão. Helena chega a fazer sexo com 
Meyer num monte limpo de feno, após uma 
perseguição estilo “homem de Nenderthal”, 
com direito a puxões pelo cabelo e tapinhas 
sem dor. Helena passa horas nesse Haras 
(espaço quase abstrato para maior parte dos 
espectadores e propício à fantasia) e no 
tempo vago se encontra com o personal 
trainer Paulo Zulu. Zé Mayer, que parece 
ter saltado direto do mundo de Marlboro 
para o Haras do Rio, é um personagem 
quase caricatural. Ele só deixa de ser 
caricatural quando humilha e chama seus 
empregados de animais por não terem

São todas fantasias sexuais e sociais que 
circulam ao redor e apoiam a fantasia maior, 
também sexual e social, que é a de Vera: o 
romance com Reynaldo, um médico recém 
formado que a conquista nos primeiros 
capítulos mas enfrenta a oposição de Marieta.

Algumas mulheres da novela realizam suas 
fantasias, outras não. As amigas de Marieta são 
“as espectadoras dentro da novela”, sentadas no 
sofá cogitando uma sexulidade que jamais 
voltarão a exercer. Para elas, não há mais tempo. 
É tarde demais também para o casal de classe 
média baixa (a família mais pobre da novela), 
cujo marido obeso é impotente e não satisfaz 
a esposa. Mas não há abismo entre os que 
podem e os que já perderam a potência, pois 
estão de acordo: seus objetos sexuais são os 
mesmos.

Fantasias diferentes mas com um solo em 
comum. Marieta precisa do dinheiro para 
manter Alexandre seu garçon esportivo. 
Capitu precisa se prostituir para gerar 
fantasias obscuras ligadas ao masoquismo, 
culpa e ao complexo de inferioridade. Vera 
precisa ser dona de uma clínica de 
restauração de corpos para cuidar de 
Carolina e Reynaldo, e seduzir homens 
como Tony e Zé com o estandarte de quem 
simboliza uma determinada causa feminina.

As fantasias são das mais variadas 
cores, mas o centro da novela é a clínica de 
plásticas, o espaço da negociação, que é 
justamente onde se pode pagar para voltar 
a realizar as fantasias que uma moralidade 
ultrapassada, e tida como superada pela 
novela, condenava. Sexo, assim como os 
livros de Tony, só com dinheiro ou poder. 
A clínica de cirurgias plásticas amarra os 
fios da novela e ganha status de espaço 
mágico que liga a utopia inalcançavel da 
juventude eterna ao mundo real dos 
espectadores. É depois desse portal mágico 
que tudo se resolve, ou a certeza de que ele

limpado bem a sua pick-up (na chave de 
comédia para fazer rir o espectador). Os pobres 
estão representados e isso já é bom, diria um 
estudioso de telenovelas. Mas resta saber como 
estão representados, com que espaço de voz e 
que dimensão possuem. Basta representá-los? 
Claro que não. Em “Laços de Família”, todos 
os pobres que participam da novela o fazem 
por traços bem definidos de vassalagem (um 
estágio mais profundo e autêntico de 
servilismo) ou através da criminalidade. Um 
deles costuma replicar para Mayer: “não sou 
animal, não”, sem parecer saber que, para ele, 
o Dr. EstranhoAmor não irá reservar cenas de 
sexo. Sem esses pobres desfocados no pano de 
fundo, Helena teria menos ou mais orgasmos 
com Zé Mayer? Essa sim é uma pergunta os 
estudiosos do tema deveriam se preocupar em 
responder.
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raríssimas excessões: leia-se Gilberto Braga e Dias 
Gomes).

Eu vi um Brasil na Tv.

Algumas palavras de uma canção de Cazuza 
endereçada a indústria cultural definem ainda 
melhor o que novelas como essa se tornaram: 
“um museu de grandes novidades”. A letra de 
Cazuza é virulenta e afirma que estão 
“transformando o país inteiro num puteiro, 
pois assim se ganha mais dinheiro”. No fim 
do filme de Stanley Kubrick, o Dr. 
EstranhoAmor queria explodir a bomba e ir 
para o subterrâneo, selecionando os 5% da 
população que genticamente estaria apta a 
compartilhar no túneis a vida depois “do fim 
da história”. Lá embaixo, o Dr. EstranhoAmor 
teria suas obsessões finalmente compreendidas, 
seu controle social efetivado e centralizado, e 
seu ímpeto sexual reprimido finalmente 
saciado.

Mas o mérito do que Cazuza diz não é 
exclusivo das novelas e dizer que o público é 
cúmplice do Dr. EstranhoAmor, e tem o que 
gosta de rer, ou o que merce (em versões mais 
cínicas), é desconhecer a estrutura da televisão 
brasileira e instrumentalizar o gosto desse 
público, algo ainda muito pouco estudado. 
Parte do público pode até ver a novela e gostar, 
mas grande parte não tem mesmo é outra opção 
quando chega em casa e quer ver TV 
prazerosamente, descontraidamente. É normal 
e economicamente compreensível que um 
produto resultante de um prática comercial 
sem concorrência, monopolista, que se recusa 
a políticas de renovação de quadros (que novos 
dramaturgos a Rede Globo revelou nas novelas 
nos últimos anos?, e quem se importa com isso? ), 
acaba por desequilibrar a balança em favor de 
quem produz, passando a pouco se importar 
com quem compra ou vê. Esse descaso 
monopolista acaba favorecendo que velhos
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donos do mundo renasçam das cinzas todos 
os anos, com idéias aparentemente novas.

As novelas não tem concorrentes. 
Alcançam a maior parte do país, mas suas redes 
recusam a se inserir numa prática moderna de 
mercado. Se hoje, o formato consensualmente 
envelhecido vê uma solução momentânea nesse 
“cinema verdade” da elite, ou na vitrine de 
modelos-produtos que aquece venda de revistas, 
molhos e outros produtos, rapidamente 
consumíveis e descartáveis, é porque pode 
impor ao público suas próprias e requentadas 
obsessões, sejam elas resultado de estatísticas de 
lucros de deptos. comerciais ou da mente de 
um autor que escreve seus texto de algum ponto 
obscuro de sua mente para lugar nenhum. Ou 
mais atual ainda: de uma suave e original 
conciliação das duas coisas.

Se a maior rede de TV do país chega ao 
ponto de prescindir de dramaturgos na escrita 
dos diálogos, e prescinde de atores na criação 
de personagens, ou se rende a uma 
ficcionalização regressiva e infantil do país, é 
porque sua hegemonia não pode ser desbancada 
por nenhum outro modo de ficção, dentro e 
fora da TV. As prostitutas e aberrações do Dr. 
EstranhoAmor nascem de distorções desse tipo.
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existe. É por isso que a personagem de Vera não 
poderia ser outra coisa que uma 
empreendedora de cirurgias plásticas, pois sua 
circulação pela novela personifica essa mágica 
simbólica.

Progressivamente as novelas passaram da 
promessa sem preço do amor para a estação 
materialmente saciada do desejo. Nos bons 
melodramas o desejo aparecia com mais força, 
mas sua canalização era sempre feita de modo 
a assentar a ordem das coisas e estabilizar a 
família e as posses. O desejo, para o Dr. 
EstranhoAmor, além de ser mais explícito (o 
que dá a novela ar de “moderna”) tem sempre 
um preço claro. Que o preço seja a  fonte do  
próprio prazer é um p a s so  q u e  o  Dr.
EstranhoAmor não hesita em dar, como no 
caso de Giovanna, mas nos outros personagens 
femininos essa relação entre sexo e dinheiro 
permanece. O  fa to  de haver um preço a ser 
pago parece ser inclusive a própria chave 
erótica da novíssima descoberta de uma classe 
média c o n s e r v a d o r a .

 
As doenças expressam, de f o r m a  

sintomática, que por trás de tudo ainda há um 
sentimento  de culpa. De onde vem essa culpa 
mal resolvida, senão de um passado duvidoso 
de repressões? A  ebulição é explosíva pois a 
redescoberta é tardia, feita por ex-moralistas em 
clima de "saque". Antes os desejos negociavam 
com as éticas e aspirações de uma classe
média tradicionalmente reprimida e repressora 
mas com algum horizonte, agora eles só têm
um preço, e ele está aí pronto para ser 
negociado por alguns, alto demais para outros. 
Tal estratégia acabar por nos ajudar a 
compreender porque a novela, ao levar a 
sexualidade ao limite de um senso comum de 
moralidade pública nacional (que a própria 
emissora ajudou a criar e se vê como paladina), 
não contradiz em nada a cumplicidade que esse 
gênero tradicionalmente conservador inspira 
nos setores mais tacanhos deste país (com


