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Ghost Dog
o caminho do Samurai.

Jim Jarmursh vem se afirman­
do como um dos diretores norte- 
americanos mais interessantes da 
atualidade. Seus dois últimos 
filmes, Dead Man e Ghost Dog são 
exemplos do que de melhor se rea­
lizou no cinema americano recente. 
Diferente de seus compatriotas 
“ independentes” , mais afeitos ao 
humor rápido e a discussões super­
ficiais sobre liberdade sexual, 
Jarmursh prefere ir a fundo na 
sociedade americana e descobrir o 
que se passa no intimo daqueles 
que a formam. Curiosamente, o que 
ele encontra lá não é revolta, raiva, 
ou muito menos felicidade. O que 
Jarmursh nos apresenta são per­
sonagens perdidos, melancólicos e 
deslocados.

William Blake, personagem 
principal de Dead Man é um claro 
exemplo disto. Ele é a mais sin­
cera representação do americano 
comum. Família morta, abandona­
do pela mulher, vaga desorientado 
pelo Velho Oeste, sem entender o 
que se passa à sua volta. Em um 
lugar onde o bem e o mal sempre 
foram claros, nada para ele faz 
qualquer sentido. Sua vida não
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possui nenhuma direção, e tudo 
que lhe resta é esperar a morte.

O Velho Oeste apresentado em 
Dead Man não é o lugar do heroísmo, 
dos self-made men que construíram 
a nação americana. É um lugar 
patético, em que cowboys não pas­
sam de psicopatas canibais, des­
bravadores são homossexuais malu­
cos, e prostitutas sonham em vender 
flores de papel. Para Jarmursh não 
há mais romantismo possível, a reali­
dade é cômica e ridícula e aqueles 
que tentam torná-la mais clara (como 
Ecsebeche, o índio que acompanha 
William Blake) são expulsos e 
chamados de mentirosos.

Ghost Dog, por sua vez, é uma 
divagação sobre os valores éticos e 
morais neste fim de milênio, encena­
da na forma de um confronto tão 
absurdo quanto representativo da 
condição atual dos EUA.

De um lado, a máfia italiana. 
Mas não aquela dos gloriosos tem­
pos de Don Corleone, em que um 
favor era um compromisso de vida. 
A máfia de Jarmursh é decadente e 
ridícula, jogada de lado pelo sistema 
que outrora controlava e ao qual, 
agora, deve até o dinheiro do

aluguel. Uma máfia cujas tradições 
se deterioraram e que, apesar de 
assassina, precisa de hipoglós para 
evitar assaduras. Uma máfia de 
caprichos e covardias, incapaz de 
honrar seus próprios compromis­
sos e recompensar seus homens.

Do outro lado, Ghost Dog. Um 
negro solitário, rejeitado pela 
sociedade, que encontrou abrigo 
em uma filosofia milenar sem 
conexão alguma com suas próprias 
tradições. O exemplo de uma pos­
sível fusão cultural, mas que por 
essa mesma razão se encontra 
deslocado em uma cidade cujas 
culturas se esfaqueiam e não se 
mesclam. Um reflexo melancólico 
daqueles que ainda buscam valores 
como honra e fidelidade.

O cenário é Nova Iorque. Uma 
cidade multi cultural, multi étnica e 
multi lingüística. Uma cidade tão 
heterogênea, que é impossível criar 
homogeneidade. Onde a busca 
frenética por individualidade gerou 
pessoas tão particulares que se 
fecham em seus próprios universos, 
sem portas de comunicação.

O resultado do confronto é o 
massacre da honra frente à covar­
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dia das tradições decadentes da 
américa de Tio Sam. A punição do 
Samurai anacrônico, vitimado por 
sua obsessão com seu próprio 
código de ética.

A visão de Jim Jarmursh só 
não é completamente pessimista 
devido à presença da menina, 
aquela que irá seguir os ensina­
mentos de Ghost Dog e, quem 
sabe, aprenderá a viver valores 
menos mesquinhos do que os do 
mundo que a cerca.

Assim, Dead Man e Ghost Dog 
se complementam. Enquanto o 
primeiro é a trágica e, ao mesmo 
tempo, patética estória de um 
homem perdido em um mundo que 
não compreende, o segundo é a 
estória de um homem que com­
preendeu este mundo e se negou a 
seguir suas regras, o que não o 
impediu de chegar ao mesmo fim.
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Quando Tudo começa por Leandro Saraiva
ura cinema cidadão

Uma abordagem genera- 
lizadora e idealista poderia dizer 
que um cinema que tematiza com 
tal clareza o desmonte da política 
pública de educação, costurando- 
o com os fios cotidianos das vidas 
daqueles que vivem o dia-a-dia 
dessa lenta catástrofe, só é pos- 
sível no país da république e do 
grande realismo social de Balzac, 
Stendhal, Flaubert e Jean Renoir.

Como quase todos os idealis- 
mos, essa explicação da excelên­
cia de Quando Tudo Começa por 
sua contextualização na cultura 
francesa de espírito público é ape­
nas parcialmente verdadeira. De 
fato, a densidade do meio cultural 
francês -  o único no mundo atual 
capaz de ainda manter uma políti­
ca de incentivo a cultura que dá 
sobrevida a uma cinematografia 
nacional (e Tavernier é um ativista 
desse trabalho de defesa) -  evita a 
alegre facilidade com que, abaixo 
do Equador, os nativos entregam 
aos neo-ocupantes redes de tele­
fonia, riquezas minerais, merca­
dos, corações e mentes. De fato, é 
mais fácil conceber um filme como 
Quando tudo começa quando 
(para citar pelo menos os sinais 
dos naufrágios alheios que 
chegam até nossas praias) exis­
tem livros como Contrafogos, A 
Miséria do Mundo, O horror 
econômico ou quando existe um 
movimento como o ATTAC. Fica 
então mais compreensível que

surjam filmes como Um clandestino 
em Paris, O Ódio ou esse Quando 
tudo começa.

Mas isso é apenas onde tudo 
começa. É preciso que o cineasta 
leia os livros que existem, que des­
cubra suas tradições, que absorva, 
segundo seus próprios interesses, 
as alheias (Tavernier é autor de um 
consagrado livro sobre o cinema 
americano), e que, a partir dessas 
referências, trabalhe na construção 
de uma forma cinematográfica 
capaz de testemunhar o que vive e 
vê (trabalho mais árduo que o 
“agito” marqueteiro na imprensa, 
que caracteriza os neo-agregados 
culturetes do “renascimento” de 
um cinema que, em vez de lutar 
pelas salas, preferiu a boca-livre 
dos salões).

Para que Daniel, o diretor da 
escola de Quando tudo começa, 
tenha uma personalidade convin­
cente, uma vida que vá além do 
clichê professor-herói, Tavernier 
teve de obter, antes, o delicado 
lirismo de Laurence, a professora 
em crise de Um olhar para a vida. 
É essa carpintaria concentrada de 
Tavernier que lhe dá condições de 
criar diálogos imprevistos, 
capazes de nos surpreender. Se 
Daniel vive seus problemas num 
ritmo convulsivo, frente ao qual a 
crise de Laurence parece quase 
idílica, essa é a marca cruel de um 
tempo cruel, que Tarvenier enfren­
tou em A Isca, em que já encenara

o modo como tudo acaba: perso­
nalidades atrofiadas, narcisistas e 
amorais.

É nítido que o cineasta busca 
estar à altura de seu tempo, mesmo 
à custa de violentar sua própria 
sensibilidade. O realizador culto 
que, em Um sonho de domingo faz 
sua profissão de fé na sensibilidade 
cultivada com delicadeza, e o 
moralista que afirma a “absoluti- 
dade” da honradez em A vida e 
nada mais sabe o valor do que hoje 
se perde com o desmonte do proje­
to que nasceu na Revolução 
Francesa. Justamente por isso ele 
não se permite embalar numa nos­
talgia que embalaria seus pares 
menos resolutos. Prefere a ferida 
aberta, vista de dentro em A Isca, e 
enfrentada, apesar de toda a 
impotência, em Quando tudo 
começa. O verdadeiro realismo 
expõe o fim das ilusões. Com a 
visão decantada ao longo de 
décadas de trabalho como crítico, 
produtor e realizador (além de suas 
atividades mais classistas, refe­
rentes à política cinematográ­
fica), Tavernier está apto a alcançar, 
com aquela sua câmera solta, 
ansiosa, uma simplicidade cine­
matográfica que faz jus a seus per­
sonagens.

O idealismo do “espírito 
francês” esconde o trabalho ci­
dadão de Tarvenier e, entre nós, 
pode servir de álibi a um comodis­
mo arrivista daqueles que se negam
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a pesquisar entre os destroços do 
que foi um projeto de nação, as 
bases da briga cotidiana para, pelo 
menos, ver com clareza. Assim 
como não faltam no Brasil do caos 
urbano professores como Daniel, 
não faltam também, ainda que 
apareçam menos do que as festas 
midiáticas, o lirismo circunstancia­
do de Luiz Vilela e o irônico-deses- 
perado de Fausto Wolff, as por­
radas de João Antônio e Mano

Brown. No cinema de ficção (quem 
se atreve a comparar com as alturas 
que a câmera olho-no-olho de 
Coutinho alcança? ), existem os 
esboços de Walter Salles (O 
Primeiro Dia), Georgetti e Carlão. 
Mas está faltando a lição de casa 
caprichada na escola Prof. Luiz 
Sérgio Person, sob orientação do 
prof. Hirzsman. Ainda falta bastante 
para vermos bem como nascem os 
anjos em nossos arrabaldes.



Vivendo No Limite
Causou desconcerto, o novo 

filme de Martin Scorsese. Muito 
se falava sobre uma atualização 
de Taxi Driver. O resultado, para 
quem viu, está longe disso.

Nos anos 70, Scorsese e o 
roteirista Schrader defendiam que 
mesmo um homem solitário, cheio 
de neuroses urbanas, ódio, racis­
mo e misoginia poderia guardar 
lugar para a espiritualidade, no 
caso de Taxi Driver. Que este 
homem poderia encontrar forças 
para um sacrifício em nome de 
sua própria essência humana, 
como Touro Indomável.

Vivendo no Limite, o livro de Joe 
Connelly, segue lógica parecida. 
Apresenta o pesadelo particular do 
paramédico Frank Pierce, tão “con­
taminado” pelo trabalho, que não 
consegue mais retornar à sua vida 
cotidiana. É abandonado pela 
esposa, por culpa de sua negligên­
cia. Mal se relaciona com parceiros 
de trabalho. O alcoolismo é outro 
sintoma de um homem obstinado a 
cumprir sua missão até o fim; dis­
posto a se destruir e, com isso, 
negar a possibilidade de fracasso 
ou desistência.

Até aí, a maior diferença 
entre o protagonista no livro e os 
personagens mais notórios de 
Scorsese é que Pierce pratica o 
bem, interessado em ajudar pes­
soas e salvar vidas. Nesse senti­
do, o drama de Pierce é quase o 
avesso de Travis Bickle, o
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motorista de Taxi Driver. Não se 
trata de um pária sacrificando-se, 
ao final, para salvar alguém. Trata- 
se de um homem de boas 
intenções descobrindo justamente 
suas limitações em salvar alguém.

Mas, aí, vem a surpresa. 
Vivendo no Limite, o filme, não 
assume a crise existencial de 
Pierce como mote principal. Em 
entrevistas, Scorsese se diz mais 
amadurecido quanto ao tema de 
Taxi Driver. Chega a relativizar sua 
importância como reflexo de um 
homem jovem e em conflito com o 
mundo ao seu redor.

Naturalmente, esse amadure­
cimento não fez de Scorsese um 
diretor menos contundente. Cassino, 
dirigido em 95, é prova de sua vita­
lidade e de seu domínio na direção. 
Mesmo Vivendo no Limite oferece 
uma experiência intensamente 
kinética, com a fotografia de 
Richard Richardson e o ritmo ace­
lerado de Scorsese.

Mas a motivação do protagonista 
-  tão detalhada no livro -  já não é 
mais uma angústia pessoal sufo­
cante. Pelo menos, o espectador não 
chega a compartilhar dessa angústia. 
O tom do filme é quase de comédia. 
Quase. O narrador do filme mantém- 
se distante. Um exemplo é a cena em 
que Pierce exige ser despedido pelo 
chefe e este o convence a ficar por 
mais um dia, dando sua palavra de 
que o despedirá no dia seguinte. No 
livro, a cena faz parte de um pesade­

lo kafkiano e o protagonista não tem 
mais forças para combater o sis­
tema. No filme, a cena é bem- 
humorada e Pierce é visto como 
inocente o suficiente para crer nas 
palavras de um chefe já habituado 
aos funcionários em crise.

Se Vivendo no Limite não leva 
tão a sério questões existenciais pre­
sentes nos outros filmes de 
Scorsese, a que veio o filme?

Talvez uma pista seja o sub 
título do filme: “salvar vidas dá a 
maior adrenalina” . A intenção da 
frase fica mais explícita no livro: 
“salvar vidas dá o maior barato” . 
Ou seja, o protagonista do filme 
vive a partir desta “droga” , que é 
salvar vidas. O dia-a-dia do 
paramédico é feito de muita veloci­
dade, luzes, adrenalina, loucura e 
tudo, no final, se resume a nada. É 
frenético e, paradoxalmente, vazio- 
Literalmente, muito rock and roll à 
noite e silêncio ao clarim. Pierce 
perdeu uma jovem paciente em 
seus braços. Então, em toda tra­
jetória, ele segue sofrendo a 
Síndrome da Abstinência, como um 
viciado à procura de novas drogas.

Para corroborar esta versão, 
temos a seqüência em que Pierce 
percebe o paralelo entre sua situ­
ação e a da moça por quem se 
afeiçoou, quando ele a encontra no 
apartamento de um traficante. Em 
seguida, o próprio Pierce consome 
uma droga oferecida a ele -  como se 
fosse um remédio. Uma tentativa de
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combater seu próprio “vício” .
No fundo, Scorsese e Schrader 

parecem reavaliar a própria defesa 
que fizeram do homem alie- 
nado/isolado do mundo, disposto a 
sofrer sozinho em nome da 
humanidade. Parecem chegar à 
conclusão -  diferente do livro, que 
faz abordagem metafísica e, 
curiosamente, muito mais scor- 
seseana -  que o homem só se livra 
deste “vício” quando consegue se

relacionar com o próximo, de igual 
para igual, sem a pré-disposição de 
ajudar. Mas, até, quem sabe, de ser 
ajudado. Como Frank Pierce e Mary 
Burke, na imagem final do filme.

Uma conclusão atípica na sua fil­
mografia. Por outro lado, o filme em 
si não parece muito convincente 
nessa defesa. Resta a sensação de 
que Scorsese levou o filme a cabo 
mais por uma intenção do que por 
uma inspiração.
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Dogma recupera o melhor e o pior 
de Kevin Smith

Quando O Balconista ganhou 
o Sundance Film Festival em 1995, 
ele revelou ao mundo o talento de 
Kevin Smith. Um diretor e roteirista 
capaz de criar situações hilárias 
através dos diálogos e divagações 
de seus personagens, compen­
sando com isso a falta de recursos 
de produção. Saudado pela críti­
ca, ele conquistou também o 
sucesso de público, usufruindo de 
um vasto referencial pop que 
garantiu sua ligação direta com a 
platéia adolescente.

Mas o tempo passou, Kevin 
Smith fez outros três filmes, e os 
problemas que já se insinuavam 
em seu primeiro filme se aprofun­
daram e se tornaram mais evi­
dentes. Olhando com um certo 
distanciamento, percebe-se que O 
Balconista, apesar de continuar 
sendo um filme engraçado e bem 
escrito, procura nada mais do que 
transmitir uma moral clara e sim­
plória: você é responsável por sua 
própria vida e deve aprender a 
enxergar o mundo a sua volta em 
vez de se iludir com fantasias 
adolecentes. Correto? Sim. Mas 
nada mais que o óbvio.

Seu último e “polêmico” filme, 
Dogma, vem apenas reforçar essa 
tendência. Apesar de superior aos 
seus dois antecessores, Ratos de 
Shopping e Procura-se Amy, ele 
apenas revela com mais clareza as
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limitações de seu realizador.
Como em seus filmes anteri­

ores -  em especial Procura-se Amy 
- ,  Kevin Smith se propôs a discutir 
questões aparentemente polêmi­
cas, neste caso os preceitos da 
Igreja católica. Para tanto, ele 
procurou ridicularizar os arcaismos 
dessa religião de várias maneiras: 
nos apresentando de forma carica­
tural as conseqüências de se levar 
os 10 mandamentos ao pé da letra, 
“atualizando” figuras bíblicas como 
os profetas, apóstolos, anjos e até 
apresentando o próprio Deus na 
figura de uma cantora pop que 
planta bananeiras. E conseguiu 
realizar isso com relativa destreza. 
As cenas são engraçadas; as críti­
cas, apesar de superficiais, são per­
tinentes; os diálogos se articulam 
com a mesma fluidez que em seu 
primeiro filme (o que não acontece 
nos outros dois); e a articulação do 
roteiro ao redor dos postulados 
bíblicos voltou a revelar a destreza 
de Smith para articular narrativas 
(que, como os diálogos, parecia ter 
decaído em seus outros filmes).

No entanto, com mais loca­
ções e mais recursos, os proble­
mas de decupagem e a direção de 
câmera burocrática, característi­
cas já presentes desde o primeiro 
filme, se fizeram mais evidentes. 
Os diálogos rápidos e inteligentes 
não conseguiram evitar que o filme

perdesse sua vitalidade da metade 
para o final. Além disso, Smith 
esbarrou em sua própria inge­
nuidade ao tratar de um tema tão 
delicado. Seu filme se propõe, 
mais do que discutir os possíveis 
erros do catolicismo, a promover o 
mesmo. Ele é muito claro em sua 
reverência a Deus e à Bíblia (da 
qual retira inúmeras citações pre­
cisas), bem como em sua crença 
no poder divino de punir os maus 
e recompensar os bons. As 
histórias bíblicas, que servem de 
base para toda a construção da 
narrativa, também servem de meio 
para que Smith apresente a sua 
platéia adolescente parte da 
mitologia católica. Em suma, 
Dogma procura nada mais que 
atualizar, de forma pop e leve, o 
catolicismo para torná-lo atraente 
ao público jovem.

Assim, apesar dos protestos, 
Dogma está longe de Je vous Salue 
Marie de Jean-Luc Godard, ou A 
Última Tentação de Cristo de Martin 
Scorsese, filmes que igualmente se 
remetaram às tradições católicas e 
as atacaram. É um filme light, diver­
tido, até bem-intencionado, mas 
simplista e óbvio. Algo que já se 
anunciava em O Balconista mas que 
se esperava desaparecer com o 
tempo, o que até agora, infeliz­
mente, ainda não aconteceu.
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O Informante

“O Informante” é sobretudo uma 
parábola sobre a solidão da política 
no alto dos arranha-céus de NY. Um 
filme realista com uma decupagem 
assombrosa e uma série de licenças 
poéticas memoráveis (o carro incen­
diado na noite fria, a retórica do pro­
motor público, os super-closes de 
Russel Crowe). Não à toa, em “O 
Informante” , a persona de Al Pacino 
está intimamente ligada aos anti- 
heróis politizados e suicidas da 
década de 70, como “Serpico” e 
“Um Dia de Cão” . Aliás, uma imagem 
bastante convincente para toda uma 
geração de espectadores. O cabelo 
desgrenhado, o jeito frenético e con­
tundente na fala do ator latino se 
tornaram sinônimo de uma postura 
contestatória dentro do cinema e 
diante do mundo, inclusive quando o 
papel de Pacino era o de vítima. 
Naquele tempo, o cinema flertava 
com a esquerda, e o star system não 
perdia de vista o novo público, incor­
porando a sua versão do rebelde 
inteligente, num mix do tradicional 
cowboy americano (que sacrifica a 
família em favor da missão), do 
rebelde autodestrutivo evocado por 
Brando, e da imagem do revolu­
cionário “guevarista” dos anos 60 
(uma mistura de consciência política, 
coragem, urgência e machismo).

Com a guinada da produção 
americana para uma fase retrógrada
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na década de 80 (década em que 
“Top Gun” reinou), acompanhando 
curso político da história naquele 
momento, o herói de rosto marcado 
e privado de mordomias cedeu lugar 
ao jovem ambicioso de cara delica­
da e olhos azuis, em busca de aven­
tura, cujo maior horizonte é o alvo 
dos mísseis.

Em “O Informante” , Pacino 
retoma sua origem interpretando um 
jornalista de origem nos movimentos 
do “new left” dos anos 60, aluno de 
Herbert Marcuse, chocando-se com 
a indústria de tabaco e, mais tarde, 
com sua própria empresa, a CBS, no 
intuito de fazer valer até o fim os va­
lores do jornalismo (e, é claro, da 
constituição americana). O fim da 
linha não tarda a aparecer para ele e 
seu aliado Russel Crowe. Motivados 
por causas diferentes, no caso de 
um, o dever de pai, no de outro, 
dever do ofício, acaba sendo a vida 
em família que os aproxima recipro­
camente, seduzindo também os 
corações e mentes da platéia média. 
Adotando um hiper-realismo de 
planos fechados e inquietos (para­
doxalmente em Cinemascope), 
Michael Mann faz da veracidade um 
espetáculo pirotécnico, luxuoso em 
sua aparente modéstia. A estratégia 
do cineasta é forjar a casualidade da 
improvisação de ator e câmera. O 
docudrama não quer reconhecer

que também é, ele próprio, uma ver­
são (bem editada) dos fatos. Esta é 
alma do negócio, fazer crer melhor 
que os outros, tarefa que “O 
Informante” executa com raro bri­
lhantismo e funcionalidade política 
imediata. Mas nem por isso, se torna 
um telefilme datado, pois o seu 
diagnóstico tem, como em “Beleza 
Americana” um impulso alegórico 
que deseja dar conta da América de 
hoje. Nada novo, em termos de ci­
nema americano, que é muito 
nacionalista historicamente. Mas 
retórica vem incorporando a sátira 
política e o thriller de tribunal (caso 
da obra-prima “Mera Coincidência”).

O populismo de “O Informante” 
não está no destino que dá aos seus 
personagens, bastante desaponta- 
dor, mas em tratar esses especta­
dores como opinião pública, onde o 
desejo subentendido é apagar as 
diferenças de credo, classe e cor 
entre a platéia. Como a opinião 
pública é um dado ausente do filme 
(ela está em off, fazendo parte do 
suspense ao estar absorta no teatro 
da mídia) a opinião pública da 
platéia preenche o espaço de uma 
outra justiça. A adoção de um ponto 
de vista não deixa marcas e se natu­
raliza, recriando os fatos com 
teatralidade, fluência e concisão.

A sequência mais importante do 
filme é aquela em que a corporação
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decide interferir na edição da matéria de 
sua emissora CBS. É o ponto de virada, 
pois daí em diante importa menos a vei­
culação da matéria em si do que a toma­
da de consciência de Pacino (e do espec­
tador) sobre a submissão da verdade aos 
interesses. Mann que registrar algo maior 
do que o fato em si, mas o realismo difi­
culta a meta, pois tende a individualizar 
culpas e obscurecer a estrutura de poder.

Apesar disso, o filme possui um inte­
ressante deslocamento interno. Enquanto 
muitas obras do tipo não passam de uma 
atmosfera de paranóia, “O Informante” vai 
dos sintomas às causas, do clima difuso 
à razão, das ambiguidades a um discurso 
claro. Se faz uso dos valores familiares 
ameaçados que causam identificação 
com o público num primeiro momento, 
depois procura um enfoque onde a família 
se dilacera diante da ameaça das empre­
sas de tabaco, da legislação e dos advo­
gados que a sustentam, e da onipresença 
do poder corporativo (aqui, é interessante 
a flexão de voz bem particular presente 
no inglês do chairman da empresa de 
tabaco e também na diretora da CBS). Se 
os executivos de tabaco são num 
primeiro momento “executivos maus” , 
depois, descobre-se que o problema é 
ser, enfim, um executivo de corporação, 
do que é ser enfim um repórter. “O 
Informante” recria então, na chave do 
thriller de ação e suspense, o capitalismo 
como ameaça.

Que “O Informate” retome essa 
tradição de herói que remete a um outro 
momento da América pré-Clinton, e pré- 
Reagan, pode parecer uma falha ocasio­
nal ou uma estética retrô, uma nostalgia 
autoral pelo romantismo que acompanha­
va a maioria dos filmes paranóicos.
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