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Ghost Dog

o caminho do Samurai.

Jim Jarmursh vem se afirman-
do como um dos diretores norte-
americanos mais interessantes da
atualidade. Seus dois ultimos
filmes, Dead Man e Ghost Dog sao
exemplos.do que de melhor sé rea-
lizou no cinema americano recente.
Diferente de seus compatriotas
“independentes’, mais afeitos ao
humor rapido e a discussoes super-
ficiais sobre liberdade sexual,
Jarmursh prefere ir a fundo na
sociedade americana e descobrir 0
que se passa no intimo daqueles
que aformam. Curiosamente, 0 que
ele encontra la ndo € revolta, raiva,
ou muito menos felicidade. O que
Jarmursh nos apresenta sdo per-
sonagens perdidos, melancolicos e
deslocados.

. William  Blake, pe,rsonaqem
principal de Dead Man é um Claro
exemplo disto. Ele € a mais sin-
cera representacdo do americano
comum. Familia morta, abandona-
do pela mulher, vaga desorientado
pelo Velho Oeste, Sem entender o
que se passa a sua volta, Em um
lugar onde o bem e o mal sempre
foram claros, nada para ele faz
qualquer sentido. Sua vida ndo
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possui nenhuma direcdo, e tudo
que |he resta é esperar a morte.

0O Velho Oeste apresentado em
Dead Man ndo é o lugar do heroismo,
dos sel-made men que construiram
a nacdo americana. E um lugar
patético, em que cowhoys ndo pas-
sam de psicopatas canibais, des-
bravadores sdo homossexuais malu-
c0s, € prostitutas sonham em vender
flores de papel, Para Jarmursh no
h& mais rgmantismo possivel, a reali-
dade é comica e ridicula e aqueles

ue tentam torna-la mais cIara?como
csebeche, 0 indio que acompanha
William Blake) sdo expulsos e
chamados de mentirosos. =
. Ghost Dog, por sua vez, & uma
divagacdo sobre os valores éticos e
morais neste fim de milénio, encena-
da na forma de um confronto tdo
absurdo quanto representativo da
condicdo atual dos EUA. |
e um lado, a mafia italiana.
Mas ndo aquela dos gloriosos tem-
0s de Don Corleone, em 8ue um
avor era um compromisso de vida.
A maéfia de Jarmursh é decadente e
ridicula, jogada de lado pelo sistema
que outrora controlava e ag qual,
agora, deve até o dinheiro do
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aluguel. Uma mafia cujas tradi¢bes
se deterioraram e (ue, apesar de
assassina, precisa de hipoglos para
evitar assaduras. Uma mafia de
caprichos e covardias, incapaz de
honrar seus proprios compromis-
S0S € recompensar seus homens.

Do outro lado, Ghost Dog. Um
negro solitario, rejeitado ~ pela
socledade, que encontrou abrigo
em uma filosofia milenar sem
conexao alguma com suas proprias
tradices, O exemplo de uma pos-
sivel fusdo cultural, mas que por
essa mesma razdo Se encontra
deslocado em uma cidade cujas
culturas se esfac#ue|am e nao se
mesclam. Um rerlexo melancolico
daqueles que ainda buscam valores
como honra e fidelidade.

. O cenario e Nova lorque. Uma
cidade multi cultural, multi étnica e
multi linglistica. Uma cidade tao
heterogénea, que € impossivel criar
hom,ogeneldade., Onde a busca
frenética por individualidade gerou

essoas tdo particulares que se
echam em seus proprios universos,
sem portas de comunlca%ao. )

resultado do confronto é o
massacre da honra frente a covar-



dia das tradicbes decadentes da
america de Tio Sam. A, _umgao do
Samurai anacrdnico, vitimado por
sua 0bsessdo com Seu proprio
codigo de ética. )
A visdo de Jim Jarmursh so
ndo & completamente pessimista
devido a presenca da menina,
aquela que ira seguir os ensina-
mentos de Ghost Dog e, oluem
sabe, aprendera a viver valores
menos mesquinhos do que os do
mundo que a cerca.

Assim, Dead Man e Ghost Dog
se complementam. Enguanto 0
rimeiro € a tragica e, a0 mesmo
empo, patética estoria de um
homem perdido em um mundo que
ndo compreende, 0 segundo € a
estoria de um homem Que com-
preendeu este mundo e se negou a
Sequir suas regras, 0 que ndo o
impediu de chegar ao mesmo fim.
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Quando Tudo comeca

ua cinema cidadao

~ Uma abordagem genera-
lizadora e idealista’ poderia dizer
que um cinema que tematiza com
tal clareza 0 desmonte da politica
publica de educagdo, costurando-
0 com 0s fios cotidianos das vidas
daqueles que vivem o dia-a-dia
dessa lenta catastrofe, so € pos-
sivel no pais da république € do
rande realismo social de Balzac,
tendhal, Flaubert e Jean Renoir,
Como quase todos 0s idealis-
mos, essa explicagao da excelén-
cia de Quando Tudo Comega por
sua contextualizacdo na cultura
francesa de espirito publico é ape-
nas parcialmente verdadeira, De
fato, a densidade do meio cultural
francés - o Unico no mundo atual
capaz de ainda manter uma politi-
ca de incentivo a cultura que da
sobrevida a uma. cinematografia
nacional (e Tavernier & um afivista
desse trabalho de defesa) - evita a
alegre facilidade com que, abaixo
do "Equador, os nativos
a0s neo-ocupantes redes de tele-
fonia, riquezas minerais, merca-
dos, coracles e mentes, De fato,
mais facil conceber um filme como
Quando tudo comega quando
(para citar pelo menos 0s sinais
0s naufragios alheios que
chegam até nossas praias) exis-
tem’” livros como Contrafogos, A
Miséria  do Mundo, O “horror
economico ou quando_existe um
movimento como o ATTAC. Fica
entdo mais compreensivel que
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surjam filmes como Um clandestino
em Paris, O Odio ou esse Quando
tudo comega.

Mas iS50 € apenas onde tudo
comega, E preciso que o cineasta
leia 0s livros que existem, que des-
cubra suas tradices, que absorva,
segundo seus proprios interesses,
as alheias (Tavemier é autor de um
consagrado livro sobre ¢ cinema
amercano), e que, a partir dessas
referéncias, trabalhe na construgao
de uma forma cinematografica
capaz de testemunhar o que vive e
Ve ,Etrabalho mais arduo que o
‘agito” marquetelro na Imprensa,
que caracteriza 0s neo-agregados
culturetes do “renascimento” de
um cinema que, em vez de lutar
pelas salas, preferiu a boca-livre
dos salGes). , ,

Para que Daniel, o diretor da
escola de Quando tudo comeca,
tenha uma personalidade convin-
cente, uma vida que va_além do
cliché professor-herdi, Tavernier
teve de obter, antes, o delicado
lirismo de Laurence, a professora
em crise de Um olhar para a vida.
E essa carpintaria concentrada de
Tavernier que Ihe da condices de
criar  dialogos  imprevistos,
capazes. de nos surpreender. Se
Daniel vive seus problemas num
ritmo convulsivo, frente ao qual a
crise de Laurence parece quase
idilica, essa & a marca cruel de um
tempo cruel, que Tarvenier enfren-
tou em A Isca, em que Ja encenara
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0 modo como tudo acaba; perso-
nalidages atrofiadas, narcisistas e
amorais. ,

E_nitido 3ue 0 Cineasta husca
estar a altura de seu tempo, mesmo
a custa de violentar sua propria
sensibilidade. O realizador culto
que, em Um sonho de domingo faz
sua_profissao de fé na sensibilidade
cultivada com delicadeza, e 0
moralista que afirma a “absoluti-
dade” da honradez em A vida e
nada mais sabe 0 valor do que hoje
se perde com o desmonte do proje-
to que nasceu na Revolugdo
Francesa. Justamente por isso ‘ele
ndo se permite embalar numa nos-
talgia que embalaria seus pares
menos resolutos. Prefere a ferida
aberta, vista de dentro em A lsca, e
enfrentada, apesar_ de toda a
impoténcia, em Quando tudo
comeca. 0 verdadeiro realismo
expde o fim das ilusdes. Com a
visdo decantada ao longo de
décadas de trabalho como critico,
produtor e realizador (além de suas
atividades mais classistas, refe-
rentes a politica cinematogra-
fica), Tavernier esta apto a alcan%ar,
com aguela sua camera solta,
ansiosa, uma simplicidade cine-
matografica que faz jus a seus per-
sonagens. o

) idealismo do “espirito
francés” esconde o trabalho ci-
dadao de Tarvenier e, entre ngs,
pode servir de alibi a um comodis-
mo arrivista daqueles que se negam



a pesquisar entre os destrogos do
que foi um_ projeto_de nacdo, as
bases da briga cotidiana para, pelo
menos, ver com clareza. Assim
como ndo faltam no Brasil do caos
urbano professores como Daniel,
ndo faltam também, ainda que
aparecam menos do que as festas
midiaticas, o liismo circunstancia-
do de Luiz Vilela e o irbnico-deses-
perado de Fausto Wolff, as por-
radas de Jodo Antonio e Mano
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Brown. No cinema de fic¢ao (czuem
se atreve  comparar com as alturas
ue a camera olho-no-olho de
outinho alcanca?), existem 0s
esbocos de Walter Salles (O
Prlmelro,Dla?, Georgetti e Carldo.
Mas esta faltando a licdo de casa
caprichada na escola Prof. Luiz
Sérgio Person, sob orientagdo do
prof. Hirzsman. Ainda falta bastante
para vermos bem como nascem 0s
anjos em nossos arrabaldes.



Vivend No Limite

~ Causou desconcerto, 0 novo
filme de Martin Scorsese. Muito
se falava sobre uma atualizacao
de Taxi Driver, O resultado, para
quem viu, esta longe disso.

Nos anos 70,  Scorsese e 0
roteirista Schrader defendiam que
mesmo um homem solitario, cheio
de neuroses urbanas, 0dio, racis-
mo e misoginia poderia guardar
lugar para_a_espiritualidade, no
caso de Taxi Driver. Que este
homem poderia encontrar for¢as
para um' sacrificio em nome de
sua propria esséncia humana,
como_Touro Indomavel.

Vivendono Limite, o livro de Joe
Connelly, seque |OPIOa yarecida.
ApreseNta 0 pesadelo particular do
aramedico Frank Pierce, tdo “con-
aminado” pelo trabalho, que ndo
consegue mais retormar a sua vida
cotidiana. E abandonado pela
esposa, por culpa de sua negligén-
cia. Mal Se relaCiona com parceiros
de trabalho. O alcoolismo € outro
sintoma de um homem obstinadg a
cumprir sua misséq até o fim; dis-
posto a se destruir e, com isso,
negar a possibilidade de fracasso
oudesistencia. .

Até ai, a maior diferenca
entre o protagonista no ljvro e 0s

ersonagens mais notorios de
corsesé é que Pierce pratica o
bem, interessado em ajudar pes-
soas e salvar vidas. Nesse senti-
do, o drama de Pierce € quase 0
avesso de Travis Bickle, o
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motorista de Taxi Driver. Nao se
trata de um paria sacrificando-se,
ao final, para salvar alguém. Trata-
se de um homem de hoas
mten%,oe,s descobrindo justamente
suas limitacGes em salvar alguém.

- Mas, ai, vem a surpresa.
Vivendo no Limite, o fime, ndo
assume a crise existencial de
Pierce. como_mote principal. Em
entrevistas, Scorsese se diz mais
amadurecido quanto ao tema de
Taxi Driver, Chega a relativizar sua
importancia como reflexo de um
homem jovem e em conflito com o
mundo ao seu redor.

. Naturalmente, esse amadure-
cimento ndo fez de Scorsese um
diretor menos contundente. Cassino,
dirigido em 95, € prova de sua vita-
lidade e de seu dominio na dire¢éo.
Mesmo Vivendo no Limite oferece
uma . experiéncia intensamente
kinetica, .com a fotografia de
Richard Richardson e o Titmo ace-
lerado de Scorsese. ,

_Mas a motivacéo do protagonista
- t40 detalhada no livro - ja'ndo €
mais uma angustia pessoal sufo-
cante. Pelo mengs, 0 espectador ndo
chega a compartilhar dessa angustia.
0 tom do filme é quase de comédia.
Quase. O narrador do filme mantém-
se distante. Um exemplo € a cena em
que Pierce exige ser despedido pelo
chefe e este o convence a ficar por
mais um dia, dando sua palavra de
que 0 despedira no dia seguinte. No
livro, a cena faz parte de um pesade-
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lo kafkiano e o protagonista n&o tem
mais forcas para combater 0 Sis-
tema. No filme, a cena é bem-
humorada e Pierce € visto como
inocente o suficiente para crer nas
palavras de um chefe ja habituado
aos funcionarios em crise.

~Se Vivendo no Limite ndo leva
t40 a Sério questdes existenciais pre-
sentes nos outros filmes  de
Scorsese, a que veio o filme?

~ Talvez uma pista seja 0 sub
titulo do filme; “salvar, vidas_da a
maior adrenalina”. A intencdo da
frase fica mais explicita no livro:
“salvar vidas da o maior barato”.
Ou seja, 0 protagonista do filme
vive a"partir desta “droga”, que é
salvar vidas. O dia-a-dia do
paramédico é feito de muita veloci-
dade, luzes, adrenalina, loucura €
tudo, no final, se resume a nada, E
frenetico e, paradoxalmente, vazio-
Literalmente, muito rock and roll a
noite e siléncio ao clarim. Pierce
perdeu uma Jlqum paciente em
seys bragos. Entdo, em toda tra-

jetoria, ele se?ue sofrendo a

Sindrome da Abstinéncia, como um
viciado a procura de novas drogas.

Para corroborar esta Versao,
temos a seqiiéncia em que Pierce
percebe o paralelo entre sua Situ-
a?ao e a da moca por quem se
afeicoou, quando €éle a encontra no
apartamento de um traficante. Em
sequida, o proprio Pierce consome
uma droga oferecida a ele - como se
fosse um remédio. Uma tentativa de



combater seu proprio “vicio”.

No fundo, Scorsese e Schrader
parecem reavaliar a Rroprla defesa
que fizeram do homem alie-
nadofisolado do mundo, disposto a
sofrer - sozinho em nome da
humanidade. Parecem chegar a
conclusdo - diferente do [ivr, que
faz. abordagem metafisica e,
curiosamenté, muito mais Scor-
seseana - que 0 homem s0 se livra
deste “vicio” quando consegue se
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relacionar com o proximo, de_ igual
para igual, sem a pre-disposicdo” de
ajudar.” Mas, até, quem sabe, de ser
%udado. Como Frank Pierce e Mary
urke, na |magfem~ final do filme.
Uma conclusao atipica na sua fil-
mografia. Por outro Jado, o filme em
Sl Ndo parece_muito convingente
nessa defesa. Resta a sensacéo de
que Scorsese levou 0 filme a cabo
mais por, uma intencdo do que por
uma inspiracao.
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Dogma recupera o melhor e o pior
de Kevin Smith

Quando O Balconista ganhou
0 Sundance Film Festival em 1995,
ele revelou a0 mundo o talento de
Kevin Smith. Um diretor e roteirista
capaz de criar situac0es hilarias
através dos dialogos € divagacbes
de seus personagens, compen-
sando com isso a falta de recursos
de producdo. Saudado pela criti-
ca, ele conquistou também o
sucesso de publico, usufruindo de
um vasto referencial pop que
garantiu sua Ilga%ao direta com a
platéia adolescente. ,

Mas o tempo passou, Kevin
Smith fez outros trés filmes, e os
problemas, que ja se insinuavam
em seu primeiro filme se aprofun-
daram e se tornaram mais evi-
dentes. Olhando com um certo
distanciamento, percebe-se que O
Balconista, apesar de continuar
sendo um filme engragado e bem
escrito, procura nada mais do que
transmitir uma moral clara e sim-
ploria; vocé € responsavel por sua
propria vida e deve aprender a
enxergar 0 mundo a sua volta em
vez de se iludir com fantasias
adolecentes. Correto? Sim. Mas
nada mais que o obvio. =

Seu (ltimo e “polémico” filme,
Dogma, vem apenas reforcar essa
tendéncia. Apesar de superior aos
seus dois antecessores, Ratos de
Shopping e Procura-se Amy, ele
apenas revela com mais clareza as
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limitagOes de seu realizador. ,
omo em seus filmes anteri-
ores - em especial Procura-se Amy
-, Kevin Smith se propds a discutir
questdes aparentemente polémi-
cas,, neste caso 0S preceitos da
lgreja catolica. Para tanto, ele
procurou ridicularizar os arcaismos
dessa religido de varias maneiras:
nos apresentandg de forma carica-
tural as conseqtiéncias de se Jevar
0s 10 mandamentos ag pé da letra,
“atualizando” figuras hiblicas comg
0 profetas, apostolos, anjos e até
apresentando o proprio Deus na
flgura de uma, caniora pop que
planta bananeiras. E conseguiu
realizar isso_com relativa destreza.
As cenas sdo engra?a_das; as criti-
cas, apesar de superticiais, S&o per-
tinentes; os dialogos se articulam
com a mesma fluidez que em seu
primeiro filme (0 que ndo acontece
nos outros dois); e a articulagdo do
roteiro ao redor dos postulados
hiblicos voltou a revelar a destreza
de Smith para articular narrativas
(que, como 0s dlalo%os, parecia ter
decaido em seus outros filmes).
_No entanto, com mais loca-
¢Oes e mais recursos, 0s proble-
mas de decupagem e a dlre%ao, de
cAmera burocratica, caracteristi-
cas ja presentes desde o primeiro
filme, se fizeram mais, evidentes.
Os didlogos rapidos e inteligentes
n&o conseguiram evitar que 0 filme
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perdesse sua vitalidade da metade
para o final. Além disso, Smith
esharrou em sua propria |n?~e-
nuidade ao tratar de um tema fdo
delicado. Seu_ filme se propde,
mais do que discutir oS possiveis
erros do catolicismo, a promover o
mesmo. Ele & muito claro em sua
reveréncia a Deus e a Biblia (da
qual retira inimeras citagbes pre-
cisas), bem como em sua crenca
no poder divino de punir os maus
e recompensar 0s hons. As
historias Dbiblicas, que servem de
base para toda a construcdo da
narrativa, também servem de meio
para que Smith apresente a sua
platéia = adolescente parte da
mitologia catolica. Em suma,
Dogma procura nada mais que
atualizar, de forma pop e leve, 0
catolicismo, para torna-lo atraente
a0 publico jovem.

Assim, apesar dos protestos,
Dogma esta longe de Je vous Salue
Marie de Jean-Luc_Godard, ou A
Ultima Tentacdo de Cristo de Martin
Scorsese, filmes 8_uq igualmente se
remetaram as tra |?_oes catolicas e
as atacaram. E um filme light, diver-
tido, até bem-intencionado, . mas
simplista e obvio. Algo que ja se
anunciava em O Balconista mas que
se esperava desaparecer com 0
tempo, 0 que_ate agiora, infeliz-
mente, ainda ndo aconteceu.






O Informante

0 Informante” é sobretudo uma
parabola sobre a soliddo da politica
no alto dos aranha-céus de NY. Um
filme realista com uma decupagem
assombrosa e uma série de licencas
poeticas memoraveis (0 carro incen-
diado na noite fria, a retorica do pro-
motor publico, 0s_super-closes de
Russel Crowe). Ndo a toa, em ‘O
Informante”, a persona de A Pacino
esta intimamente ligada aos anti-
herois politizados e suicidas da
década de 70, como “Serpico” e
“Um Dia de Cao”. Alias, uma imagem
bastante convincente para toda Uma
geragao de espectadores. O cabelo

esgrenhado, 0 jeito frenético e con-
tundente na fala do ator latino se
tornaram sinbnimo de uma, postura
contestatoria dentro do cinema e
diante do mundo, inclusive quando o
apel de Pacino era o de vitima.
aquele tempo, o cinema flertava
com a esquerda, e 0 star system ndo
perdia de vista 0 novo_publico, incor-
porando a sua versdo do rebelde
Inteligente, num mix do tradicional
cowboy americano (que sacrifica a
familia® em favor da misséo), do
rebelde autodestrutivo evocado por
Brando, e da imagem do revolu-
cionario “guevarista’ dos. anos. 60
(uma mistura de consciéncia palitica,
coragem, urgéncia e mach|smog. i
,0m a guinada da producdo
americana para uma fase retrograda
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na década de 80 (década em que
“Top Gun’ reinou), acompanhando
curso politico da historia naquele
momento, 0 herdi de rosto marcado
e privado de mordomias cedeu lugar
a0 jovem ambicioso de cara delica-
da e olhos azuis, em busca de aven-
tura, cujo. maior horizonte € 0 alvo
dos misseis. .
Em “O Informante”, Pacino
retoma sua origem interpretando um

jornalista de origem nos movimentos

do “new left" dos anos 60, aluno de
Herbert Marcuse, chocando-se com
a industria de tabaco e, mais tarde,
com sua propria empresa, a CBS, no
intuito de fazer valer até o fim os va-
lores do jornalismo (e, € claro, da
constityicdo americana). O fim da
linha ndo tarda a aparecer para ele e
seu aliado Russel Crowe. Motivados
por causas diferentes, no caso de
um, o dever de pai, no de outro,
dever do oficio, acaba sendo a vida
em familia que os aproxima recipro-
camente, seduzindo tampém os
corag0es e mentes da platéia média.
Adotando um hiper-realismo de
planos fechados e inquietos (para-
doxalmente em Cinemascope),
Michagl Mann faz da veracidade um
espetaculo pirotécnico, luxuoso em
sua aparente modestia. A estratégia
do cineasta é forjar a casualidade da
improvisagdo de ator e camera. O
docudrama ndo quer reconhecer
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que também €, ele proprio, uma ver-
sao (bem editada) dos fatos. Esta e
alma do negocio, fazer crer melhor
que 0s outros, tarefa que “O
Informante” executa com raro_bri-
Ihantismo e funcionalidade politica
imediata, Mas nem por isso, e torna
um teleflme datado, pois o seu
diagnostico tem, como em “Beleza
Americana” um  impulso alegorico
que deseda dar conta da América de
hoje. Nada novo, em termos de ci-
nema americano, que € muito
nacionalista historicamente. Mas
retrica vem incorporando a Satira
politica e o thriller de tribunal (caso
da obra-prima “Mera Coincidéncia”).
O populismg de “O Informante”
ndo esta no destino que da aos seus
personagens, bastante desaponta-
dor, maS em tratar esses especta-
dores como opinido publica, onde o
desejo subentendido é apagar as
diferencas de_ credo, classe™e cor
entre a platéia. Como a opinido
Ublica e um dado ausente do filme
ela esta em off, fazendo parte do
suspense ao estar absorta no teatro
da ‘midia) a opinido publica da
platéia preenche o espago de uma
outra justica. A adogo de um ponto
de vista ndo deixa marcas e se natu-
raliza, recriando os fatos com
teatralidade, fluéncia e concisao.
A sequencia mais importante do
filme € aquela em que a corporacdo



decide interferir na edicdo da matéria de
sua emissora CBS. E 0 ponto de virada,
pois dai em diante importa menos a vel-
culacdo da matéria em si do que a toma-
da de consciéncia de Pacino (e do espec-
tador) sobre a submissdo da verdade aos
interesses. Mann que registrar algo maior
do que o fato em si, mas o realismo difi-
culta a meta, pois tende a individualizar
culpas e obscurecer a estrutura de poder.

Apesar disso, o filme possui_um inte-
ressante deslocamento,_ interno. Enquanto
muitas obras do tipo n&o passam de uma
atmosfera de paranoia, “O Informante” vai
dos sintomas as causas, do clima difuso
a razdo, das ambiguidades a um discurso
claro. Se faz uso” dos valores familiares
ameacados que causam identificacdo
com 0 plblico num primeiro momento,
depois procura um enfoque onde a familia
se dilacera diante da ameaca das empre-
sas de tabaco, da legislac&o e dos advo-
8ados que asustentam, e da ,onlpresengia

0. poder corporativo (aqui, € interessante
a flexao de voz bem particular presente
no inglés do chairman da empresa de
tabaco e também na diretora da CBS). Se
0S executivos de tabaco sdo num
primeiro momento “executivos maus’,
depois, descobre-se que o problema &
ser, enfim, um executivo de corporacdo
do' que & ser enfim um reporter. “O
Informante” recria entdo, na chave do
thriller de agéo e suspense, o capitalismo
como ameaca.

Que “O Informate” retome essa
tradicdo de heroi que remete a um outro
momento da America pré-Clinton, e pre-
Reagan, pode parecer uma falha ocasio-
nal 0u uma estética retrd, uma nostalgia
autoral pelo romantismo que acompanha-
va a maioria dos filmes paranaicos.
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