
O FILME DE NICK 
E A TRANSCENDÊNCIA DO 

“CINEMA-VERDa DE”
O crítico brasileiro Francisco Luiz de Almeida Salles, um 

dos poetas da crítica cinematográfica, escreveu em 1965 que o 
cinema-verdade, diferente do cinema verité de Jean Rouch, era 
uma categoria que ultrapassava questões relacionadas ao esti
lo, à forma de filmar, a dogmas. Para Salles, o cinema realista 
ingênuo de Lumiére era como a filosofia de Parmênides, segun
do a qual o mundo é uma realidade física, fora de nós. Já a má
gica de Méliès indicaria a apreensão da realidade pelo espírito, 
como Heráclito, sem a necessidade do físico. Salles escreveu 
que “o cinema não é nem parmenídico nem heracliteano, é a 
inclusão do instante na duração, a valorização do estático pelo 
dinâmico, a recuperação, pela fusão, do mundo e da consciên
cia” . Ou seja, ele era por um cinema que, ao mesmo tempo em 
que respeitasse o mundo como espetáculo, e o mundo como 
consciência, oferecesse um campo novo, em que o espetáculo 
fosse consciencializado e a consciência fosse um elemento do 
próprio espetáculo. Assim, o cinema seria um espelho da 
existência, entendendo-se esta não só como o mundo visto 
pelo espírito, nem só o espírito refletindo o mundo, mas sim o 
mundo mais o espírito. O bom cinema seria então aquele que 
aliasse isso tudo, o cinema seria a vida (não custa lembrar que 
a analogia data das origens do cinema, já que, junto com o ci- 
nematographo e o kinetoscópio, surgiram o vitascópio. o bioscó- 
pio e também a Biograph). Atingir esse estágio de grandeza seria 
para poucos mestres, dizia Salles. Pois eu o afirmo: isso está no 
Wim Wenders de O Filme de Nick, talvez a mais visceral expe
riência cinematográfica de todos os tempos.

DOSSIÊ
O m ed o  d a  m o r t e

Para quem não sabe, O Filme de Nick é o resultado da ida 
de Wenders com uma equipe de filmagem para conviver com o 
mestre do cinema Nicholas Ray, quando este se encontrava 
extremamente debilitado por um câncer. A idéia surgiu natural
mente, numa conversa entre Ray e Wenders enquanto este 
estava na pré-produção de Hammett. Nenhum dos dois sabia 
bem o que queria com isso, ou o que aconteceria. Ainda bem, 
pois o que sai dessa experiência não se explica. O filme ultra
passa e acaba com todas as fronteiras e definições do que são 
gêneros de cinema, do que é documentário, do que é ficção, do 
que é narrativa cinematográfica. Pega as polêmicas ancestrais 
de Kracauer e Arnheim, de Deren e Bazin, amassa-as bem e 
joga-as no lixo com a brutal força que emana do fenômeno da 
filmagem-montagem, esse tal de cinema. Brinca com as noções 
tão importantes do que é realismo e está às beiras do cinema 
totalmente digital. Ainda assim, quando uma câmera é ligada, o 
naco de espaço-tempo real que ela capta tem um poder 
intrínseco que não pode ser negado.

É claro que em plenos anos 90 nossos olhos cinematográfi
cos já se encontram em tal grau de apreensão que os limites do 
abstrato e do onírico, do documentário e da ficção são rompidos 
nas mais hollywoodianas produções. É uma época que já viu tudo, 
já absorveu tudo, já usou tudo e por isso mesmo parece insensí
vel a tudo. Como chocar essa nova subjetividade, como fazê-la 
balançar? Somente voltando ao mais básico instinto humano: o 
medo da morte. Mas a morte já não faz parte do banal?

C i n e m a  Ve r d a d e  x  C i n e m a  V e r o s s í m i l

Pois Wenders e Ray chacoalham isso tudo, e sem precisar 
teorizar tanto. Seria de se esperar que o filme fosse acusado de
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oportunista e aproveitador, por mostrar o espetáculo de uma 
morte. Mas ele não se nega a discutir essa questão seguida
mente. Ray era quem mais queria ser filmado. Isso porque sua 
vida era o cinema. Estar cercado por aquela equipe, estar fil
mando era de fato uma terapia. Mas, ao mesmo tempo, como 
se filma alguém morrendo? No início vemos Ray acordando 
com fortes dores. Wenders dorme no sofá. A reação natural é: 
mas isso é claramente encenado! Como a câmera poderia estar 
lá ao lado de Ray, com a luz perfeita, o movimento exato, se 
Wenders estaria dormindo? E como filmaria ele nessa mon
tagem paralela se só havia uma câmera? Não há problema: no 
plano seguinte fica claro que, sim, aquilo era encenado, não há 
por que esconder isso (como tantos documentários “ inocentes” 
fazem). Sacrilégio? Pegar um homem à beira da morte e fazê-lo 
encenar a sua dor para nós? Pois daí para diante é assim que o 
filme segue: na fronteira do que é encenado e do que é ver
dade. Mas, afinal, O QUE É A VERDADE?

Não importa. O que importa mesmo é que há algo de 
maior, fora de controle, acontecendo em cada take: o câncer de 
Nick. E este não se encena. O filme vive sob esse dilema, como 
diz Wenders. O filme é confuso, irregular, sem ritmo. Não se 
decide por um caminho, é caótico. Ou seja, o filme está de 
frente com a morte. Mas não a morte morta, a morte viva, a 
morte que dá sentido à vida. E o caos e a confusão não podem 
ser escondidos, pois não é assim que somos perante a morte? 
Wim Wenders encena sequências oníricas, filma cenas reais, lê 
o diário de Nick. “É um filme sobre morrer. Não é um filme sobre 
morrer” , reafirmam os envolvidos. É a grandeza do cinema-ver- 
dade, a junção do espetáculo da vida com a consciência, espíri- 
to + corpo, a lente orgânica que joga o espectador na grande 
aventura sem nexo que é viver e morrer. Deliciosa e aterradora.

Acima de tudo, O Filme de Nick é também um filme 
impregnado pelo amor ao cinema, e por isso mesmo ele ama a

vida. O cinema deve SER a vida, mas não pelo realismo. Almeida 
Salles diferenciava seu cinema-verdade do “cinema verossímil” , 
que era a encenação romanesca do real, e do cinema real que 
busca mostrar a verdade, seja em ficção ou em documentários 
( neo-realismo incluído ). O cinema-verdade era maior do que 
estes por ser uma expressão completa do que é a passagem dos 
seres humanos pela terra: não só carne, nem só espírito, mas 
uma luta constante pelo equilíbrio entre ambos.

A v i d a  em um s ó  o l h a r

“Quanto mais chegamos ao fim, mais perto estamos de 
reescrever o começo” , diz Ray, referindo-se ao seu processo de 
filmar sem roteiro pronto. Que metáfora melhor para a vida 
dele, para qualquer vida? A realidade é fantasia, segundo ele, e 
por isso não há o que temer. Ainda assim ele teme morrer. 
“Morrer e não mais respirar. ” Sim, porque segundo ele todos 
nós desejamos experimentar a morte, desde que possamos 
continuar respirando e vivendo. Só frente a frente com ela pas
samos a temer não a morte, mas o fim da respiração.

Realidade ou encenação? Arte ou reprodução técnica? 
Cinema ou vida? Pois tudo isso vai por água abaixo quando 
surge na tela o rosto de Ray no seu último plano, filmado pouco 
antes de sua crise final. Dor, desespero, ironia, medo, confusão, 
compreensão, tranquilidade. Tudo em um rosto. O cinema vira 
vida. E por um segundo tudo isso que os Lumiére começaram 
se justifica. Com a fugacidade do acender e do apagar de um 
fósforo, com a beleza de um navio chinês pelo rio Hudson, com 
a complexidade de uma vida inteira em um olhar. E viva o cine
ma-verdade, ainda hoje a única e melhor expressão artística de 
uma vida humana.

Eduardo Valente 
ed ito r da Revista Contracampo
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