DOSSIE

O FILME DE NICK
E A TRANSCENDENCIA DO
“CINEMA-VERDaDE”

O critico brasileiro Francisco Luiz de Almeida Salles, um
dos poetas da critica cinematogréfica, escreveu em 1965 que o
cinema-verdade, diferente do cinema verité de Jean Rouch, era
uma categoria que ultrapassava questdes relacionadas ao esti-
lo, a forma de filmar, a dogmas. Para Salles, o cinema realista
ingénuo de Lumiére era como afilosofia de Parménides, segun-
do a qual o mundo é uma realidade fisica, fora de nés. Ja a ma-
gica de Mélies indicaria a apreensao da realidade pelo espirito,
como Heraclito, sem a necessidade do fisico. Salles escreveu
que “o cinema ndo é nem parmenidico nem heracliteano, é a
inclusdo do instante na duracéo, avalorizagdo do estatico pelo
dindmico, a recuperagédo, pela fusdo, do mundo e da conscién-
cia”. Ou seja, ele era por um cinema que, a0 mesmo tempo em
gue respeitasse o0 mundo como espetaculo, e 0 mundo como
consciéncia, oferecesse um campo novo, em que 0 espetaculo
fosse consciencializado e a consciéncia fosse um elemento do
proprio espetaculo. Assim, o cinema seria um espelho da
existéncia, entendendo-se esta ndo s6 como o mundo Vvisto
pelo espirito, nem s6 o espirito refletindo o mundo, mas sim o
mundo mais o espirito. O bom cinema seria entdo aquele que
aliasse isso tudo, o cinema seria avida (ndo custa lembrar que
a analogia data das origens do cinema, ja que, junto com o ci-
nematographo e o kinetoscopio, surgiram o vitascépio. o biosco-
pio e também a Biograph). Atingir esse estagio de grandeza seria
para poucos mestres, dizia Salles. Pois eu o afirmo: isso esta no
Wim Wenders de O Filme de Nick, talvez a mais visceral expe-
riéncia cinematografica de todos os tempos.
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O medo da morte

Para quem nao sabe, O Filme de Nick € o resultado da ida
de Wenders com uma equipe de flmagem para conviver com o
mestre do cinema Nicholas Ray, quando este se encontrava
extremamente debilitado por um cancer. A idéia surgiu natural-
mente, numa conversa entre Ray e Wenders enquanto este
estava na pré-producdo de Hammett. Nenhum dos dois sabia
bem o que queria com isso, ou 0 que aconteceria. Ainda bem,
pois 0 que sai dessa experiéncia ndo se explica. O filme ultra-
passa e acaba com todas as fronteiras e definicdes do que sdo
géneros de cinema, do que é documentario, do que é ficcao, do
que é narrativa cinematografica. Pega as polémicas ancestrais
de Kracauer e Arnheim, de Deren e Bazin, amassa-as bem e
joga-as no lixo com a brutal forca que emana do fendmeno da
filmagem-montagem, esse tal de cinema. Brinca com as nogdes
tdo importantes do que é realismo e esta as beiras do cinema
totalmente digital. Ainda assim, quando uma camera é ligada, o
naco de espaco-tempo real que ela capta tem um poder
intrinseco que ndo pode ser negado.

E claro que em plenos anos 90 nossos olhos cinematografi-
cos ja se encontram em tal grau de apreensao que os limites do
abstrato e do onirico, do documentario e da ficcdo sdo rompidos
nas mais hollywoodianas producdes. Euma época que ja viu tudo,
ja absorveu tudo, ja usou tudo e por isso mesmo parece insensi-
vel a tudo. Como chocar essa nova subjetividade, como fazé-la
balancar? Somente voltando ao mais basico instinto humano: o
medo da morte. Mas a morte ja ndo faz parte do banal?

Cinema Verdade x Cinema Verossimil

Pois Wenders e Ray chacoalham isso tudo, e sem precisar
teorizar tanto. Seria de se esperar que o filme fosse acusado de
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oportunista e aproveitador, por mostrar o espetaculo de uma
morte. Mas ele ndo se nega a discutir essa questdo seguida-
mente. Ray era quem mais queria ser filmado. Isso porque sua
vida era o cinema. Estar cercado por aquela equipe, estar fil-
mando era de fato uma terapia. Mas, ao mesmo tempo, como
se filma alguém morrendo? No inicio vemos Ray acordando
com fortes dores. Wenders dorme no sofa. A reagédo natural &
mas isso é claramente encenado! Como a camera poderia estar
l& ao lado de Ray, com a luz perfeita, 0 movimento exato, se
Wenders estaria dormindo? E como filmaria ele nessa mon-
tagem paralela se s6 havia uma camera? Nao ha problema: no
plano seguinte fica claro que, sim, aquilo era encenado, nédo ha
por que esconder isso (como tantos documentarios “inocentes”
fazem). Sacrilégio? Pegar um homem a beira da morte e fazé-lo
encenar a sua dor para nés? Pois dai para diante é assim que o
filme segue: na fronteira do que é encenado e do que é ver-
dade. Mas, afinal, O QUE E A VERDADE?

N&o importa. O que importa mesmo é que ha algo de
maior, fora de controle, acontecendo em cada take: o cancer de
Nick. E este ndo se encena. O filme vive sob esse dilema, como
diz Wenders. O filme é confuso, irregular, sem ritmo. Ndo se
decide por um caminho, é cadtico. Ou seja, o filme esta de
frente com a morte. Mas ndo a morte morta, a morte viva, a
morte que da sentido avida. Eo caos e a confusdo ndo podem
ser escondidos, pois ndo é assim que somos perante a morte?
Wim Wenders encena sequéncias oniricas, filma cenas reais, |é
o diario de Nick. “E um filme sobre morrer. N&o é um filme sobre
morrer”, reafirmam os envolvidos. E a grandeza do cinema-ver-
dade, ajuncdo do espetaculo da vida com a consciéncia, espiri-
to+ corpo, a lente orgénica que joga o espectador na grande
aventura sem nexo que é viver e morrer. Deliciosa e aterradora.

Acima de tudo, O Filme de Nick é também um filme
impregnado pelo amor ao cinema, e por isso mesmo ele ama a
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vida. O cinema deve SER avida, mas ndo pelo realismo. Almeida
Salles diferenciava seu cinema-verdade do “cinema verossimil”,
gue era a encenacdo romanesca do real, e do cinema real que
busca mostrar a verdade, seja em ficcdo ou em documentarios
( neo-realismo incluido ). O cinema-verdade era maior do que
estes por ser uma expressao completa do que é a passagem dos
seres humanos pela terra: ndo s6 carne, nem s espirito, mas
uma luta constante pelo equilibrio entre ambos.

A vida em um sé olhar

“Quanto mais chegamos ao fim, mais perto estamos de
reescrever o comeco”, diz Ray, referindo-se ao seu processo de
filmar sem roteiro pronto. Que metafora melhor para a vida
dele, para qualquer vida? A realidade é fantasia, segundo ele, e
por isso ndo hd o que temer. Ainda assim ele teme morrer.
“Morrer e ndo mais respirar.” Sim, porque segundo ele todos
nés desejamos experimentar a morte, desde que possamos
continuar respirando e vivendo. So frente afrente com ela pas-
samos atemer ndo a morte, mas o fim da respiracéo.

Realidade ou encenagdo? Arte ou reproducdo técnica?
Cinema ou vida? Pois tudo isso vai por agua abaixo quando
surge na tela o rosto de Ray no seu ultimo plano, filmado pouco
antes de sua crise final. Dor, desespero, ironia, medo, confusao,
compreensdo, tranquilidade. Tudo em um rosto. O cinema vira
vida. E por um segundo tudo isso que os Lumiére comegaram
se justifica. Com a fugacidade do acender e do apagar de um
fésforo, com a beleza de um navio chinés pelo rio Hudson, com
a complexidade de uma vida inteira em um olhar. Eviva o cine-
ma-verdade, ainda hoje a Gnica e melhor expressado artistica de
uma vida humana.
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